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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Lágrimas blancas

Nikdy nedělej dnes, co můžeš neudělat také
zítra, radí mi lakonicky lisabonský Fernando Pes−
soa – a laskavý P. se může zbláznit, prourgovat se
k šílenství, než po osmačtyřicáté vypraví tento
žurnál v tlač.

Může za to ryzec. Ta fantastická a krásně
ryšavá houba, jejíž – jak to zapsal vrchní pábitel bez
smokingu – „soustředné zelenavé kruhy obsahují
mystické poslání, protože ty zelenkavé, stále se
zužující kruhy se vysoustruhují u každého ryzce v
zelený pupík, tečku těch zmenšujících se soustřed−
ných zelených kruhů, a ta tečka uprostřed klobou−
ku ryzce je střed myšlení, je to, nač se dívají bud−
dhističtí kněží, na svůj pupek, kterým se navlíkají
pupečními šňůrami nazpátek až k prvnímu břichu
naší pramáti, první ženy, která měla hladké bři−
cho...“

Protože najít dnes ve smrčí či boru ryzce, to je
větší lopota než brkem vykroužit milion liter tlusté−
ho románu, než na počítači Dell XPS 1330 nahrkat
dva tisíce znaků úvodníku Textů. Protože ryzec je
vzácný jako dobrá knížka, jako geniální verš. A už to
jeho latinské jméno – Lactarius deliciosus – je poe−
zie! A tak namísto, abych splnil slib, co jsem dal
nejlepšímu šéfovi od tisku, jakého znám, a na tuto
stránku psal, pátral jsem v srpnovém lese po ryša−
vém ryzci, abych z těch jeho „souřadných zele−
ných kruhů vyčetl poselství obsahující to nejryzejší
základní symbolično lidského začátku a přítomnos−
ti“. Protože když tu jeho kruchou dužninu rozlomíte,
vyvalí se mléko, houba roní bílé slzy, lágrimas blan−
cas, jak jim říkají španělští dřevorubci, kteří mezi
porážením sosen připravují si v lese ryzce – nejdřív
„vrstva špeku, pak krájená rajčata a pak vrstva
klobás a ryzců, tak vrstva za vrstvou, až nakonec
ta klobása, všechno se zapeče na ohni a nakonec,
když je to hotovo, může se to posypat strouha−
ným sýrem“. V těch bílých slzách je všechno, kos−
mos a tajemství a krása a nebe nad Soláněm
i�kerský les plný hořčáků.

Lágrimas blancas jako v textu, který jsem si
kdysi opsal na sépiové stránky moleskýnu: „Mi−
láčku. Ryb na cestu musíme nalovit a nasušit. Po−
plujem do Oděsy. Tam je bílá voda Parník nás tam
poveze.“

Kdyby se ryzce mohly sušit, nasušil bych jich
pytel a přihodil ho na palubu, Pablo.

René Kočík
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Jak jsme zabili Pjatrase

Pjatras Kaminskis umřel dva dny před No−
vým rokem. Tři a půl dne proležel v�okresní ne−
mocnici, ale stejně ani jednou nepřišel k�vědomí.

Saša Melnyk, poslední, kdo viděl Pjatrase ži−
vého, vypráví, že dvě minuty před neštěstím si
dotyčný pohvizdoval něco veselého. Oba spolu
vylezli na střechu strážnice, aby připravili televizní
anténu, protože na�Oděse právě dávali „Bílé slun−
ce pouště“ – oblíbený film kosmonautů.

Dívat se na televizi na�strážnici je zakázáno.
Copak dívat se – ani televizor tam být nesmí! Ale
tam u nás si toho nikdo nevšímal – zatím. Po
Pjatrasově smrti vojáci sami přinesli televizor spo−
lu s�tou pitomou anténou na štáb. Teď náš velitel
ve volném čase, kdy nemá žádné pojebané slu−
žební povinnosti, sleduje oblíbený pořad „Člověk
a�zákon“.

I když, vlastně, pitomá nebyla anténa, ale rou−
ra. Roura stála na střeše strážnice, byla špatně
připevněná a viklala se. Ani ne týden před tou nocí
jsme poslali kohosi z�mladých vyhlížet, jestli už se
neblíží civil, a on – mladý zobák – taky vylezl na tu
zkurvenou rouru, ale nic se nestalo. Takže i to
svědčí o tom, že buď jak buď, osudu neunikneš,
tak jak to dopadlo s�Pjatrasem.

Saša Melnyk, pokud se mu dá věřit, prý cítil,
že to špatně skončí. „Chápeš, normálně jsem to
jako cítil,“ tvrdí nyní Saša. Takže když Pjatrasovo
tělo vynášeli ze služebního vchodu okresní nemoc−
nice, Saša už vykládal Manukianovi, jak chtěl ne−
šťastníka zadržet a nedovolit mu vylézt na tu rou−
ru, ke které byla připevněná anténa. Ale Pjatras si
jenom pohvizdoval cosi veselého. A ještě řekl: „Ne−
mel, pro nás němce to je hračka!“ (Litevcům,
Lotyšům a Estoncům jsme říkali „němci“ a jim to
nevadilo).

Saša tvrdí, že to byla poslední Pjatrasova slo−
va. Roura se zakymácela a na okamžik se nachý−
lila jako šikmá věž v�Pise, Pjatras z�ní sletěl naznak
na betonovou střechu strážnice a roura dopadla
na něj.

O tom, že se roura nachýlila jako šikmá věž
v�Pise, právě jako šikmá věž v�Pise, Saša prostě
opakuje vždycky, když o tom vypráví. Nejspíš
i�u�výslechu jim říkal to samé. Saša má hotovou
výšku, ví kdeco. Ale v�tom okamžiku ztuhnul, omrá−
čený kaluží krve, která rostla kolem Pjatrasovy
hlavy.
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Podle četaře Buzenka byla poslední Pjatraso−
va slova poněkud jiná. Jako velitel strážnice seděl
před telefonní centrálou s�hrnkem horkého čaje a
kreslil na hlášení z pozic nahou ženskou. Když šel
ven, zašel Kaminskis k�němu, sáhl rukou do kap−
sy a vysypal na stůl pár mátových bonbónů: „Okoš−
tuj, šéfe!“

Buzenko po něm hodil okem a zachroptěl
v�odpověď: „A cukr? Naval, nebo dostaneš na
budku!“

Pochopitelně si dělal srandu. Kaminskis se
zašklebil a vytáhl z�kapsy tři kostky: „Víc nemám,
Kennedy, jsem švorc!“ To proto, že jsme říkali
četaři Buzenkovi Kennedy.

A to byla poslední slova, která Buzenko slyšel
od Kaminskise.

Dvě minuty potom už chudák lezl na střechu
strážnice a, pokud lze věřit Saškovi Melnykovi,
pohvizdoval si něco veselého. A za další dvě minu−
ty jsme všichni slyšeli, jak se na střeše něco zřítilo.

„Se tam snad jebou,“ řekl si četař Buzenko
a�usrkl čaje.

Až teprve když jsme uslyšeli, že Saša Melnyk
řve jak tur, vyběhli jsme ven.

Sundávat z�dvoumetrové výšky osmdesát
kilogramů bezvládného těla, ze kterého crčí krev,
stejného těla, které před chvíli sedělo spolu s�námi,
dívalo se na televizi, hlasitě prdělo a častovalo všech−
ny bonbóny, a teď sebou jenom škube a nic víc –
není žádný med. Navíc, když se všem klepou ruce
a kolena a hrůza pomyslet, co z�toho ještě může
být. Trvalo to strašně dlouho a pro nezúčastněný
pohled by to nejspíš vypadalo strašně směšně.
Ale nakonec jsme si s�ním, s�tím tělem, nějak po−
radili. Protože přece všichni bez výjimky byli frajeři
a ostřílení kozáci na druhém roku služby.

Pjatrase položili v�telefonní centrále na rozpro−
střený nepromokavý plášť. Před hodinou stál v�tom
plášti na hlídce Manukian. A v�kapse dokonce ne−
chal krabičku cigaret s�filtrem. Plášť byl za chvíli
celý od krve. Později ho chtěli vyprat, ale nikdo se
k�tomu neměl a ani zobáky se nám do toho ne−
chtělo nutit. Ale před tím, než ho vyhodili na smetiš−
tě za třetím stanovištěm, našli mladí v�kapse po−
mačkanou krabičku „Stewardes“ celou od za−
schlé krve. Mimochodem, Manukian si už tu znač−
ku nikdy nekoupil. Manukian je velmi citlivý a už jen
při samotné zmínce o krvi bledne jako stěna.

My všichni jsme si vzpomněli na Pjatrase,
když jsme až později viděli zbytky toho pláště
v�autoparku: roztrhali ho na hadry za účelem tech−
nické údržby automobilů.
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Když se na štábu dozvěděli, co se u nás stalo,
a zavolali z�okresu záchranku, Buzenko už věděl,
co a jak má říkat, aby ho neposlali k�soudu a za
katr. I Sašovi Melnykovi stihl Buzenko vtlouct do
hlavy, jak má vypovídat. Ale Saša se stejně dál
klepal jako v�zimnici a krajan poškozeného Bubenis
dokonce plakal. On byl vůbec divný ten Bubenis.
Mladé nechával na pokoji a vždycky si sám zašíval
límce.

Nedlouho před tímto incidentem, přesněji dva
dny před ním, byl četař Buzenko v�okresním kině
na polském filmu „Znachar“, v�němž je zachycen
nevolnický život chudých rolníků ve šlechtickém
Polsku. Jak se tak díval na potlučeného Kaminski−
se, náš Kennedy si vzpomněl, jak hrdinka filmu
havarovala na motocyklu a rozbila si hlavu.

„Možná to bude to samé,“ řekl lékaři záchran−
ky a ukázal na Pjatrasovo tělo, které ještě pořád
sebou cukalo. Pořád ještě, i když slaběji.

„Uvidíme,“ odpověděl lékař. Jeho bílý plášť
byl přehozený přes šubu z�umělé kožešiny,  i když
venku nebylo zas tak chladno – něco kolem nuly.

Šofér šlápl na plyn, zpod kol auta zuřivě stříka−
lo bahno. A nás všechny, to se ví, sebrali ze stráž−
nice, vystřídala nás nevyspaná druhá četa. Do
rána jsme vykouřili všechno, co bylo v�kasárnách,
a pousínali až někdy k�páté. V�sedm už na rotě
slídili všelijací vojenští i civilní experti a začalo vyšet−
řování.

Tři a půl dne jsme se střídali u Pjatrase
v�nemocnici, ale stejně umřel. Škoda. Byl to fajn
kluk, upřímný a prostý. Vyšetřováním se došlo
k�závěru, že se jedná o nešťastnou náhodu zavině−
nou samý poškozeným. Prý pitva prokázala, že
měl pohmožděné plíce a játra, takže v�tom nebyla
jenom proražená lebka. Lékaři se o ní nezmiňovali,
takže možná přece jen na rozbitou hlavu neumřel.

Taky říkali, že prý Buzenko klečel před velite−
lem na kolenou, jak jenom ten na něho trochu
udeřil. Říkal, že jako velitel stráže je stejně vším
vinen sám. I když se nakonec nad četařem smilo−
val, přece mu nezkazí celý život. Ostatně, vylhával
se z�toho celkem slušně, ne jako Saša Melynk,
který, i když má vysokoškolské vzdělání, tak je to
stejně ztracený případ – vypovídal zmateně, po−
řád byl na rozpacích a pletl se. Ale všichni ostatní
tvrdili jediné: neviděl, nevím. Takže nikoho z�nás
nezavřeli. A to bylo hlavní, protože co by to mrtvé−
mu Pjatrasovi pomohlo? Na nás všechny čekají,
až se šťastně vrátíme domů.

Z�nemocnice tělo opět přivezli na rotu, aby
vystavili všechny papíry za účelem jeho převezení
do litevského města Kaunasu a odtamtud do vsi,
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k�rodičům. Nebožtík ležel v�klubu celý den, později
se strážáci ze třetího stanoviště báli v�noci kolem
klubu chodit. Zvláště poté, co Moldavan vyprávěl,
že ho viděl�jenom tak ve spodním prádle stát ve
dveřích.

Rozhodli, že Pjatrase oblečou do parádní uni−
formy a desátník Huban mu vlastnoručně žehlil
kalhoty, blůzu a košili. Ale praporčík Holovaťuk ce−
lou tu parádu sebral, řekl, že je úplně nová a škoda
ji jenom tak poslat na onen svět. Namísto ní přinesl
jinou – starou a zamaštěnou. A na žehlení už ne−
zbyl čas, protože bylo třeba zatlouct rakev a uložit
ji do obalu – velkého dřevěného kontejneru natře−
ného krycí barvou, na němž náš rotní písař Varfo−
lomejko vyvedl bílou barvou krásnými literami ad−
resu Pjatrasových rodičů a dokonce i poštovní
směrovací číslo.

Na Litvu vezli náklad vlakem a všichni Kamin−
skisovi krajané ho doprovázeli. Takže se jim poště−
stilo zastihnout doma ještě i Nový rok. Na pohřbu
byl z�našich jenom Bubenis, a všichni ostatní neza−
jeli ani ke starým Kaminskisovým – nač připravo−
vat lidem ještě větší hoře? Pravda, na nádraží
v�Kaunasu pomohli rodičům s�tím neohrabaným
maskovaným obalem. Po celou cestu vlakem pi−
tomec Zeňa Šjurkus dolízal za nějakou kurvou
a�v�noci s�ní pil na plošině víno.

Bubenis tvrdí, že pohřeb nebyl nijak okázalý,
ale s�knězem, a ten něco říkal o synovi. Tedy
o�synovi, kterého se rodiče nedočkali, protože za−
hynul někde daleko od rodné země. Všichni se prý
při těch slovech rozplakali, a zvláště Pjatrasova
dívka Gražyna. Možná si vzpomněla, že toho dne,
kdy se jejímu chlapci to vše přihodilo, byla
s�kamarádkou na komsomolské diskotéce.

Potom ho pochovali. Jako by ani žádný Pja−
tras nebyl. A to je celé vyprávění o jeho smrti.

Pomalu se na něj zapomíná, i když roura do−
sud leží na střeše strážnice a Manukian nekouří
„Stewardes“. Na věšáku v�kasárnách i nyní nara−
zíš na stařičký plášť, propiskou podepsaný ??????.
Akorát že ho nikdo neobléká, i když odznaky
z�výložek přesto vytrhali, dokonce i dragoun si ně−
kdo odpáral. Jednak pitomec Zeňa Šjurkus, které−
mu se věčně něco ztrácí, a tak musí krást od
kamarádů.

Pár dní poté nám štábní četař−tajemník ukázal
na stroji napsané lejstro. Byla to kopie závěrů soudní
zdravotní expertízy ohledně smrti vojína Kaminski−
se Pjatrase Dominikovyče. Narozen v�roce 1964,
národnost litevská, člen Všesvazového Leninské−
ho Komsomolu, vzdělání střední.

z ukrajinštiny přeložil Tomáš Vašut
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R O M A N A  D I T AR O M A N A  D I T AR O M A N A  D I T AR O M A N A  D I T AR O M A N A  D I T A

ZIMAZIMAZIMAZIMAZIMA

Mrznoucí vzduch
Mrznoucí jezera, louže, potoky
Mrznoucí krev
Mrznoucí kameny zdí hradu

Kolem hradu se rozpínají zelené listy
ostrých větví

Větve  vystupují vysoko po zdi
Ostré trny  se lesknou jako nože
Růžové maliny jsou již ale celé zmrzlé
Jsou zmrzlé a pokryté bílou jinovatkou

Zelené listy mluví o mrazivém větru
Létajícím kolem hradu
Ledový duch odhodil kus zmrzlých šatů
Bílých závojů pokrytých ledem

a kusy sněhu

Bílý duch tančil kolem zdí
Vyšplhal se do vysokých oken
A uletěl mezi stromy
Pryč do lesních skal a černých jeskyní

JAROJAROJAROJAROJARO

Sníh a jeho dech již se rozplynul v noci
Plné písní zelených ryb a mokrých potoků
Kolem potoků jsou stále více rozkvetlé

květy
Rybí píseň bez zmrzlého ledu

Ostré větve jsou pokryty bílými květy
Mezi hnědými listy
Mezi zelenými listy
Mezi čerstvými výhonky zelených listů
A ostrých trnů

Větve jsou schovány pod průhledný závoj
Někdo si ho odnese nebo ho zvedne vítr
Zvedne ho ostrý vítr

Duch si přiletěl pro plášť a pro větve
Zelených listů, trnů a bílých květů
Bílé květy jsou jako zpívající jezera
Jejich hlasy nemluví a nezpívají písně o lásce
Ale o její smrti



9

LÉTOLÉTOLÉTOLÉTOLÉTO

Hlasy zpívají o růžových šťavnatých
malinách

O zelených listech
Trnech a větvích rostoucích vysoko
Po hradní zdi
O tobě a tvých zelených očích
O zlatém slunci, které je vysoko

nad hradem
A našimi těly poskvrněnými
Krvavými jizvami způsobenými ostrými trny

Nože bodají do kůže, která je pokryta krví
Stékající po kamenných zdech
Červené kameny mají strach
Červené maliny mají strach
Seschnou
Jejich chuť bude odporná a hořká
Mají strach

Trny, listy, větve, růžové maliny.....
Jezero je ráno chladné jako kameny hradu
Porostlého neprostupnými větvemi

bodajících trnů

PODZIMPODZIMPODZIMPODZIMPODZIM

Zelené listy jsou stále zelené
Některé ale jsou červené
Oranžové, hnědé, žluté, šedé....
Zelené listy
Suché větve, trny mezi zlatými listy
Vítr má barevný plášť
Barevný plášť létající nad kamenným

hradem
V noci létá mezi měsícem a hvězdami
Ostré trny ho roztrhaly na malé vlající

kousky
Pokrývají hradní zeď mezi listím a kamením

Zelené listy jsou stále zelené
Duch si obléká barevný šat
Tančí kolem hradu
V rukách má plno barevných listů
Tančí vysoko na zdech hradu mezi trním
Suchými malinami, větvemi a listím
Ve dne slunce svítí na barevný

průhledný plášť
V noci létá kolem hradu bílý vítr
Pokrývá maliny bílým průhledným šátkem
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Větve ve větru
Zvuky stromů ve větru
Zelené listy ve větru
Voda padá na kameny na cestě
Běžím lesem
Dívám se kolem sebe
Stromy, voda, kameny, vítr.....

Nevím, kde jsem
Ale nikoho nehledám a nevolám
Jenom se procházím lesem
Stojím vedle keřů  sladkých malin
Trhám červené maliny

Některé se však změnily v odporné
Hořké a odporné
Skoro  umírám
Když je mám v ústech
Umírám?

Bílý šátek je červený
Jsou v něm ukryté sladké plody malin

Jsi na hradě sám
Na hradě jsi ty, vítr, maliny
Jejich listy a ostré trny
Na hradě není jiný hradní duch
Bílý plášť vlaje kolem větví

Jsi duch
Zemřel jsi pádem z vysoké zdi
Chtěl jsi ulovit všechny maliny
Některé ale byly příliš vysoko
Nikdo na ně neumí dosáhnout

Tvoje smrt mě nezajímá
Není to moje vlastní smrt
Možná bych chtěla zemřít
Když se snažím utrhnout růžovou malinu
Která je moc daleko od mých prstů
A spadnout při tom z vysoké zdi hradu

Bojím se smrti

SMRT   SMRT   SMRT   SMRT   SMRT

Smrt je schovaná v malinách
V malých růžových malinách
Zelených listech, větvích a ostrých trnech.....
Smrt se schovává
Mezi zdmi tohoto kamenného hradu

...
(ze skladby Maliny)
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M O J M Í R  T R Á V N Í Č E KM O J M Í R  T R Á V N Í Č E KM O J M Í R  T R Á V N Í Č E KM O J M Í R  T R Á V N Í Č E KM O J M Í R  T R Á V N Í Č E K

P r v n í  č t e n í

Letos v září vyjde ve Vsetíně, v nakladatel−
ství Dalibora Maliny, nová knížka literárního věd−
ce, kritika a editora Mojmíra Trávníčka pod ná−
zvem V letokruzích naboso. Volně navazuje na
Skryté letokruhy z roku 2001. V živě psaných
a�citově zaujatých textech defilují velké posta−
vy české literatury i autoři téměř neznámí, auto−
rovi rodinní příslušníci a přátelé, kteří utvářeli jeho
svět slov a osobních životních zážitků. Se svole−
ním autora publikujeme jednu z kapitol – První
čtení.

−red−

Při četbě dějepisných knih na první pohled
udiví, že čím víc se vzdalujeme od minulosti, tím
lepší máme možnost poznávat události přesně−
ji, obsáhleji, detailněji a�důkladněji, než mohli ba−
datelé časově jim bližší a�než to bylo
v�možnostech samotných aktérů a�hybatelů
zkoumaných dějů. Něco podobného prožíváme,
když se zahledíme do vlastní minulosti a�pátráme
v�ní: co se nám včera jevilo jako definitivní
a�neomylný obraz prožitých událostí a�přesně
odlité stopy vlastních dávných kroků, odhalí usi−
lovnější vzpomínání jako omyl, jako předsudek
uchycený v�mysli při ledabylém hloubení vrstev
a�nesprávném odhadu, kam naše sonda dosáh−
la. Je věru udivující, kolik oprav je třeba registro−
vat při takovém pilnějším zpytování. Jde povět−
šině o�zcela nedůležité maličkosti, ale i�to učí člo−
věka zdravým pochybnostem o�nezvratných jis−
totách dosaženého poznání a�umenšuje sklon
k�tvrdohlavému odmítání odlišných pohledů.

Psával jsem a�odpovídal na dotazy, že první
recenze mi otiskl časopis Vyšehrad roku 1948.
Pokud jsem to chtěl upřesnit a�zahrnout do po−
čtu také inedita z�cyklostylovaných neoficiálních
časopisů, zmínil jsem se o�gymnazijním měsíč−
níku Plást. Při kontrole časových sousledností
jsem si k�vlastnímu překvapení ověřil, že moje
školní příspěvky byly ve skutečnosti pozdější –
Plást jsme začali vydávat až v�září 1948, zatím−
co první recenze ve Vyšehradu vyšla 18. března
1948. (Vyšly pak ještě čtyři další, než byl Vyše−
hrad koncem toho roku zastavený.)

Jako humornější doplněk této historické bib−
liografické exkurze jsem doplňoval v�pomyslné
závorce, že vůbec první recenzi jsem vlastno−
ručně vepsal do primánského (nebo sekundán−



12

ského?) třídního rukopisného časopejsku Stu−
dent, vydávaného Tondou Navrátilem. Jediný
exemplář půjčoval za poplatek k�přečtení. Psal
jsem tam tehdy o�klukovské knížce Františka
Omelky Vlci proti Mustangům.

A�když jsem teď po nocích v�polospánku
bezděčně obracel listy minulosti, vytanulo mi
najednou, že i�tuto veledůležitou bibliografii mohu
vydávat za důvěryhodnou jedině proto, že je pí−
semně doložitelná. Existuje totiž další pramen,
uložený pohříchu už jenom v�mé paměti (a�proto
vhodný pro tato ohlédnutí, která se neopírají
o�archivy ani jiná skladiště papíru). Ještě na obec−
né škole jsem se naučil dosti zručně – větší
zručnosti jsem dodnes nedosáhl ani na kláves−
nici počítače – psát na tatínkově kufříkovém
psacím stroji, a�ještě dříve, než jsem dělal zkouš−
ky na gymnázium, jsem začal vydávat v�jediném
výtisku čtyřstránkový časopis formátu A5 pro
sebe a�sourozence. A�právě v�tomto médiu
s�prostinkým názvem Noviny jsem „otiskl“ svoji
opravdu první recenzi. Když na ni vzpomínám,
už v�bdělém stavu a�naprosto zřetelně, vidím,
že to byla recenze v�nejednom punktu mistrov−
ská, jako by vyšla z�pera ostříleného recenzent−
ského rutinéra. Pojednával jsem o�sbírce básní
Františka Zýbala Pěl ptáček – bez ohledu na to,
že vyšla více než před dvaceti lety: našel jsem ji,
kde jinde než v�tatínkově knihovně. Na titulu mě
zaujalo archaické příčestí „pěl“ a�aliterace, kte−
rou jsem tenkrát samozřejmě neuměl pojme−
novat, ale líbila se mi. Nevelkou knížku jsem ce−
lou nepřečetl – to má zkušený recenzent za
zbytečné. Upoutaly mě v�ní asi dva verše, ty
jsem ocitoval a�obložil několika pochvalnými slo−
vy. Zdůraznil jsem pak hlavně to pro mne tehdy
nejdůležitější, že totiž autor nějaký čas působil
v�Lidečku jako kaplan. Největší význam pro mne
mělo tehdy jenom to, co se nějakým způsobem
vztahovalo k�naší obci (nebo okolí); to je také
vlastnost typická pro různá literární uskupení,
vzájemně se podporující literární družiny a�jejich
tiskové orgány. Recenze byla krátká, na způ−
sob proslulých posudků a�odsudků Josefa Flori−
ana a�Bohuslava Reynka ve staroříšských Pra−
menech (o�nichž jsem neměl ovšem ani zdání).
V�naprosté dětské naivitě a�bezelstnosti jsem
takto předjímal všechno podstatné, co charak−
terizuje prohnané recenzentské podvodníky. Aniž
bych slůvko „recenze“ kdy slyšel. A�kdybych
slyšel, neměl bych tušení, o�čem je řeč.  Takto
svrchované recenzentské obratnosti jsem
v�dospělém věku již nedosáhl a�musím doznat,
že jsem se o�žádné knížce neodvážil referovat,
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aniž bych ji četl; čas dětské nevědomosti mám
dávno za sebou a�schopnostmi hadačů
a�odhadců jsem obdařen nebyl.

Knihy je třeba číst, nestačí v�nich listovat.
To ví každé dítě. Kam moje vzpomínky dosáh−
nou, neměl jsem rád umatlané knížky, ošklivila
se mi každá kniha špinavá, všelijak poškozená
a�rozpadající se, počmáraná a�vším možným
poskvrněná: a�právě takové převažovaly za
mého mládí ve školní i�obecní knihovně. Větši−
nou se mi nepodařilo přemoci svůj odpor a�raději
jsem se vzdal potěšení z�četby, které by se zvrhlo
v�utrpení. Někdy jsem z�nezbytí nebo z�touhy
příliš chtivé nechuť přemohl a�přečetl i�nejeden
takový svazek. Ale později, mnohem později jsem
si ověřil, jak to nepříznivě ovlivňovalo dojem
z�četby. Bylo mi nápadné, že mě nechaly cel−
kem lhostejnými a�nikterak mě nenadchly ně−
které knihy, které kamarádi se zalíbením hltali
(dnes by se jim asi řeklo kultovní): Kája Mařík,
Vinnetou, Záhada hlavolamu. Naproti tomu jsem
ve stejné době četl s�jistým uspokojením ne−
sporný brak velkovýrobce čtiva pro mládež Vla−
dimíra Zíky, který mi přicházel do rukou ještě
vonící tiskárnou. Ve všech těchto negativních
případech jsem četl půjčené svazky, otlučené
a�nevábné, s�vytrhanými stránkami – zjevně
poznamenané hromadnou oblibou. Když jsem
pak četl Káju Maříka podruhé ze zachovalých
a�čistých exemplářů, potěšení bylo zřetelně vět−
ší. V�případe Karla Maye mi půjčil kamarád Jen−
da Orság pěkné vázané, nepoškozené zánovní
svazky seriálu Ve stínu pádišáha – jak odlišné to
bylo počtení! A�dodnes mám raději hadžiho Ha−
lefa Omara než indiánské přátele Olda Shatter−
handa.

Aloise Jiráska mi odcizila také asi jeho čte−
nářská obliba, devastující svazky díla v�obecní
a�školní knihovně: Staré pověsti české jsem četl
s�nechutí, v�rukavicích jsem nedokázal obracet
mastné, špínou zašedlé listy, a�ta infekce jako
by pronikala i�do textu. Žasl jsem, když pak až
jako otec jsem četl skoro kradí z�krásného ilu−
strovaného vydání darovaného dětem, jaká je
to pěkná četba. Bájesloví Kroniky české Václa−
va Hájka z�Libočan, kterou jsem četl nedlouho
předtím, mi však připadalo původnější
i�půvabnější. A�což teprve potěšení mého stáří,
nádherný jazyk a�úžasná šíře ducha pověstí
Čech a�Moravy Paměť a�naděje od Petra Piťhy!

V�rodině jednoho kamaráda měli sebrané
spisy Aloise Jiráska, vázané v�kůži a�prý Mis−
trem podepsané. Nepřesvědčil jsem se o�tom,
poněvadž to byl drahocenný rodinný poklad stře−
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žený sklem knihovny a�kamarád se neodvážil
žádný z�těch svazků vytáhnout; o�půjčení domů
vůbec nemohla být řeč. Ale kdybych měl tehdá
odvahu poprosit samotnou hlavu rodiny o�půjčení,
a�kdyby mi navzdory pravděpodobnosti vyho−
věl, mohl jsem dnes třeba být nadšeným jirás−
kologem.

Mechanismus působení čistoty, krásy
a�vnějšího půvabu knihy fungoval samozřejmě
i�naopak, pozitivně. Měl jsem rozečtenou Babič−
ku, brožované vydání pro školní mládež, takové
salátové, jak se říkalo; a�právě včas si bratra−
nec Pepík koupil Babičku omládlou ve velkém
formátu s�fotografickými přílohami z�filmu,
v�němž ji ztělesnila Terezie Brzková. Půjčil mi ji –
a�s�formátem, kvalitou papíru a�výrazným tis−
kem se rázem proměnil i�text a�Božena Němco−
vá promluvila pojednou ke školákovi docela ji−
nak. Řada scén utkvěla v�mysli už při tomto
pročtení, a�kdykoliv zalistuji v�některých
z�nepoškozených pěkných exemplářů Babičky,
naskočí mi na příslušné stránce znovu ten svěží
hlas a�čistý tón prvotního okouzlení.

Někdy v�časové blízkosti s�Babičkou jsem
četl i�Jana Cimburu, dodnes ty dvě knihy jako by
byly v�mé mysli dvěma svazky jediného díla. Na
rozdíl od Babičky jsem se ke knize Jindřicha Ši−
mona Baara čtenářsky nevrátil přes šedesát
let a�přečetl si jeho putimskou idylu znovu až
nedávno. Pamatoval jsem si jen dvě tři drama−
tické scény, které patrně chlapce kdysi mimo−
řádně zaujaly: jak si mladý čeledín Jan zjednává
respekt v�hospodě, až málem praskají lebky;
jak projíždí Běláček hořícím lesem a�zachraňuje
s�Cimburou jeho děti; a�jak Cimbura bičištěm mlátí
loupežníky z�kozlíku kočáru za noční cesty
z�Prahy do Písku. A�okamžitě naskočila průzrač−
ná atmosféra pohádkové pohody, která při prv−
ní četbě se naprosto neskutečně odrážela od
válečné reality protektorátu Böhmen und
Mähren. Uvědomil jsem si, že mi nikdy nepřišel
do rukou ohnusený a�páchnoucí exemplář Baa−
rova románu, takže sympatie k�němu nebyly
z�této strany nikdy ohrožené. A�z�Čápova filmu
jsem si dlouho pamatoval hlavně písničku
z�taneční zábavy Protivínský zámek mezi hora−
ma. Přišlo mi až humorné, že teprve při nové
četbě Cimbury jsem si uvědomil, že mě nikdy
nezajímalo, o�čem ta děvčata zpívají: „dala dala
dala jsem vyšívaný harasem…“ Co je to ha−
ras? Musel jsem do Slovníku spisovné češtiny
a�doznávám veřejně, že až po své pětasedmde−
sátce jsem si konečně načetl, že haras je „če−
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saná příze z�hrubé, málo lesklé vlny, nazvaná
podle francouzského města Arrasu“.

Dlouho, předlouho jsem se vyhýbal také
četbě duchovní literatury a�životopisů svatých,
ačkoliv jich byla k�dispozici hojnost po příbuzen−
stvu. Ale Kotrčovo nakladatelství a�další vyda−
vatelé zřejmě v�zájmu pěstování křesťanské
skromnosti a�šetrnosti šířili knížky vesměs ha−
nebně tištěné na nejlevnějším papíře, který se
drolil a�absorboval všechnu špínu snad
i�z�ovzduší; ilustrace bývaly namnoze odpudivé.
Nejsem estét ani citlivka, ale pro takový druh
askeze jsem neměl a�nemám pochopení. Jistě−
že z�duchovního nadhledu je kniha pouhým pro−
středkem poučení a�duchovní pomoci, ale měla
by své prostřednictví naplňovat tak, aby to čte−
náře neodrazovalo a�nerozčilovalo, ale pomáha−
lo jim pokojně zvednout srdce vzhůru (Sursum!
Kolik sbírek básní počínajíc od Xavera Dvořáka
a�kolik náboženských exhortací má to slovo
v�titulu!) �– a�ne srážet je do podzemí. Z�pohledu
nakladatele je ovšem kniha cílem jeho práce. Je
k�nepochopení, proč se spokojuje s�cílem oká−
zale podřadným. Teprve Josef Florian a�po jeho
příkladu Ladislav Kuncíř povznesli tuto literaturu
na vysokou úroveň: výsostným autorům zcela
samozřejmě zajišťovali kvalitu díla i�v�materiální
rovině (kvalita papíru atd.); získali pro svá vyda−
vatelství nejlepší typografy a�donutili ke kvalitní
práci tiskaře. Postupně to nutilo k�následování
i�další vydavatele a�zvyšovalo nároky a�vkus čte−
nářů.

V�oblasti tzv. lidové četby setrvávala dlou−
ho, leckde dodnes, nízká výrobní úroveň knihy,
i�když se nakladatelství předháněla
v�proklamacích o�zvyšování lidového vkusu.
Dařilo se jim někdy co se týče úrovně literární –
například vyšehradský populární Rozmach dob−
ré knihy vydával (v�letech 1937−1939) Kossako−
vou, Mauriaca, Němcovou, Jacksonovou aj. –
ale na novinovém papíře a�v�brožovaných svaz−
cích s�křiklavými nevkusnými obálkami. Tako−
vé knížky se po přečtení rozpadaly a�zahodily.
Jen výjimečně se objevily v�antikvariátech roz−
drbané exempláře mezi odpadem. Ovšem ná−
stupnické knižní řady tohoto nakladatelství (Vy−
šehrad) – Kytka dobrých knih a�Z�domova
a�světa, už v�letech 1940 – 1943 vydávaly hod−
notnou literaturu na dobré úrovni typografické
a�nabízely brožované i�hezky vázané výtisky.

Vzpomínám však, že Červená knihovna, jak
jsem ji nejednou prohlížel u�babičky, snad od pr−
vopočátku vycházela na dobrém papíře v�pevné
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červené, celoplátěné vazbě a�netrpěla nedostat−
kem čtenářek.

O�průvodních vlivech zevnějšího hávu kni−
hy jistě hodně vědí bibliofilové. Hovoří výhradně
o�„krásné“ knize a�vybavují svou „produkci“
(otřásli by se asi nad tím slovem) všemi dostup−
nými půvaby perfektního tisku, dokonalé typo−
grafie a�podle možností i�umělecké vazby. Vy−
žaduje to nemalé náklady od vydavatele
a�zejména od čtenáře, tj. kupce. Ten se stává
zpravidla jediným čtenářem zakoupené bibliofi−
lie, pokud ne jen jejím držitelem a�sběratelem,
neboť roduvěrní bibliofilové knihy nepůjčují.

(Kdopak asi se stal majitelem prvních dese−
ti číslovaných a�do kůže vázaných výtisků knihy
Francise Jammesa Klára d´Ellébeuse čili Histo−
rie dívky ze starých časů, které byly podepsány
autorem Francisem Jammesem i�Janem Zrza−
vým, který knihu vyzdobil; nikoli však Hanušem
Jelínkem, překladatelem, ani V. H. Brunnerem,
který knihu vzorně upravil. Čtu právě brožovaný
výtisk číslo 663, na který už nedosáhla ani per−
gamenová vazba, deklarovaná v�tiráži beze
zmínky o�omezeném počtu vázaných exemplá−
řů. Roku 1925 ji vydal jako jubilejní stý svazek
Aventina dr. Ot. Štorch−Marien.)

Z�povahy bibliofilií plyne, že se nemohou stát
první četbou začínajícího čtenáře, aby nějak zá−
sadně ovlivnily jeho estetické vnímání a�vztah
ke knize a�četbě. Výjimky nanejvýš potvrdí pra−
vidlo. Stalo se, že k�první četbě básní Petra Bez−
ruče u�mne nedošlo ani z�čítanky, ani ze škol−
ních výborů, tím méně ze samotných Slezských
písní. Našel jsem v�tatínkově knihovně útlý bro−
žovaný svazek většího formátu se záhadným
nápisem Ni, to jen vzpomínky. Jako autor byl
uveden Bohuš Kuzník Neplachovský, tatínkův
kolega, řídící obecné školy v�Lidečku. Obsah mi
byl ještě záhadnější, hlavně pro roztodivný tisk,
který by mi dnes patrně připomněl typografii
sbírek básní Jiřího Kuběny: střídaly se tam celé
verše a�řádky vysázené majuskulemi, jiné ver−
še byly schodkovitě rozložené, celkově to připo−
mínalo pateticky zvýrazněnou typografii drama−
tického díla. Skutečně šlo o�složitě zdramatizo−
vané Bezručovy básně. V�některých případech
nejen zdramatizované, ale i�jazykově upravené.
Výjimka bibliofilské prvočetby spočívala i�v�tom,
že navzdory náročné typografii (nízký náklad mi
tenkrát nic neříkal) a�pečlivému tisku na dob−
rém papíře mě knížka nezískala – zůstalo zase
především vědomí, že bych si jí měl vážit, neboť
přece patří k�nám, vždyť pan řídící působí
v�Lidečku (a�nejednou byl samozřejmě i�u�nás
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hostem)! Výjimečné bylo i�to, že tato bezručov−
ská bibliofilie byla pouhou adaptací Bezručových
básní, přičemž jsem dost brzo zjistil, že sbírky
bibliofilů jsou doslova zaplaveny všemožnými
luxusními i�chudobnějšími edicemi z�básníkovy
tvorby – básní, próz i�říkanek; ale s�těmi jsem se
seznamoval až v�dospělém věku.

Srovnával jsem si ještě jako školák texty
z�knížky pana Kuzníka s�tím, co přinášel výbor
pro školu a�dům Bezruč – Sova – Březina. Tady
někde tkví prvopočátek mých textologických
zájmů a�jejich praktického uplatňování. Netušil
jsem, proč se některé verše liší. Zvlášť se mi do
paměti zapíchl verš, který se mi vybavil při „dru−
hé“ četbě Maryčky Magdonové. V�knize pana
řídícího Kuzníka jsem četl: „se synky díve se
Hochfelder žid“ – ale v�Bezručově znění čítan−
kovém, později ověřeném v�několika vydáních
Slezských písní, stojí psáno: „ze síňky uzří tě…“
Jakmile roku 1967 vyšla kniha Slezské písně
Petra Bezruče – Historický vývoj textu (na níž
se vedle Oldřicha Králíka a�Viktora Ficka význam−
ně podílel spolužák z�gymnázia Ladislav Pallas),
otvíral jsem ji automaticky na str. 99 a�ověřil si,
že pan řídící si nevymýšlel ani Bezruče nemis−
troval: v�rukopisu i�v�prvním otisku Maryčky se
Hochfelder na ni díval se synky…

Přitažlivost nebo odpudivost knihy není dána
jenom špatným zacházením „uživatelů“ nebo
výrobní ledabylostí. Základní konstantou by měl
být optimální soulad všech složek. Formát, ty−
pografie, ilustrace – to vše by mělo být přiměře−
né textu. Do souboje se často dostává text
s�unifikovanou úpravou knižní řady, například
i�sebraných spisů. Durychovo Bloudění jsem
poprvé četl ve vydání v�Kuncířově řadě autoro−
vých spisů, v�osmerkovém formátu. Velkolepá
a�rozlehlá skladba vměstnaná do kapesní veli−
kosti – to mě neustále dráždilo, potřebná poho−
da nerušeně soustředěné četby chyběla. Jak
jinak se monumentální dílo čtenáři otevřelo
v�přednostním vydání u�téhož nakladatele
z�edice Philobiblon, kde Lískovcova typografic−
ká osnova dopřávala textu dostatečný prostor,
velikost písma a�jeho typ byly v�souladu
s�historickým charakterem díla.

Nemohu při této příležitosti nevzpomenout,
jak příznivě mě překvapil Ludvík Kundera, když
se v�jednom rozhovoru vyjádřil o�svém vztahu
k�tomuto monumentu. Jak je známo, Durych
byl napadán katolíky, že dehonestuje preláty
a�osoby Bohu zasvěcené, a�stejně ostře mu
vytýkali protestanté, že nespravedlivě tupí čes−
ké evangelíky a�triumfalisticky propaguje kato−
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lickou církev. Za komunistů se o�Bloudění mlče−
lo, jen občas Štoll nebo Taufer knihu citovali jako
příklad katolického bahna a�fašizujících proudů
v�české literatuře. Ludvík Kundera se�v�jednom
z�polistopadových rozhovorů vyslovil, že jako
nevěřící nechápal, co se Durychovi vytýká a�proč
vlastně byl zakazován. Ctil Bloudění jako zname−
nité umělecké dílo, jeden z�prozaických vrcholů
své doby, stylově průbojné a�čisté. „Jsem for−
malista,“ vysvětloval své stanovisko. A�nemůže
být pochyby, že především po této stránce  jde
o�umělecký skvost.

Za předmaturitního odpočívání v�sanatoriích
jsem přečetl hodně knih a�dnes mě udivuje, že
kromě několika nejzávažnějších nejsem s�to si
vzpomenout, co jsem tam vlastně četl. K�těm
nezapomenutým patří Čarovný vrch Thomase
Manna, Apologia pro vita sua – autobiografie
anglického kardinála J. H. Newmana,
a�Rozprávky o�Pánu Bohu R. M. Rilkeho; všech−
ny ve slovenském překladu.

Z�dalších si vzpomínám jen na román Mary
Webbové Vzácný jed (vyšel už před válkou
v�Čepem řízené edici Epika pod názvem Dům
u�vody). Vím, že v�jednom dopisu domů jsem
knihu uvedl mezi třemi nejlepšími, co jsem roku
1949 přečetl. – Když jsme se po letech bavili
s�Ivanem Slavíkem na kychovské stráni o�svých
oblíbených knihách, jmenoval jsem také Web−
bovou, ale Ivan nad tím kroutil hlavou
a�přesvědčoval mě, že to je na pokraji kýče.
Nedal jsem se zviklat a�on svoji mrzutost nad
tím řešil tak, že si knížku půjčil a�s�odstupem
přečetl znovu. K�mému velkému překvapení –
Ivan Slavík své úsudky neměnil snadno – na−
psal, že dnes vidí román jinak, že je to psáno
v�tradici nejlepší anglické prózy, dílo lidsky
i�umělecky zralé.

Příčiny nedorozumění čtenáře s�autorem při
prvním setkání mohou být rozmanité a�mohou
pramenit někde hodně daleko. Román Eliase
Canettiho Zaslepení jsem si půjčil v�prvním čes−
kém vydání v�první republice. Začal jsem číst za
silného nachlazení, které přerostlo v�angínu.
Knížka mě strhla, nemohl jsem ji odložit, a�čím
víc jsem se hroužil do jejích šílených vírů, končí−
cích požárem knihovny, spalovala mě větší
a�větší horečka. Ještě nikdy, nebo aspoň po
desítky let od dětských horečkování, jsem ne−
dosáhl tak vysokých teplot, a�nebyl jsem s�to
rozeznat, fantazíruju−li z�horečky nebo z�četby.
Nabyl jsem přesvědčení, že je to román životu
nebezpečný. Pravá příčina však mohla být skry−
tější a�vážnější, jak se ukázalo, když jsem knihu
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vracel. Měl jsem ji z�třetí ruky, půjčil mi ji kama−
rád, ale sám ji měl vypůjčenou od svého známé−
ho. A�ten v�průběhu mého čtení umíral a�umřel.
V�těchto průsečících může vzniknout rizikové
pole vysokého napětí, ohrožující každého, kdo
tam vstoupí.

Specifickým prvním čtením je nepochybně
předčetba. Bývá k�ní až na výjimky zapotřebí
styk s�autorem. Tak mi vyprávěl na pokračová−
ní a�na přeskáčku Vladimír Binar příběhy, které
– aniž bych to věděl – už měl zpracovány v�jedné
větě svého stosedmdesátistránkového Playbac−
ku. Když jsem pak o�mnoho později četl jeho
knihu, byly jeho postavy živější o�zážitek onoho
vypravování, ke kterému docházelo vesměs na
místech děje, v�nuselských hospůdkách a�pod
Vyšehradem, a�věru dnes neumím rozhodnout,
zda magická atmosféra knihy na mne doléhala
víc z�četby nebo ze vzpomínky.

Jiné pocity jsem zažíval při četbě Binarova
Emigrantského snáře. V�tomto případě totiž
„předčetba“ spočívala v�tom, že dopisy, z�nichž
je kniha sestavena, jsou reálné dopisy
a�pohlednice zasílané přes oceán, které jsem
četl jako přítelovy vzkazy nebo odpovědi na své
dopisy, aniž mě mohlo napadnout, že čtu úryv−
ky budoucí knihy. Neubránil jsem se jistému roz−
ladu z�toho,  jak „drahý Mojmír“ vstoupil do vel−
ké literatury; nepochybuji totiž o�tom, že obě
tyto knihy patří k�tomu nejlepšímu, co vyšlo v�naší
próze ve svobodných letech po listopadu.

Čím dál víc mě při psaní této krátké kapitoly
svírá podezření, že se opakuji, že spisuji to, co
jsem určitě už někde jinde zaznamenal. Nevím.
V�tomto ohledu paměť dobře nefunguje. Když
někdy v�rodinném kruhu zavzpomínám, zvedne
občas dcera dlaň s�roztaženými prsty a�někdy
i�řekne: Pětkrát! Znamená to, že vypravované
znají už nazpaměť, nejméně pětkrát jsem je nudil
opakováním. A�to nás pan profesor Ryšánek
v�latině učíval, že repetitio est mater studiorum
– opakování je matka moudrosti. (Překládali jsme
ovšem opakovaně, že repetent je matkou stu−
dentů.)

Omyl, pane profesore! Opakování je pří−
znakem stárnutí.
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R A D E K  Š T Ě P Á N E KR A D E K  Š T Ě P Á N E KR A D E K  Š T Ě P Á N E KR A D E K  Š T Ě P Á N E KR A D E K  Š T Ě P Á N E K

* * *
Poslední mráz
ten klíč
co vůni zamyká
do otevřených květů

* * *
Poslouchám
jak mouchy narážejí do stěn
a závidím jim
Zdá se mi snadnější
ani netušit
než si odepírat

* * *
Vypadá to že se perou
ale je to jejich milování
– jarní kosi

* * *
Nad rozoraným polem
zas bílo od ptáků
na vyprahlém nebi
po křídlech prázdno

* * *
Zurčící voda
a věčně omílané kamení
Jedno bez druhého
bylo by tichem
ale jedno s�druhým
je pramenem řeky

* * *
Zase tak radostně
Jako když dítě
Běhá v�květech
Pošlape všechny a
Políbí každý
To chci! Mami
To chci!

* * *
Kukačka kuká
jako by smrt už zemřela
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* * *
Nad umělým trávníkem
bělásek hledá
které stéblo
vyrostlo slunci blíž

* * *
Ta trocha tmy
když mrholí
ta trocha slov
tak jako když se mlčí
ta trocha tmy
na špičkách prstů spí
a řeka odplouvá
i bez lodí

* * *
Pole pohladil vítr
a květy máku
studem zčervenaly

* * *
Nejradostněji
skáče konipas
mezi hříbaty

* * *
Ze dna vyplaval
až na hladinu
a děsí vodoměrky
− umrlec měsíc

Na StřepechNa StřepechNa StřepechNa StřepechNa Střepech

Lidé sem přicházejí
nebo odcházejí
ale hodiny nad barem
pořád ukazují čas a říkají
je pozdě

Lékař a SmrtLékař a SmrtLékař a SmrtLékař a SmrtLékař a Smrt

Budu lékař
který se zúčastní smrti
nebo Smrt
která nedodělá práci?
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S t r á n k a  z e  s t a r é h o  d e n í k u

2. března 1999
To byste nevěřili, lidi (proč jsem vlastně psal

„lidi“? Že bych počítal s�tím, že kromě tehdejšího
já a dnešního já to bude číst ještě někdo třetí?
Možné to je, tehdy jsem byl o poměrech
v�literatuře informován tak slabě, že jsem ještě
měl jakési ambice), co se mi dnes přihodilo. Den
nestál za moc a brzo se setmělo, že mě už i to
hledění z�okna omrzelo. Byl jsem vykolejený
z�ranního výstupu na studijním oddělení. Jistě, při
současném počtu zájemců o vysokoškolský di−
plom není technicky možné bloumat ve stínu
cypřišů a rozmlouvat s�moudrým učitelem o tom
či onom. Ale ty byrokratické metody, které slouží
k�oddělení zrna od plev, jsou na mě příliš drastic−
ké. Stává se tu z�toho pásová výroba tiskových
mluvčích a jiných blbů, sebevědomých jen díky
své polovzdělanosti. Chodil jsem tam a zpátky,
že se třeba něco stane, ale kdepak. Vyšel jsem
do nejvyššího patra kolejí, že se budu z�balkónu
studovny dívat na město a kouřit, ale seděly tam
nad skripty jakési kundičky, které se mohly smí−
chy pochcat, že se někdo dopustil té nehoráz−
nosti a nahlédl do obsazené studovny. Netuším,
co tam dělaly, když je po zkouškovém období.
Možná reflex, jako se při solení škubou nervy
dávno naporcovaného vánočního kapra. No ať si
užijí, až odpromují a začnou dělat kariéru, nebu−
dou už číst nic kromě Cosmopolitanu. Ale nejspíš
jsem na té škole prostě už moc dlouho.

V�televizi měli dávat nějaký kloudný film, ale
místnost okupovali příznivci telenovel ve značko−
vých teplákových soupravách. Zašel jsem teda
do kantýny, ještě měli otevřeno, ale skoro nikdo
tam nebyl. Dal jsem si pivo, když nečekaně přise−
dl Slávek, že je mu na pokoji dlouhá chvíle. Dali
jsme si panáka a pak dalšího, on chtěl pořád cosi
nadčasového řešit, ale já jsem ho moc nevnímal
a o to víc pil. Copak tomu je hej, má tu svoji vědu
a bude se jí spokojeně věnovat celý život, ale
když já u ničeho nedokážu vydržet. Protože je
intelektuál, vyptal si k�lahváči sklenici. A protože
je levý jak šavle, tak ji rozbil a pořezal si ruku. Krve
jak z�vola, na pokoji nemáme kysličník ani obva−
zy, tak jsme šli na ošetřovnu. Noční službu měla
nová doktorka. V�tom zmatku jsem si napřed
myslel, že je tam nějaký praktikant, nebo jak si ta
svoloč říká. Drobná, chlapecká postava, ostrý
nos, vlasy stáhnuté do ohonu spíš chlapským
způsobem, barva vlasů tak neutrální, že nemů−
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žou být barvené. Ta kráva felčarka hned ječela,
co jí tam lezeme celí zakrvácení. Chtěl jsem na−
mítnout, že kdyby nám nic nebylo, tak se jí hledí−
me vyhnout obloukem, ale doktorka řekla mírně:
„Tak se na to podíváme.“ Naštěstí nebyly poru−
šené šlachy. Pozoroval jsem ji, jak jemnými
a�přesnými pohyby ošetřuje ruku a byl čím dál
nadšenější. V�očích a hlase měla, že si život před−
stavovala jinak, ale nestěžuje si. Byl jsem oslněn,
ne ve smyslu, jakým to slovo používají mediální
nunváři. Jednou jsem jel z�Brna a články v�novinách
byly tam pitomé, až jsem rozhořčeně vzhlédl a
snad v�Ponětovicích vlak zrovna míjel rozkvetlou
alej hrušní. Ty stromy byly tak dokonale a bez−
podmínečně bílé, že jsem úplně ztratil orientaci.

Ani si nevzpomínám, jak jsem se dostal zpát−
ky k sobě. Každopádně probudil jsem se v�půli
noci, tak pozdě, že na�parkovišti už hulákalo jen
pár posledních opozdilců. Oblažovali kampus zpě−
vem písně René, já a Rudolf chodíváme na golf
(odmítám uvažovat, proč zrovna této). Pohříchu
znali pouze refrén, ovšem po vzoru mnoha veličin
našeho veřejného života nahrazovali tento nedo−
statek hlasitostí a vytrvalým opakováním. Ležel
jsem jako žába rozježděná do asfaltu a umiňoval
si, že za ní musím zítra zajít a něco jí donést. Jenže
co? Hlavně ne flašku, to je po dnešku jasné…
Uvidíme.

T O M Á Š  M A R T I N E CT O M Á Š  M A R T I N E CT O M Á Š  M A R T I N E CT O M Á Š  M A R T I N E CT O M Á Š  M A R T I N E C

O s t a š

pátek 10. srpna
Kurva, povídám kamarádovi, nelez tam! Mů−

žou tam bejt vylomený hodiny! Lez sem to moc−
krát, znám ji..., řve na mě. Říkám mu, nikdy nevíš,
jaký to tam je. No šak tady nic není, křičí. No jo,
říkám já. No, dyť sem ti to říkal. Skála neodpouští
chyby. Nikdy, to si pamatuj…

Kluci se mi smáli, když sem balil Marcelu. Co
to táhneš za závaží, říkali, styděla se, no jasně voni
kluci sou někdy nabroušený. Štvalo ji to, ale za
čtyři roky se dostala tam co já… ale palici, paneč−
ku, tu měla úplně v prdeli. Fakt ti říkám, že se
z�trojek během tří roků dostala na devítky. Pak
říkali chlapi jí, co to taháš za závaží?! No to sem se
dycky začal ohánět kdejakým klackem …

Marcela porozuměla drsnýmu humoru horo−
lezců, šak jim to začala vracet. Když měl někdo
ňáký hemzy, tak se v klidu otočila a tak jak ti to teď
tady říkám: ‚Užs  ́někdy mrdal na skále...?'
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Poznali sme se na Křížáku. Přišla tam a já tam
zrovna skákal na Matematickou, protože sem byl
maličkej, tak abych se dostal tam, co ostatní, musel
sem vyskočit.

To je náš žabák, chechtali se horolezci, ale tak,
jak skáče na skále, skáče i v posteli.

A byla moje…
Sakra, ta byla, jen tu palici měla jinde.
Marcelo, končíš, seš ve třetím měsíci. Bylo

by mu dnes osm, já to vím. Její táta, když se
potkáme, pozdraví. Je to fajn chlap. Ale její máma,
ta když mě vidí na Teplickym náměstí, tak se
honem otočí a jde pryč.

Ještě ráno sem jí říkal: dnes v Ádru končíš,
slyšíš, holčičko, končíš! Myslíš, že mě brala váž−
ně? Byla ještě paličatější, tak šla na prvním. Já ji
jistil. Říkal sem ji, kurva, to nedolezeš, je to na tebe
dlouhý, né, … jen sem se koukl stranou, stranou,
a zahlédl, jak letí… Do prdele, je to tak… Ještě teď
mám ve vočích slzy, když na to vzpomenu…

Rozdal sem všecko. Chlapi si to rozebrali. Já
se na skálu nemohl ani podívat, ani podívat.

No jo, dlouho sem tady ani nebydlel, jak sem
jezdil po Čechách za ženskejma, chvíli do Třebový,
pak do Králíků, no, a teď zas do Hradce…

Tak si připadám jako starej vůl… holky sou
pořád mladší, já starší… Co z toho mám, no
nic…Víš, co, já se můžu na ty ženský akorát tak
vysrat. Skály sou furt stejný i po tom průseru, no
šak už víš… že mi to nedá a sem tady. A když
sem tady, tak mám na talíři od našich furt to samý:
Chceš se zabít?! Co tam pořád lezeš, to ti to nesta−
čí…? Chceš se zabít?!

Víš, kolik sem měl přátel, co ve skálách zůsta−
li…?

To já už mám doma dalekohled a z balkónu
vidím, jak se slunce opírá do skal na Ostaši. Zrov−
na Michálek otevírá hospodu. Hodím do auta mo−
torovku a cestou do lesa se zastavím na pivo.

Ale až teprve loni sem si na skálu zas šáhl. Po
osmi letech.

Seděl sem tady u Michálků a už nevěděl co
dál… napadlo mě jedině lezení na Ostaši… A pak
mi ten starej dobrák Veverka podal kletr.

Bál sem se, ale začalo to nanovo… Člověče,
já ti měl takovej divnej pocit, jako že ta skála za nic
nemůže, a že je to osud a takový podobný věci mě
tam napadaly… No tak sem se zase brzy našel…
začaly se objevovat věci ze starýho kletru. Sem
tam sem něco dostal. Kurva, už toho bylo dost, no
né…? Tak na lesanu, vodku už né, ha ha… na
lesanu, platím to já … jen ty ženský už nějak nejsou
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to, co bejvaly. Já znal jednu… co měla palici úplně
v prdeli.

sobota 11. srpna
 Jé, támhle de Hynek…. Veverko, máš když−

tak ještě nějakej ten manuál o Ádru nebo něco?
Ty máš jenom Křížák! Aha!
No, ale ten von nechce, že ne, Hynku?
To se nedá nic dělat…
…poslední Ádr's teď prodal Polákům, Verko?

No tys tomu dal korunu. Ale tak jako hele, Hynku,
v tom… v Teplicích ho určitě maj.

Láďo, nebojím se že bych to nesehnal. To urči−
tě seženu, ale tady byla ta výhodná cena.

Veverko, kolik to vlastně stálo.
No, dával sem to za dvě kila.

Veverko, mluv trochu nahlas… von má na−
slouchátko.

Slyším dobře, Láďo, fakt! Neměj strach, jo!
Já mám teďka digitální sluchadla.

Hele, nedělejte si ze mě prdel… ale dyť já vím,
žes mi blbě rozuměl, že sem musel mluvit dost
nahlas.

A kdy to bylo, Ladis?
To může bejt dva roky zpátky, možná dýl.

…hele to sme byli tenkrát pod Junáckou na tejch
bobkách tenkrát, jestli si pamatuješ, ještě s Rypá−
čkem eh… a ještě s tím…no…, to už je jedno, to
neřeším… Tak teď je to lepší… jo? Tak to je supr…,
no ne, protože sem si uvědomil, že jak sme tam
byli teďka spolu, jak sis tam zkoušel tu osmu, že
docela dobře slyšíš, právě, mě to bylo divný, víš…!
No, je to dobře, protože to potřebuješ, …žejo, musíš
se dohodnout! Jinak to nejde. Rukama mávat nebo
nohama to de blbě na skále, že.

Počkej, ukážu ti něco…
Poznáváš to, Hynku, kde to je? Když já mám

tak malej displej na foťáku.
Hele, tady to je líp vidět. Dneska sem tam

vytáhl,… na tom displeji to je fakt blbě poznat.
…tak chlapi půjdem dělat novou cestu na Myší

díru?
Počkej Veverko, ty vole, my to v klidu dopi−

jem, ukážu Hynkovi fotky a pudem…!
Jenom klídek, prvovýstup počká.
Víš, kde to je, Hynku…? To je skála Hop trop…
Dneska sem, ...počkej,…dneska sem jim tam

natáh' provaz, aby ty turisti nespadli, protože sem
říkali…

…říkali, hele, Láďo, my si chcem dát něco na
vodšlapávání, jako na stěně, jako doma… víš…

Tak sem to vytáh nahoru, už to tam znám,
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pak si to dal ten kluk, pak si to dala jeho vlastně
jakoby mladá a ta druhá káča říkala: sem ždímlá?
na to seru!...

Tadykto už fotili, když sem sestupoval.
Tam je taková jedna vlnka krásná taková,

a�pak druhá a třetí.
Ale dyť ste to lezli', jen si nemůžete vzpome−

nout, kde ten Hop trop je. Včera sme tam šli ko−
lem.

Šak dem do lesa, ne? … tak na lesanu,…
jen ty ženský…, já znal jednu… co měla palici
úplně v�prdeli…

neděle 12. srpna
 A vo tom to je,… ty magore, nikam s tebou

nelezu… To tak. Myší díra tos' nemoh' říct do−
předu? Dyť sme na ni včera koukali spolu… a�ještě
sem táhnul tu kurvatěžkou kovadlinu až nahoru...
Nevíš, jakej mám hrudník asi?… Ty nevíš, tak já ti
to musím asi rozbít držku, jako kráva, ty vole… prd
vím…, jak má člověk dole vědět, co je nahoře…
Co? Kdo to měl vědět? Tys' to měl vědět! Tys'
přece věděl do čeho dem! Ztrácím signál, ale ne,
telefon za to nemůže…, už je to lepší, musel sem
poodejít… Dnes budu odpoledne na Ostaši. Ááá,
už přišel… no kamarád…, co s ním du do dolňáku.
No, na Ostaši budu, kde bych jinde byl. A ten bor−
hák z kovadliny přineseš kdy?…, potřebuju ho…
chci tam dát kruh. Mám vyhlídnutou převislou okra−
jovku. Čím dřív tím líp… Jasně…, tak se večer
zastav…, dobře, sejdem se u Sestupovky na
pivo… Čus. Jo…! Tak čus!

Ahoj Hynku…! Sorry, mluvil sem teď s Vever−
kou… K sakru mobil je zas vybitej… to je na blití.

Já sem takovej vůl… Včera sem byl s Vever−
kou u Myší díry. Lez  ́první,… víš, jaký to tam je!
Pak sem nalezl do spáry a komínem, až se cesta
zužovala a nakonec tam byla ta ‚Myší díra'! No,
křik  ́sem na Veverku, že to neprolezu, povídal, to
zvládneš, musíš se nadechnout, zmenšit hrudník
a naprat se tam, řek  ́mi. Tak já se nadechl a do
Myší díry sem se napral. Moh  ́sem bejt tak v�půlce
díry. Najednou… nemoh  ́sem dál, ne jen to, já
nemoh  ́ani zpátky, dolů. Kurva, já to tam zašpun−
toval jako nikdo… Teď sem nevěděl, co bude dál.
Nejhorší bylo, že já nemoh  ́dýchat. Visel sem no−
hama nad stěnou, držel mě jen hrudník… Dolů,
křičel sem bez dechu… Nahoru, křičel Veverka
a�tahal za provaz. To nepude, na to já. Veverka
zas, pomůžu ti lanem. Tahal a nic… Já myslel, že
tam fakt budu tak dlouho, dokud nesteču… Myší
díra… Hynku, nelez tam… A vo tom to je… skála
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neodpouští, věř mi, vo tom to je… Skála ne…
Nakonec mě vyšpuntoval jak šampaňský, ale
musel skočit ze skály  ́… Nahoře sem se nadechl
a vyflusnul trochu krve… Hlavně, že sem moh´
zase dýchat.

Já znal jednu, co měla palici…, ale radši bych
si dal lesanu…

J A N  K O B Z Á ŇJ A N  K O B Z Á ŇJ A N  K O B Z Á ŇJ A N  K O B Z Á ŇJ A N  K O B Z Á Ň

Když Václav Tille ve svém fejetonu Bečva
z�r. 1926 mluví o Kobzáňově knížce O zbojníkoch
a pokladoch z�téhož roku, říká: „ale ten, kdo se−
dal ještě v�jizbách valašských samot a chodil
chodníky v�lesích, kde za každým stromem kdo−
si straší, kde se zjevují Matěřánci, tančí divé žen−
ky a plouhají se divné přízraky, najde v�těch kres−
bách podobných starým dřevorytům, mnoho
z�těch podivných nálad.“ Tuto charakteristiku lze
přijmout i pro Kobzáňovo slovesné dílo a doplnit ji
o několik poznámek.

Kobzáň je především Valach rodem, ale též
volbou. Příslušnost ke kraji mu není samozřej−
mou, jednou pro vždy danou hodnotou, která se
zakládá prostě jen na tom, že se v�tomto kraji
narodil. Už v�první polovině 20. století si byl tento
tvůrce vědom velikého nebezpečí, které je ukry−
to v�regionalizmu, který odmítá na sobě praco−
vat. Proto tradici, o které se tak často v�souvislosti
s�Kobzáněm mluví, nejen přijímá, ale především ji
přetváří. Zůstává nám tu tak odkaz, ze kterého
lze i dnes velice zřetelně slyšet: Valašsko je úkol.
Projevuje se to v�nejrůznějších podobách.

Jednak je to málem bezbřehá úcta
k�vyprávění starců, k�živým nositelům ještě ne−
zkažených a také neohleděných tradic. A tak
v�jazyce těchto vyprávění jsou přímé pasáže, kdy
zapisovatel či vypravěč doslova podlehne kouzlu
slyšeného, či zapisovaného a nechá promlouvat
starce samotné. Zatímco v�jiných částech Kob−
záň respektuje jen dikci starých mužů, způsob
jejich mluvy, v�těchto pasážích se děj zastaví,
utrhne se ze svého literárního prostoru a vrátí se
dovnitř, do světnice či jizby, aby tu naplno, tvrdě,
ale tak omamně zazněl stařecky nesmlouvavý,
zároveň už ale se životem a lidmi smířený hlas
valašského životního stáří. Třeba tam, kde se
hovoří o ďáblu, užívá se opakovaně motiv nedob−
rého – jakoby v�tom slově, s�velikým „n“, bylo
i�cosi ze zkřiveného a významně pozvedlého obo−
čí. Tak když se mluví o Jaráškovi, skřítkovi, který
všechno ví, najednou se ozve takovéto varování:
„ Néni proň na světě téj věci, kerú by on nevyko−
nál, ani teho skutku, co by o něm nevěďél a kerý
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by nedokázál. Enomže tá chyba je, nakonec si on
za tý služby odnese dušu teho svojeho pána. Do
pekla! Istě! Nebo víte, to je Ten Nedobrý.“

S�tím, co bylo řečeno, souvisí další důležitá
hodnota Kobzáňova psaní – od počátku bylo
všem, kdo toto dílo obdivovali (a nebylo jich málo,
jen připomínám Jiřího Mahena, Vladislava Vanču−
ru, Josefa Čapka a řadu dalších), zřejmé, že Kob−
záň není pouhým lidovým zapisovatelem, není
sběratelem, i když jeho dílo z�tohoto přirozeného
zájmu vychází. Jak už bylo naznačeno, Kobzáňo−
vi stav jeho Valašska nestačí, nedokumentuje
dokonale jeho vizi Valašství, proto jej mytizuje.
Děje se to vlastně na všech textových úrovních.
Když se Kobzáňovi zdá, že text je málo barvitý
a�šťavnatý, když je to zkrátka dějově potřeba,
např. při některých výrazných obrazech nebo
i�prolukách v�ději, připojí sice nářeční, ale přesto
zcela jedinečné, málem se chce říci výtvarné
obrazy. Propojení světa barev, zvuků, ale též chutí
a vizí se tu najednou koncentruje v jediném, vel−
kolepém a velebném obraze utrpení, byť si jej
přináší jen ohýnek ze zbojnických pokladů – jako−
by kdesi hluboko v�této zemi, v�každém kopci,
ale i dřevě, byla ukryta bolest, ale i odhodlání,
které se Kobzáňovi zhmotnilo do představy zboj−
níka – nejde jen o sen o spravedlnosti, ale Kobzáň
je přitahován  i příběhem drsné, nespoutané tou−
hy po svobodě, která se může ale také zvrhnout,
zlomit až v�jakýsi podivně syčící přízrak. Jenom
dodávám, že se tu opět, s�vehemencí barokní,
vrací také obraz ďábla−Nedobrého: „Jak šli
z�domu, nésl sa k�horám Nedobrý, tož sa báli. To
nech nigdo nezačíná, gdyž ho uhlédne. Ten Ne−
dobrý byl kulatý jak škopek a za ním sa táhl paus
isker. To bývalo, že nésl neščestí. Večerama lé−
távál nad dědinú a nad kerú chalupú sa přenés,
tam bylo za chvílu peklo. A křik a neščestí.

Nájhorší, gdyž tak ešče negde škrhl o stře−
chu, o hřebeň! Chalupa od teho nehořela, protože
to je enom chladné, ale hrůza za tým pokaždej
vystúpila veliká a nic nepomohlo nečestí na dru−
hého ustŕkať...“

Ostatně poznámkou o baroku mohu snad
skončit – opravdu, jako by tady, v�období, kdy
lidová slovesnost bují, hromadí se a intenzivně
žije pod slupkou nejrůznějších jazykových i sociál−
ních tlaků, v�této době vykvétá obraz zbojnictví,
dokumentovaný pak tvrdým potlačením valaš−
ské rebélie v�17. století. Kobzáň odtud čerpá ne−
jen velebnost a prudkost svých textových kon−
trastů, ale také dramatičnost – zkuste kousek
ze Zbojníků přečíst dětem – pokud se vám jen
trochu podaří přiblížit se dramatické dikci autora,
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budou na vás děcka hledět, oči vyvalené. Stejně,
jako je musel vyvalit i Josef Čapek, když hleděl na
ty svébytné texty doplněné o dřevoryty v knížce
O zbojníkoch a pokladoch. Pro Lidové noviny pak
v�listopadu roku 1926 napsal: „Především je to
velmi pěkné čtení, neboť o zbojníkoch čteme všich−
ni rádi, děti i dospělí. Kobzáň to všechno pěkně
a�svěže vypravuje, veršíky i próza jsou jadrné
a�epické. K�takovému vypravování dobře se hodí
dřevoryt, i nadělal jich Kobzáň jedenačtyřicet, vel−
mi pietních i důkladných, ba skoro až příliš drobně
a detailně vypracovaných (ale tato chyba mu
nejméně u čtenářů ublíží). (...) Nedbaje zkratkové
sumárnosti a velkorysosti, jaké si žádá dřevoryt,
nahrnul sem Kobzáň spoustu rušného života a
lidových charakterů, které si čtenář chutě z těch−
to složitých obrázků vyčte.“

Jakub Chrobák

V Í T Ě Z O V É  A  P O R A Ž E N ÍV Í T Ě Z O V É  A  P O R A Ž E N ÍV Í T Ě Z O V É  A  P O R A Ž E N ÍV Í T Ě Z O V É  A  P O R A Ž E N ÍV Í T Ě Z O V É  A  P O R A Ž E N Í

M Ě S T A  B .M Ě S T A  B .M Ě S T A  B .M Ě S T A  B .M Ě S T A  B .

Nakladatelství Kniha Zlín Marka Turni ne−
existuje příliš dlouho, i mezi těmi vzniklými po
roce 1989 patří k těm mladším, svým edič−
ním plánem však již několikrát dokázalo při−
táhnou pozornost. Pro mne prozatím napo−
sledy se tak stalo prózou Mileny Fucimanové
(*1944) Denní menu (2009).

Již zkušená autorka, překladatelka, lingvist−
ka a zakladatelka Divadla hudby a poezie Agadir
(http://www.agadir.cz) v ní čtenáře seznamuje
s malým městečkem B. na valašském venko−
vě a několika jeho obyvateli. Zda je však lze zto−
tožnit přímo s Brumovem, ve kterém prožila
řadu let a kterému je kniha věnována, je otáz−
kou. Do příběhu vcházíme v�okamžiku, kdy zde
byla právě dokončena ochrana zámeckého atria
před holuby natažením drátěné sítě. Práce však
byla zfušována, a�tak se dětem z mateřské
školky, která se v�tomto v minulosti znárodně−
ném zámečku nachází, každý den místo odpo−
ledního odpočinku nabízí pohled na trýzněné
a�umírající ptáky. Děje se tak, aniž by přitom
jejich učitelky o tom měly tušení. A tak nakonec
musí ředitelku Hedviku, jinak též jednu z prota−
gonistek příběhu, na tuto skutečnost upozornit
vysloužilý středoškolský pedagog a obecní za−
stupitel Josef Ká., druhá z hlavních postav. Ten
se do Hedviky zamiluje, ale jeho cit není opěto−
ván.

Nedaří se oživit ani vymřelé pouto mezi
ním a jeho bývalou a těžce nemocnou ženou,
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místo citu nastupuje pouze soucit. Ostatně
motivy odcizení, nenaplněné lásky a zklamá−
ní prostupují celou prózu jako příznaky života
v moderní době.

Původně banální událost, kterou by vyře−
šil drobný zásah řemeslníků, přerůstá ve větší
problém, do kterého zabředává stále více po−
stav a komunálních politiků. Nakonec se po−
daří nekončící peripetie a záležitost s�ochrannou
sítí vyřešit až díky noční pirátské akci.

Mám vlastně ke knize, která mne oprav−
du příjemně překvapila, jen dvě nepříliš význam−
né výhrady. Obě pro mne představují jistou
zbytečnou literárnost. První souvisí se jménem
Josefa Ká., které až možná příliš zřetelně nabí−
zí aluzi na známého Kafkova hrdinu. Tato sku−
tečnost, navíc ve vztahu k zámku, zprvu svádí
k jakési modelové četbě a konfrontaci s všeo−
becně známým příběhem. Druhá pak spočívá
ve filmových názvech kapitol, detail, celek,
polocelek. Z mého pohledu jsou možná nadby−
tečné. S autorkou samotnou a�její tvorbou se
můžete blíže seznámit na stránkách
http://www.milenafucimanova.wz.cz.

Pavel Kotrla
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Také si vzpomínáte na ten pocit, když vám
v�dětství bezpochyby rozumná maminka strkala
k ústům lžíci s úmyslem vnutit vám kus něčeho,
co jste opravdu neměli rádi? Pamatujete si, jak jste
se srdceryvně bránili a křičeli nechci? (Myslím, že
výrazy chci/ nechci v dětských očích plnily vždy tu
nejzásadnější roli.) Přesně takový pocit se mně
jako dejávu vrátil, když jsem otevřela sbírku básní
Magdalény Rysové Trnky na tvůj klín, která navíc
vyšla v�nakladatelství s�úctyhodnou tradicí – Druž−
stevní práce. O tom, že se jedná opravdu spíš
o�družstevní, zemědělské a společné práce, než
o�prvorepublikové nakladatelství, přesvědčí kro−
mě textu o nakladatelství i spisování v�této knížce
uložené.

Veršované texty Magdaleny Rysové – jen
stěží je lze nazvat poezií – se hemží srdečními
výlevy a�rozněžnělými poznatky z mezilidských
vztahů. Autorka pojala sbírku velmi tematicky, a�to
do slova a do písmene, čemuž nasvědčuje i oprav−
du příhodný název. Trnky a (cokoliv jiného kulaté−
ho) se na mě sypaly v neúnosném množství po−
malu z každé druhé básně: „ženy si barví/ trnkové
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korále nebo: víno/ se koulí do úst jak do důlku/
kuličky sčítáme do šátku nebo: z očí/ spánkem
jemně přivřených/ padaly/ trnky do peřin...“ Vůbec
motivy básní se neustále omílaly dokola: ženy,
dívky, léto, sklizeň, všelijaké květiny (jen jestli by se
autorka neměla věnovat raději zahradničení) a sa−
mozřejmě láska, povětšinou spíše její konec. Všu−
de zkrátka to samé. Obávám se, že to nezachrání
ani poměrně časté, někdy poněkud násilné, využí−
vání metafor, personifikací a jiných ozvláštnění: „a
nechat slova/ viset nad postelí/ aby mohla/ kapat/
do tmy nebo: v den kdy tě potkám/ se na chlad−
ném mostě/ usměje socha koně...“

Tak trochu se usmívám i já. Možná jsme to
tak dělali v pubertálních letech všichni. Možná jsme
opravdu všichni takhle psali básně, když nás trápi−
ly první lásky, tou dobou snad ještě platonické. Jen
jsme si potom uvědomili, že by měly zůstat zavře−
né doma v šuplíku pod štosem dalších, stejně
nepotřebných tun papíru. Ty rozumnější napadlo,
že ani tam není jejich místo a zmačkané putovaly
mezi  odpadky. (Protože pálení ohněm by bylo až
příliš poetické pro něco tak nepoetického.) Navíc
autorka už, doufám, dávno není v pubertálních
letech. Některé verše z této sbírky se tvářily spíše
jako dětské říkanky: „sedí tu dívka okatá/ svou
pusou celou od bláta...“a třeba: „ jeřabiny nedozrá−
lé/ koulejí se jedna/ s druhou/ opásané černou stu−
hou/ pro princeznu na korále...“Ovšem tyto texty
nemají co dělat s�dětskou naivností, ale se senti−
mentem, který dost zavání po kýči. K tomu ještě
ilustrace poskládaná z peříček, vrabčáků, pampe−
lišek a petrklíčů, až se mi chvílemi připomínaly strán−
ky Slabikáře, které si pamatuji z dětství.

...a tak už vidím maminku, jak drží u mého
obličeje lžíci s nenáviděným pokrmem a mě se
pomalu a zcela jistě dere z jemně pootevřených
úst zoufalé zaprosení: Nechci! ...protože tohle já
opravdu nechci.

No, koneckonců, nemůžu popřít, že sbírka ve
mně vyvolala spoustu asociací, ale to zřejmě ne−
měl být její účel.

Kdyby takhle vypadala všechna „poezie“,  je
pak pro mě zcela pochopitelné, proč v současné
době leží v knihkupectvích na útlých hranách sbí−
rek prach, který nikdo nestírá. Až teprve možná
nešťastný knihkupec, který se rozhodne, že čas
pro neprodejnou knihu právě vypršel.

Na obalu píší: Některé její básně byly zhudeb−
něny – ano, a to se tak může hodit pro lítostné
písničkáře. Vášnivý čtenář poezie ale nadšen ne−
bude. Protože lítost je chabým pokusem o vášeň.

Michele Baladránová´
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