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Uvodnik:

Dohotivéa Iéto. V planych ruzich reravi
uz jen zbytky ostrého slunce a Sipinky se
bouli do ostrych kytic. V Dinotici ted byvaji
nizka rana, z mlhy se véci a mista teprve
proklovavaji do svych zndmych obrysu diky
jesté ostrému slunci. A verse! Kolik jich ted
chodi okolo. Muj maly budouci Metodéj uz
se neodbytné hlasi o slovo a nedej boZe ho
v noci jen trochu tuknout, bficho se oka-
mzité vybouli — Uz su tu!

Ale! Kradou se trnky. Ve velkém! Po
dlouhé dobé jsme chtéli aj my z téch par
stromu sbirat, dvé Stamprle uz jsme nasbi-
rali, ale kdyZ jsem pfijeli dal§i tyden — trnky
pry¢. Je pravda, Ze zlodgj byl zkuSeny ovoc-
naf, ani haltzka nebyla zohla, natoz pak zlo-
mena, ale goralka letos nebude, aspon
u nas.

Zato D. je na tom dobre, nechal si spra-
vit sud: , S predpokladem, Ze se do ného
v budoucnu bude néco davat.” A prej se
i dava, trnek se letos urodilo, a jestli neopa-
daly...

Chystdme ted - j&, D., P., a M. M. -
sbirku poezie Jana Véalka. Mnohokrat jsem
meél jasny pocit neblahého své&déni na fiti,
jako Ze mé do ni zhury Jan kope, ale bylo to,
aspofi myslim, v dobrém. Dohadujeme se,
mnohdy uz nejenom U Magistra, ale stéle
¢astéji v knihkupectvi, o tvaru pisma
a vybéru versu a — je dobfe, Ze to délame
spolu. My, co se zname a my,co jsme znali
Jana.

A tak i Texty: my, co se zndame, a my,
co jsme zUstali (bohudik) spolu, aspor né-
kdy, aspon v patek, aspori do péti, nez za-
¢ne hokej nebo odjede bystricky autobus...

Jakub Chrobak

poezie ® préoza ¢ kritiky ¢ recenze

redakce.weles@centrum.cz
http://www.welesrevue.cz
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KAZUO ISHIGURO
Rodinna vecevf¥e

Jezik je ryba lovena u tichomorskych brehl
Japonska. Pro mé& méla zvIastni vyznam od té doby,
kdy po snédeni jedné z nich zemrela ma matka.
Jed je uloZzen v pohlavnich Zlazéch, ve dvou kieh-
kych véccich. Béhem piipravy musi byt vacky opa-
trné odstranény, nebot sebemensi nesikovnost méa
za nasledek unik jedu do Zil. Nanestésti neni snadné
poznat, zda byl tento zakrok proveden Uspésng,
nebo ne. Jako zkouska slouzi jaksi az sama konzu-
mace.

Otrava jedem jezika je hrozné bolestiva a té-
meér vzdy smrtelnd. Pokud obét rybu povederi, za-
stihne ji bolest obvykle b&hem spanku. Nékolik ho-
din se sviji vagonii a do rdna zemre. V Japonsku
zacala byt ryba po vélce nesmimé oblibena. Nez
byla v této souvislosti vydana prisna natizeni, byva-
lo v médé provést riskantni vykuchani ve viastni
kuchyni a pak sezvat sousedy a pratele na hostinu.

V dobé, kdy matka zemrela, jsem Zil v Kalifornii.
MU vztah s rodi¢i se pred tim stal ponékud napja-
tym, takZe jsem se o okolnostech jeji smrti dozvé-
dél, az kdyZ jsem se o dva roky pozdgji vratil do
Tokia. Jak se zd4, predtim vzdy matka jezika odmf-
tala, ale pri té jediné piilezitosti udélala vyjimku, pro-
toZe ji pozval stary spoluzak a ona ho nechtéla ura-
zit. Tyto podrobnosti mi sdélil otec po cesté z letisté
do svého domu ve ¢&tvrti Kamakura. KdyZ jsme
tam kone¢né dorazili, slunny podzimni den se chylil
ke konci.

Jedl jsi néco v letadle?” zeptal se otec. Sedgli
jsme na rohozemi pokryté podlaze obyvaciho poko-
je.

,.Dostali jsme malé obcerstvent.”

L, Urcité mas hlad. Najime se, hned jak se vréti
Kikuko.”

Muj otec byl impozantné vyhlizejici muz
s kamennou celisti a zlostnym ¢ernym oboc¢im.
S odstupem ¢asu mé napadd, Ze se hodné podo-
bal Cou En-ajovi, atkoli on by si takového srovnani
necenil, nebot byl mimoradné hrdy na pravou sa-
murajskou krev, kterd v nasi rodiné kolovala. Celé
jeho vystupovani zrovna nepodporovalo uvolnénou
konverzaci; pifli$ ji nepomahal ani jeho podivny zvyk
vyslovovat kazdou poznamku, jako by byla zavé-
re¢nd. Vlastné se mi, kdyZ jsem tam toho podvece-
ra sedél naproti nému, vybavila vzpominka na to,
jak mé v détstvi nékolikrat zpohlavkoval, protoze
jsem ,tlachal jako néjaka stard baba”. Na&s rozho-
vor byl tak od mého prfletu nevyhnutelné preruso-
van diouhymi odmlkami.
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. Mrzimé, co jsem slysel o firmé, " fekl jsem po
tom, co néjakou dobu Zadny z nés nepromluvil. Vaz-
né prikyvl.

. Ve skute¢nosti nezUstalo jen u toho,” rekl.
.Po krachu firmy se Watanabe zabil. Nedokéazal
s tou hanbou Zt.”

.Chépu.”

.Pracovali jsme spolu sedmnéct let. Byl to z&
sadovy a Gestny muz. Velice jsem si ho vazil.”

.,Zacne$ znovu obchodovat?”

.Jsem — na odpocinku. A taky jsem uZ moc
stary na to, abych se poustél do novych podniku.
Obchod se dnes tak zménil. Jak obchodujeme
s cizinci. Jak se ted v&echno déla podle nich. Ne-
chépu, jak to mohlo dojit az sem. Ani Watanabe to
nechapal.” Vzdychl. ,Cestny &lovék. Zasadowy.”

Z obyvaciho pokoje byl vyhled do zahrady.
Z mista, kde jsem sedél, jsem dokézal rozeznat
starou studnu, kterou jsem v détstvi povazoval za
strasidelnou. Skrze husté listovi ji bylo sotva vidét.
Slunce kleslo niz a vétsina zahrady upadla do stinu.

.V kazdém pripadé jsem rad, ze ses rozhodl
vréatit,” fekl otec. ,,Doufdm, Ze to nebude jenom
kratka navstéva.”

Jesté nevim, co podniknu.”

,.Co se mé tyce, jsem piipraven na to, co bylo,
zapomenout. Také tvoje matka byla kdykoli ochot-
na privitat t& zpétky — jakkoli ji tvé jednani pohnéva-
lo.”

,.Cenim si tvého postoje.”

. Ted véfim, Zes to nemyslel nijak zle,” pokra-
Goval muj otec. ,Dostal ses prosté pod Spatny —
Vliv. Tak jako mnozi jini.”

,Asi bychom na to méli opravdu zapomenout.”

.Jak si prejes. Jesté trochu Caje?”

Vtu chvili zaznél domem divéi hlas.

.Konec¢né.” Otec se postavil. ,Kikuko prisla.”

Pres vékovy rozdil jsme si s mou sestrou byli
odjakziva blizci. To, Ze mé zase vidi, ji asi nadmiru
rozrusilo a chvili se jen nervézné pochichtavala. Po-
nékud se utiSila, kdyZ se otec zacal vyptavat na
Osaku a na univerzitu. Déavala mu krétkg, formalni
odpovédi. Pak se zase ona zeptala na néco mé, ale
zddlo se, Ze ji svazuje strach, Ze by nés jeji otazky
mohly privést k choulostivym tématam. Po chuvili
se rozhovor stal je$té fidsim neZ pred sestfinym
prichodem. Pak se muj otec zved! a fekl: ,,Mél bych
pripravit vederi. Odpust, prosim, Ze se musim zaby-
vat takovwymi vécmi. Kikuko se o tebe postara.”

Kdyz odeSel z mistnosti, sestra se ocividné
uvolnila. Nékolik minut volné klébosila o swych ka-
maradech v Osace a o prednaskach na univerzité.
Pak naprosto ne¢ekané rozhodla, Ze se projdeme
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po zahradé a vysla na verandu. Obuli jsme si slamé-
né sandaly, které staly podél zébradli, a vstoupili
jsme do zahrady. Uz se skoro setmélo.

., UZ pul hodiny mdm silenou chut si zakouirit,”
fekla a zapalovala si pfitom cigaretu.

. Tak pro¢ sis nezakourila?"

Udélala nendpadny posunék smérem k domu
a pak se rostacky zasklebila.

Ach tak.”

LA VIS, co je nového? Mam kluka.”

LVézmne?"

.Jenom si lamu hlavu s tim, co dél. Jesté jsem
se nerozhodla.”

.. To je docela pochopitelné.”

,On totiz planuije, Ze pojede do Ameriky a chee,
abych s nim odjela, hned jak skon¢im Skolu.”

,Rozumim. A ty chce$ do Ameriky?”

Jestli opravdu pojedem, budeme stopovat.”
Kikuko mi pred obli¢ejern zamavala palcem. ,,Lidi
fikaji, Ze je to nebezpectné, ale ja jsem to zkusila
v Osace a je to fajn.”

+Aha. A ¢im si tedy nejsi jista?”

Kraceli jsme po uzké pésing, kterd se vinula
mezi kefi a kongila u staré studny. Kikuko zatim
vytrvale a se zbyte¢nou teatrélnosti potahovala
Z cigarety.

Vastng mam ted v Osace hodn& pratel. Mém
to tam réda. Nevim, jestli chci véechny uz ted opus-
tit. A SUici - mam ho rada, ale nejsem si jistd, jest
s nim chci travit tolik ¢asu. Rozumis, jak to mys-
li?*

,,Dokonale.”

Znowu se zaSklebila a hopsala prfede mnou ddl,
dokud se nedostala ke studni. ,Vzpominas?" ze-
ptala se, kdyz jsem kni dosel, ,jak jsi fikaval, Ze je
tahle studna strasidelna?” Oba jsme hledéli pres
okraj.

. Matka mi vZdycky fikala, Ze to byla ta starena
z obchodu se zeleninou, koho jsi tenkrét v noci vi-
dél,” rekla. , Ale ja jsem ji nikdy nevéfila a nikdy jsem
se sem neodvézila sama.”

Mg to taky fikdvala. Jednou dokonce prohla-
sila, Ze se ji ta stard Zena piiznala, Ze ten duch byla
ona. Nejspi$ si pres nasi zahradu zkracovala cestu.
Rekl bych, e prelézt tyhle zdi ji muselo stat hodn&
namahy.”

Kikuko se uchichtla. Pak se otocila zady ke
studni a rozhlédla se po zahradg.

., Matka ti ve skutecnosti nedévala Zadnou vinu,
abysvédél,” fekla jinym hlasem. Micel jsem. ,,Vzdyc-
ky mi fikavala, Ze to byla jeji vina, jeji a otcova, Ze t&
spravné nevychovali. Viysvétiovala mi, o kolik byli
se mnou opatméjsi, a proto pry jsem taky tak hod-

6



na.” Vzhlédla a na tvaii se ji znovu objevil ten rostac-
ky Usmév.

,,Chudéak matka.”

,,Ano, chudék matka.”

Vrétis se do Kalifornie?”

. Nevim. Jesté se uvidi.”

.Co se sni stalo, myslim s Vicki?"

. To uz skoncilo,” tekl jsem. ,,V Kalifornii uz mé
nic nedrzelo.”

. Mysli§, ze bych tam méla jet?”

A pro¢ ne? Nevim. Treba se ti tam bude Iibit.”
Pohlédl jsem smérem k domu. ,,Asi bychom uz
méli jit dovnitf. Otec mozna bude potiebovat po-
moc s veceri."”

Ale moje sestra uz zase nakukovala do stud-
ny. Z4dné duchy nevidim,"” fekla. Jeji hlas zaznél
malou ozvénou.

. Vzal otce hodné krach firmy?*”

.Ja nevim. Na ném nikdy nic nepoznas.” Pak
se nahle napiimila a obratila se ke mné&. ,,Povédeél ti
o starém Watanabovi? O tom, co udélal?”

Rekl mi, ze spéachal sebevrazdu.”

.No jo, ale to neni v&echno. Vzal s sebou celou
svou rodinu. Zenu i svoje dvé holgicky.”

. Opravdu?”

. Ty dvé nddherné malé holcicky. Kdyz vSech-
ny spaly, pustil jim plyn a rozpdral si bricho kuchyrv
skym nozem.”

,Ano, otec fikal, Ze Watanabe byl zdsadovy
muz.”

. Normalni blézen.” Sestra se otodila ke stud-
ni.

,.Dévej pozor, at tam nespadnes.”

Z4dné duchy nevidim,"” fekla. ,,Celou dobu jsi
milhal.”

Ale j& jsme prece nikdy nerikal, Ze Ziji uvnitr ve
studni.”

A kde teda?”

Oba jsme se rozhlédli po stromech a kefich.
Denni svéZlo v zahradé zatim hodné zeslablo. Na-
konec jsem ukdzal k malé mytingé néjakych deset
metru od nas.

. Presné tamhle jsem to vidél. Pfesné tam.”
Upreng jsme na to misto hledéli.

Jak vypadal?”

. Nevidél jsem moc dobre. Byla tma.”

.Ale néco jsi prece vidét musel.”

.Byla to stafena. Prost& tam jen stéla a divala
se na me.”

Zirali jsme na to misto jako hypnotizovani.

. Méla na sobé bilé kimono,” fekl jsem. ,, Vlasy
méla malinko rozcuchané. Trochu pofukovalo.”

Kikuko meé stouchla loktem do paze. ,, MI¢, pro-
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sim té. UZ se mé zase snaZzi$ vydésit.” Zaslapla
zbytek cigarety a pak ji chvili se zmatenym vyra-
zem pozorovala. Nahrnula na ni nohou trochu boro-
vého jehli¢i a znovu mi predvedla svij rostacky
Usmev.

.Pojdme se kouknout, jestli je uz hotova vece-
fe,” tekla. Otce jsme nasli v kuchyni. Vrhl na nas
letmy pohled, pak pokracoval v tom, co pravé délal.

,Od té doby, co musi hospodaiit sém, stal se
z otce hotovy mistr kuchar,” fekla Kikuko se smi-
chem. Otec se obrétil a ledové na ni pohlédl.

., To neni nic, na co jsem hrdy,” tekl. , Kikuko,
pojd mi pomoci.”

Sestra se chvili nepohnula. Pak vykrodila a sah-
la po zastére, ktera visela na zésuvce.

. Ted UZ je tfeba jen uvarit tuhle zeleninu,” fekl ji.
.Na zbytek staci dohlédnout.” Pak vzhlédl a nékolik
vtefin si mé podivng méil. ,,Predpokladém, Ze se
chce$ porozhlédnout po domé,” fekl nakonec.
OdloZil jidlent htilky, které predtim drzel. ,,Je to doba,
cos ho vidél naposled.”

KdyZ jsme odchézeli z mistnosti, pohléd! jsem
na Kikuko, byla v&ak obrécena zady.

,Je to hodna divka,” ekl otec tiSe.

Nésledoval jsem ho z pokaje do pokoje. Uplng
jsem zapomnél, jak je dum veliky. Odsunula se
prepazka a objevila se dalsi mistnost. Pokoje vSak
byly désivé prazdné. V jednom z nich se nerozsvitila
svétla, zirali jste na holé stény a rohoZe jen v mdiém
svétle, které prichézelo oknem.

., Tenhle dim je piili§ velky na to, aby v ném Zil
Clovék sém,"” tekl otec. ,,VétSina pokoju ted nema
Z&dné wyuziti.”

Nakonec v&ak otec oteviel dvefe do pokoje
piného knih a papirt. Staly tu vézy s kvétinami a na
sténéch visely obrazy. Pak jsem si vdiml né¢eho na
nizkém stolku v rohu. Piisel jsem bliz a spatfil umé-
lohmotny model bitevni lodi, jaké si staveji déti. Byl
poloZen na né&jakych novinach; kolem se povalova-
ly rizné soucastky z Sedého plastiku.

Otec se zasmdl. Pristoupil ke stolku a zved|
model.

,Od té doby, co se firma polozila,” fekl, ,mam
trochu vic Gasu.” Opét se zasmadl, dost podivné.

. Toje zviastni,” fekl jsem. ,, Mél jsi vZdycky tolik
prace.”

Mozné az moc.” Podival se na mé a lehce se
usmadl. ,,Mozné jsem mél byt pozoméjsi otec.”

Zasmal jsme se. Neprestaval si prohlizet svou
bitevni lod. Potom vzhlédl. ,,Pavodné jsem ti to ne-
chtél fict, ale asi bude nejlepsi, kdyz to udéldam. Mam
za to, Ze smrt tvé matky nebyla nehoda. Méla moc
starosti. A prozila hodné zklamani.”
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Oba jsme hledgli na plastikovou lod.

.Matka jist& necekala, Ze tady budu zit naveé-
ky," tekl jsem.

.Zfejmé mi nerozumiS. Nechdpes, jaké to je
pro nékteré rodic¢e. Nejenze musi ztratit své déti,
musf je ztratit kvdli vécem, kterym nerozumt.” Oté-
el lodi v prstech. , Tyhle délové ¢luny jsem mohl
lépe prilepit, nemyslis?*”

Mozna. Myslim, Ze je p&kna.”

.Za valky jsem néjaky ¢as slouZil na lodi jako je
tato. Ale vZdycky jsem touZil dostat se k letectvu.
Uvazoval jsem takhle: kdyz tvoji lod zaséhne neprf-
tel, jeding, co muzes$ délat, je placat sebou ve vodé
a Gekat, az ti nékdo hodi zachranné lano. Ale v letadle
— inu — tam vZdycky jesté zbyvala posledni zbrar.”
Polozil model zpéatky na sttl. , Ty zfejmé neveris ve
valku.”

LAnine.”

Rozhlédl se po pokoji. ,Vecere uz by méla byt
hotova,” tekl. , Jisté mas hlad.”

Velere na nés ¢ekala v matné osvétleném
pokoji vedle kuchyné. Jediny zdroj svétla predsta-
vovala velkd lucerna, ktera visela nad stolem a zby-
tek mistnosti uvrhala do stinu. NeZ jsme se pustili
do jidla, jeden druhému jsme se uklonili.

Moc se nemluvilo. KdyZ jsem cosi zdvoiile po-
znamenal o jidle, Kikuko se uchichtla. Viypadalo to,
Ze se ji vrétila jeji diivéjsi nervozita. Otec nepromluvil
nékolik minut. Nakonec fekl: ,Musi ti to pripadat
2vI&stni, byt zpéatky v Japonsku.”

., Ano, je to trochu zvi&stni.”

LAsi Uz litujes, Ze jsi odiel z Ameriky.”

. Trochu. Ale nijak zviast. Moc jsem tam toho
nenechal. Jen pér prazdnych pokojd.”

LHmM.”

Pohlédl jsem pres stal. V tom Seru vypadal
otclv obli¢ej kamenné a hrozivé. Jedli jsme dal mi¢-
ky.

Pak muj zrak padl na néco na konci pokoje.
Nejdriv jsem pokracoval v jidle, pak se mi zastavily
ruce. Otec i sestra si toho v&imli a pohlédli na mé.
Pres otcovo rameno jsem dal uprené hledél do tmy.

.Kdo je to tam na té fotografii?”

.Které?" Otec se pootodil a sledoval muj po-
hled.

.Na té UpIné dole. Ta stara Zena v bilém kimo-
nu.”

Otec odlozil htlky. Podival se nejdfiv na fotogra-
fii, pak na mé.

. Tvoje matka.” Jeho hlas znél velmi ostre.
.Copak nepozna$ svou viastni matku?"

. Tak matka. Vi, je tu tma a $patné vidim...”

Nekolik vtefin nikdo nepromliuvil, potom Kikuko
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vstala. Sundala fotografii ze stény, vrétila se ke
stolu a podala mi ji.

. Vypadd mnohem starsi,” rekl jsem.

. Ten snimek byl pofizen krace pred jeji smrti,”
fekl otec.

.Je tu tma. Nevidél jsem ji dobre.”

Zved| jsem oci a vaiml si, Ze otec natahuje ruku.
Odevzdal jsem mu fotografii. Pozomé se na ni zadr
val, pak ji pfedal Kikuko. Mé& sestra je$té jednou
vstala a vrétila snimek na zed. Ve stfedu stolu zU-
stal velky hmec s poklickou. KdyZ se Kikuko znovu
usadila, otec se k nému natahl a poklicku zved!.
Z hmce se vyhrnul oblak pary a v prstencich stou-
pal k lucerné. Otec postrcil hmec smérem ke mné.

LUrcité mas jesté hlad,” tekl. Jedna strana
jeho obliceje se ztracela ve stinu.

.Dékuju ti.” Natahl jsem se pro hulky. Péara
byla témér horouci. ,,Co je to?"

. Ryba.”

.Hezky to voni.”

V polévce leZely prouzky rybiho masa stocené
skoro do kuliéek. Jednu jsem wylovil a prenesl ji do
své misky.

,,Posluz si. Je toho dost.”

,Dékuji.” Vzal jsem si jesté trochu a postrcil
hrnec k otci. Sledoval jsem, jak si dava nékolik kous-
ku do misky. Potom jsme se oba divali, jak se obslu-
huje Kikuko.

Otec se lehce uklonil. ,Jisté mas hlad,” ekl
opét. VIoZil si trochu ryby do Ust a zacal jist. Pak
jsem si i j& vybral kousek a stréil si ho do pusy. Byl
jemny, Upiné se mi rozplyval na jazyku.

.Je to moc dobré,"” fekl jsem. ,,Co je to?”

. Prosté ryba.”

Je moc dobra.”

VSichni tfi jsme jedli micky. Uplynulo nékolik
minut.

,Da&s si jesté trochu?”

,Je toho dost?”

.Je toho spousta pro nés pro viechny.” Otec
zvedl poklicku a z hrnce se jesté jednou vyvalila
péra. Vichni jsme se natahli do hrnce a poslouZili si.

., Tumas,” ekl jsem otci. ,,Zbyl na tebe posled-
ni kousek.”

Dékuji.”

KdyZ jsme dojedli, otec si protahl ruce a spoko-
jené zivi.

.Kikuko,” Fekl. ,Uvar konvici ¢aje, prosim.”

Sestra na ného pohlédla, pak bez odpovédi
odesla z mistnosti. Otec vstal.

.,Pojdme do druhého pokoje. Je tady dost tep-
lo.” Postavil jsem se a nasledoval otce do obyvack
ho pokoje. Velké posuvné okno tam zUstalo celou
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dobu otevieno, takze se pokoj naplnil svézim vzdu-
chem ze zahrady. Chvili jsme sedéli potichu.

,Otde,” fekl jsem nakonec.

Ano?”

. Kikuko mi rekla, Ze Watanabe-san s sebou
vzal celou svou rodinu.”

Otec sklopil o¢i a prikyvl. Nékolik okamzikd se
zddl byt hluboce zamyslen. ,Watanabe byl velmi
oddan své praci,” tfekl kone¢né. , Krach firmy pro
ného znamenal velkou ranu. Obavam se, ze to
zfejmé oslabilo jeho soudnost.”

. Mysli§ tedy, Ze to, co udélal — Ze to byla chy-
ba?"

Ale samoziejmé! Divas se na to snad ji-
nak?"

.Ne, ne. Ovdemze ne.”

.Préce neni jedind véc na svété.”

Ano.”

Znovu jsme umlkli. Ze zahrady se ozyval cvr-
kot sarancat. Pohléd! jsem do tmy. Studna uz neby-
la vidét.

.Co myslis, ze budes$ ted délat?” zeptal se
otec. ,,Pobudes$ chvili v Japonsku?”

. Abych byl uptimny, tak daleko jsem jesté ne-
premyslel.”

. Kdybys chtél zustat tady, myslim v tomto
domé, budes srde¢né vitan. Totiz, jestli ti nebude
vadit bydlet se starcem.”

., Dékuiji ti. Musim si to jesté nechat projit hla-
vou.”

,Ov8em,” fekl otec, ,tento dim je ted tak
ponury. Bezpochyby se co nevidét vréti§ do Ameri-
ky."”

Mozna. Jesté nevim.”

L Urcité se tam vratis.”

Néjakou dobu se zddlo, Ze otec zkouma hibet
swych rukou. Potom vzhlédl a vzdychl.

. Kikuko ma pristi jaro dokoncit Skolu,” Fekl.
. Tteba se potom bude chtit vratit domu. Je to
hodné divka.”

, Treba ano.”

.,Pak bude lip.”

,Ano, jsem si jist, Ze bude.”

Opét jsme zmlkli a Gekali jsme, az Kikuko prine-
se Caj.

Prelozil Milan Oréalek

Kazuo Ishiguro patii k nejzndméjsim britskym ro-
manopiscum souc¢asnosti. Narodil se roku 1954
v Nagasaki. V péti letech odesel s rodi¢i do Britanie,
kde Zile dosud. Pige anglicky. Cesky waly jeho ro-
many Soumrak dne (orig. 1989), Mali pomijivého
svéta (orig. 1986) a zcela nedavno KadyZ jsme byli
sirotci (orig. 2000).
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VOJTECH KUCERA
Za noci

Za noci plnych preplnénych ltzek
Za noci poslapanych knih
A mrakodrapu
Za noci kdy hlava padd do tmy slova
Kdy lampy spi kdy zbyva
JiZ tisickrat se zdalo Ze prijde
Jiz tisickrat Jiz tisickrat
A listi Iétalo ulicemi
A vitr praskal bicem stén
(okenni fimsy rodily stiny
okapy zpivaly to vééné
dost bylo vzyvani
dost bylo smichu)
JiZ tisickrat Jiz tisickrat
Hvizdala meluzina svou pisef
A na dlazbé predmésti ustaly kroky

Za noci kdy hlava padé do tmy slova
Kdy lampy spi kdy zbyva
Jen jednou smime pohlédnout na nebe a fici
Ty jediné
Vytrhnes slzy naSich oci
Ty jediné
Nenavidi§ nasi zem
Ty jediné
Krade$§ nam nase hvézdy
Na$e ruce na$ dech

Jen jednou sml’melpohlédnout na nebe a fici
TY JEDINE

Nejdfiv se chvastala

Kdyby odesla po vlastnich
Mohlo by se alespon Fict

Ze pije jako &lovék

Nejdriv se chvéastala Ze manzel
Odijel na tyden do Némecka
Sedéla v kouté a hazela do sebe
Jedno za druhym

Nakonec z ni vylezlo

Pry kolik ji daji za vrazdu

V sebeobrané

Museli ji odtamtud odnaset Ctyfi
Ani do taxiku ji nechtéli vzit

Jak byla zfizena

Kloudného slova by se v ni
Nedorezal
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Vitani jara

Prchdme k paprskim jarniho slunce
Opili davem oslepli tmou
Prchdme k nim
tém chrtanim moci
Silenym plamentm nebe
tém rdzim
Vitézlim

Nastavit téla a horet

Ty ruce Ty nohy Hrud
Plameny znf

Nastavit —

Zadat odpusténf

My nic My nic To Zima
My nic To Zima travila mésta
Pry snih détem
A loukdm klid
To ona davila muze (NEVERIM)
To ona davila zeny (NEVERIM)
Ta mrcha Ta nevdécnice
Prosila Prosila vody

vrétila led
Prosila pole

sezral je mréaz
Prosila téla

vzala je smrt
My nic My nic To Ona

Prchdme k paprskim jarniho slunce
a Noc zmatené zira
a Noc zmatené zira
Plameny zni

Pry zitra

Voda uz stoupla nejmift o pul metru
Museli jsme vynosit postele
Koberce i obraz Panenky Marie

V Zivoté bych nefekla

Ze tady nékdy bude takhle pret
Venku jsme stéli az do vecera
Pefiny mezitim promokly

Pefi Zluklo

Mohli jsme ho rovnou vyhodit
Nakonec misto hasi¢u prijelo néjaké auto
Ze to mame nanosit zase zpatky
Pry zitra uZ bude dobre

Vojtéch Kudera (1975, Trinec) — Vlystudoval geogra-
fii na MU v Bmé. Viydal basnickeé sbirky Samomiuvy
a A hudba? Uvedené basné vznikly v roce 1994.

13



PETER READING

Veracruz

Na kraji vesnice

pruzra¢nd reka

(chicos cékaji, viiskaji)

byli jsme zasypani

rybariky — pruhoprsy,

zeleny, obojkovy, amazonsky...

vSichni oslavuji
pivo a sul a limetky

Mocaly

Na centimetr &tvere¢ni jsou stovky
Sklebicich se aligatofich celisti,
které chroupaji dvé stopy velké sumce.

To neuspéchané kiupani
se vraci v désivych noénich muréch.

Stfedovéka

Radostny ¢as
a ptaci zpev,
kdyZ léto konéi

Najednou vichr fve
snih studf
noc nema konce

a ja, kajicnik,

jsem melancholicky,

truchlim a hladovim.

Mnemotechnické

Vzdycky kdyz citim

Pont I'Eveque, vybavim

si tvou kundu, Carolyn.

Z angli¢tiny preloZil Michal Jare$
Prelozeno ze sbirky Nekr. (Ob. = zkratka

z Obituary, tedy Nekrolog), kterd vysla v roce
1999 v britském nakladatelstvi Bloodaxe Books.

v
OBRACENA STRANA MESICE
http://www.obracena-strana-mesice.cz/
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SIMONA SIPOVA
Pobehlica zbehla

S prichadzajlcou jarou kazdorocne do méjho
tela prichddza vina takzvanych jamych hormaénov.
A tie medzi sebou bojuju. A tento boj so sebou pring-
$a situdcie, na ktoré sa neda tak lahko zabudnut. Aj
ked na ne dho nemyslim, t& voria, ktora prichadza
s jarou, mi ich pripomenie. No tdto jar som sa roz-
hodla vymazat spomienky z hlavy a mysliet do
buducnosti. Tuto jar som privitala s ¢istou myslou.
A 's mojim drahym priatefom Dusanom. Bola som
Sialene zamilovana. Uz 365 dni. Azo dria na den
viac. Zrazu som akasi energickejsia, pIna eldnu
achuti do Zivota. A zaroveri mi je jasné, Ze toto
obdobie spokojnosti, ked ma dokonca tesi chodit
do Skoly a vsetko sa mi vidi byt lepSie a krajSie
a znesitelnejSie, nepotrva vecne. Davam si tak Styri
tyzdne.

Sobotny vecer sme travili vynimocéne
v spolognosti. Cim sme spolu dihgie, tym sme vac-
§f domasedi. Len sa vélame v posteli, kfmime sa
dobrotami a rozprdvame sa. Bola som rada, ze
kone¢ne niekam vypadnem a vySantim sa ako
kedysi. Ved pozvanie na party so Zivou kapelou
v obyvacke sa neodmieta. Zviast nie, ak je to party
u dobrého priatela. Nepamétam si, k akej prilezitos-
ti sa t4 akcia konala, ak sa vobec k nejakej konala.
Bola to $anca aspori na chvilku zmenit ten (prijem-
ny) stereotyp, v ktorom Zijeme a zabavit sa s fudmi,
ktorych méme radi. Dusan bol $ofér, ja som sa
chystala opit. Vilo ndm otvoril dvere. Vilo je skvely
kamarat. Poznéme sa asi od trindstich rokov, preZil
sme spolu pubertalny vek a nikdy (ani v alkoholickom
oSiali), sme spolu ni¢ nemali. Takym ludom sa ho-
vori skutoéni kamaréti. Nie Ze by Vilo nebol fesak,
ale az prili§ dobre sa pozndme na to, aby sme sa do
seba mohli zaltbit. V predsieni som vyfasovala ba-
vordka a bola som vypustenéd do neviazanej zéba-
vy. Dusan stél vedla mnia, spolo¢ne sme sa obze-
rali, kto to tu vlastne je a ¢akali na Vila, ktory kamsi
odbehol. Ked prisiel, nebol sém... No nie, kone¢ne
ma babu! Najprv ju hodnotim kritickym okom Zeny,
potom s Vilovou volbou suhlasim. Zozndmi nés. Je
milé, az privelmi. NezndSam dievcatd, ktoré sa sta-
le ana kazdého usmievaju. Pripadd mi to umelé.
Alebo zo mria hovori zavist? V kazdom pripade mi
prekéza, Ze Dusan na nej ide o¢i nechat. Chcela
vojnu, méa ju mat! Beriem Vila pod pazuchu
a odvadzam ho k provizérnemu baru. ,,Dva bavo-
raky,” poviem akejsi patndstrocnej pipke, ktora
v kuchyni nalieva zrejme za pér praskov alebo po-
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hér piva, pozriem sa pohériku na dno (okom nazri-
em do slamky) a za¢inam Vila vyzvedat: ,Kde si
k nej prigiel? Co to je viastne za? Odkial je? Ako
diho ste spolu? Podrobnosti!” Atak sa ich dozve-
dam. Zoznamil ich Vilov spoluziak zo strednej, je
z akéhosi zapadakova, su spolu necely tyzderi. Chce
vediet méj nézor, vravim, Ze je kladny. Bodaj by nie,
mrkla som o¢kom po miestnosti a Dusan uz sedi
sam. Pri bare sme tie drinky exli a rychlo si objednali
dalSie. UZ sa teSim na to moje divadio. Ked to takto
pojde dalej, na smrt sa tu spiiem a cestou domov
budem Dusanovi kriuc¢at do ucha, ze mam crevnu
chripku alebo mi niekto nie¢o nasypal do pitia. ESte
neviem, ¢o z toho. To zavisi od momentalneho po-
citu. Saddm si mu na koleno aon v domneni, ze
mam stéle prvy pohdrik, ma objime okolo pliec.
V obyvacke sa skakalo a tancovalo, zdalo sa mi to
nebezpecné a trdpne. Doméce party su zvacsa
trapne, ale len pokym sa vsetci neopijil a nezmenia
ju na swingersparty. Ila som si von pofajcit z vodnej
fajky a porozpravat sa so starymi zndmymi. Popri
tom som jednym okom ddvala pozor na Karolinu,
nowvu lasku starého Vila. Tiahla sa vSade za nim, asi
nikoho iného nepoznala. Ked sa s fiou dal niekto do
reci, spravala sa k nemu aZz mimoriadne dévercivo.
Bola mi tym podozriva. Dobila by som ju, keby Vilovi
ublizila. Na kamosov si ddvam pozor. Ked mi zmizla
z dohladu, odplizila som sa do obyvacky, akoze za
Dusanom. Stala som si vedla neho, vasnivo disku-
toval s Vilovym bratancom Ivom o nejakom no-
vom hldpom neznicitelnom viruse, ktory je no¢nou
morou ich zbyto&nostami prepchanymi pocitacmi.
Nikde som ju nevidela. Zrazu ma niekto chytil okolo
pasa a zdvihol do vysky. Karolina. AZ teraz som si
v8imla, Ze je viac opitd nez ja. Chytila ma za plecia
a skakala so mnou. Odskékali sme spolu k baru na
pandka a dali sa do redi. Bola fajn. Aj ked opité baby
si spolu vzdy rozumeju, nech uz maju akékolvek
povahy. Chalani nas odtrhli az nad rdanom. Karolina
zostavala na noc u Vila, mnia nalozil Dusan do auta.
. Tak ¢o, je fajn té jeho baba?” , Je skveld, konecne
si nasiel poriadnu Zensku,” chvalim svoju novd zné-
mu. Vlepila som svojmu drahému mlaskavy bozk
na lice, on ho opéatoval ovela dihsim. Dych mu este
vonial cigaretou, vdychovala som tu zviastnu voriu
s privretymi vieckami. Miluiem jeho teply dych. Tuto
noc sme k sebe zaspéavali otoceni tvarami. A ja som
mala nos takmer ponoreny v jeho Ustach.

Po zobudeni som si nasla na displeji esemes-
ku. Od Karoliny. Fuu, prekvapivo ma to prili$ nepote-
$ilo. Dobre, mozno som sa k nej veder spravala
privelmi priatelsky, ale nezvyknem déverovat [u-
dom po jedinom opileckom rozhovore. Obzviast nie
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dievéatdm. Mozno je ¢as zmenit postoj. ,No ¢o sa
Suduje$, chce zapadnut aj medzi Vilowch kamaré-
tov, ved ju zober niekam na pivo,"” radil mi méj dra-
hy. Pozvala som ju teda vecer do kaviarne. Mala
som trochu obavy, ¢i si s fiou budem mat ¢o pove-
dat. Je iné debatovat s niekym opity, a debatovat
s niekym za triezva. Ale mdj strach bol zbytocny.
S Karolinou som konverzéciu nadviazala velmi fah-
ko, az neuveritelne lahko. Klebetili sme spolu do
polnoci, kym ma DuSan nevolal domov. Ale vtedy
uz Karoline usiel posledny autobus. Ponukla som jej
noclah. Na moje prekvapenie bol Dusan taky ochot-
ny, Ze sa pontikol odviezt ju domov. Cudovala som
sa. ,Nie je mi prilemné, aby cudzia baba spala u nés.
Vobec ju nepoznas, este by nieto zobrala,” vysvetlo-
val mi cestou spét. ,,Ale prosim ta, ved je to Vilova
holka! Aty si ma presvedCil, aby som s riou niekam
wraziial” ,Co je na tom? Ved on ju tieZ ete dobre
nepoznd.” Miluiem neddvercivost méjho drahého.
Ten pud ochrany. Nie sebazachovy. Ochrany. Lebo
chrani hlavne mna.

Stretli sme sa aZ o dva dni. Jej ndpad bol taky,
Ze si kipime flasu nie¢oho tvrdého a pdjdeme ju
niekam do parku vypit. Suhlasila som, uz som diho
nepodnikla nieco tak pubertalne. S tym rozdielom,
Ze som nechcela ist do parku, ale na jedno velmi
zvlastne miesto.

Kusok za mestom je pole. Ato pole je zvidstne
tym, Ze uprostred neho je viba. Velkd, smutna vrba.
Od detstva, ked som toto miesto spoznala, ma to
sem tahd. Vyzaruje z neho akasi magickost.
S flaSou lacnej vodky sme si lahli medzi Zité klasy na
Gervenu kéarovanu deku, vyzuli si tenisky, otvorili ju
abez brzdy sa pustili do jej vyprazdnenia. Cirej teku-
tiny ubldalo, kecov pribldalo. Po hodnoteni chla-
pov, Skoly, sexuélnych skisenosti a vetkych na-
Sich zndmych sme prisli k zaveru, Ze by sme boli
idedlne partnerky. Sinko uz poriadne pieklo, sadli
sme si do tieria viby. Karolina ma objala okolo pliec,
bozkéavala ma. Jej rozpustené viasy ma Simrali na
tvari. Chytila som ju za ruku, hladkala, ona mi siahla
na stehno...

Predtym som taky pocit nezazila. Nepopisatel
ne silny, intenzivny. Som rada, Ze Karolina je. Ja nie
som ako vacsina Zien. Nechcem, aby sa ku mne
po milovani méj drahy pritdlil, netdzim po dohre.
Sama sa odgulam na kraj postele, kde si v tichosti
a osamelosti porozmyslam nad préave prezitymi
pocitmi. Ale teraz to bolo iné.

Domov som prisla unavend, zni¢end, Spinava.
Dusan sa ma na ni¢ nepytal, ni¢ po mne nechcel.
Bola som Uplne zmétena.

Od toho dria sme sa s Karolinou vidali kazdy
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den. Vzdy, ked som prisla zo skoly, Sla som za rou.
Utekala som skor z prednaSok. Niekedy ma ¢aka-
vala pred $kolou, vymetali sme spolu kaviarne
a Studentské bary aja som sa citila tak slobodne.
Tak volne, ze som zabudala na Dusana. A Karolina
na Vila. Niekedy sme so sebou bravali von aj nasich
..chlapov”. Posedavali sme pri pive, ktoré nédmv tom
jarom teple rychlo stupalo do hlav, a rozoberali hlav-
ne sex. Vilo bol este taky nechépavy: ,Ja vdm
Zendm jednoducho nerozumiem... Ako mézete ho-
diny rozoberat to isté? Potom sa rozdelite, idete
domov, alen ¢o pridete, zavolate si, aby ste trkotali
dalej. A uz vobec nechdpem, preco zenské po sexe
vyskocia z postele a utekaju pod sprchu vsetko zo
seba rychlo zmyt. Akoby na tom bolo nie¢o hnus-
né!” ,Vies Viko, to je velmi jednoduché. Kone¢ne
sa chceme urobit.” Opéat sa mi podarilo svojou
nevhodnou pozndmkou zasiahnut nejedného muza.
Snéadto na nie¢o boloa budu aspor pozornejsi. Dusan
mi naznacil, Ze by sme uz mohli ist domov. Akoby
som nemohla byt Uprimna! Cestou domov som si
ale vypocula monolég o ¢omsi Uplne inom. Témou
bolo: ,,Pomaly s riou zacinas trévit viac ¢asu ako so
mnou!” ,,Ale prosim ta, nebud paranoidny.” ,,Ja
viem, je to len kamaratka. Ale nie¢o mi na nej nese-
di. Bol som pokojnejsi, ked si sa viac bavila
s Hankou.” Je ako mama. ESte aj teraz by mi naj-
radSej vyberala kamarétky. Z DuSanovych re¢i som
si ni¢ nerobila.

V nie¢om mal predsa pravdu. S Karolinou som
0zaj travila privela ¢asu. Nikto sa mi eSte nedostal
takto pod kozu. Stala sa mojou jedinou kamarat-
kou. Dokonca viac nez kamaratkou. Dokézala mi,
Ye priatelska laska nemusi byt len dugevna. Casto
som rozmyslala, ¢i vietko to, ¢o robi, mysli vazne.
Pocitovala som k nej nie¢o Sialené, nezabrzditelng,
bol to taky zjaSeny cit! Spravala som sa ako zaltlbe-
na Strnéstka. Zazivala som ¢osi Uplne nové a mala
som pocit, Ze som nasla to, ¢o som vZdy hladala.
Pravom som po nociach v duchu prehodnocovala
svoju lasku k Dusanovi.

Karolina sa s Vilom rozisla. Nechapala som,
preco. Vraj ho mala piné zuby, brzdil ju, obmedzoval.
Neslo mi to do hlavy. Ved boli spolu len tri tyZdne!
Kedy sa ho stihla nabazit? Napadlo mi, ze to so
mnou mysli tak vazne, Ze ho nechala kvoéli mne.
TeSila som sa, ¢o bude dalej. A dychala pri tom
vonavy jarny sviezi viazny vzduch.

Raz vecer si ku mne Dusan lahol, zizala som
prave na telku a dochddzalo mi, Ze v noci ozaj ni¢
nedavaju. ,,Vsak mi nespravis to, ¢o Karolina Vilo-
vi?" ,Si blazon, ak si to myslis. Nie, nespravim.”
A v skutoénosti som si tym vobec nebola ista. A tym
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bldznom som bola ja. Zabudala som, kto to vedla
mnia lezi. To divoké dievca, t& spontanna Zena, kto-
rej nie je ni¢ cudzie, ktora sa nebojf ni¢ vyskusat, ma
opantala. Patrili jej vietky moje myslienky.

Poobede som s riou mala opét ,,rande” v nasej
obltbengj vindmi. Nebola tam este, tak som na fiu
Gakala. Pri tom som si nechtiac vypocula primitivne
rozhovory o tom, kam kto odcestoval, kde kto pra-
cuje, ako skvelo je v Dominikanskej republike ainé
kecy povrchnych sliepok. Karolina neprisla. Neo-
zvala sa, nedvihala mi telefon. I8la som von, do
pivame za Dusanom. Bol tam s kamo3mi, diho som
ich nevidela. Zo vSetkého som bola akési otapena,
nervozna. Robin ma vyzval na stboj v stolnom fut-
bale, hrali sme proti DuSanovi a Petovi. Hrdm ako
krava. Gulocky sa ani nedotknem, vsetko mi pada
do brany. V&etko. To bol teda ndpad postavit ma do
brany. ,,Co je dnes s tebou?” vysmieva sa mi Du-
gan. ,,Oops, m&j brankar si zle zaviazal kopacky.”
Po tomto stupidnom wyroku si 0 mne viac ako po-
lovica krémy mysli, Ze mi hrabe. A maju pravdu.

V spolo¢nosti byvalych priatelov som sa citila
nahovno. Nepatrila som tam. Zdalo sa mi, Ze vZdy
ked sa obratim, ohovéraju ma. A radsej som ne-
chcela pocut, ¢o sa odohrava pri stole, ked som na
zachode. Nepatrila som sem. Abolo mi ztoho na
zabitie.

Der na to sa Karolina ozve. Podla nej sa ni¢
nestalo, stretla sa s ktorousi kamaréatkou a vyrazil
si. Nestretli sme sa. A cely tyzdefi sa mi neozvala.
Ma inu , kamaratku”. Zabavnejsiu. PrijemnejSiu.
Krajsiu. Bolo mi smutno. Nechcem, aby vonku svie-
tilo sinko a spievali vtaky. Chcela som, aby bola
zima a mohla som si uvarit voriavy ¢aj a zahrabat
sa pod deku a vsetky moje pocity zviest na zimnu
depresiu. Bolo mi tak tazko! Tak tazko, az mi zviera-
lo €osi v hrudi a bolelo ma z toho brucho. Bola som
odkopnuta babou, ako by ste sa ctili vy?! Stebot
vtakov a smiech hrajlcich sa deciek ma pomaly
privadzal k zdrivosti. Mala by som ¢osi robit, ale
nemozem. Musim stéle premyslat. Nakopla som
pocitac. Aj Karolina bola pripojena. Pisali sme si celu
noc. Asinie je dobré, ked ma potesilo, Ze aj ona sa citi
rovnako. Zle.

Poobede sme sa mali stretnut v jednom klube.
TeSila som sa, Ze ju po tyzdni opat uvidim. Dusan
cheel ist so mnou, Karolina tam uz bola s nejakymi
pre mria cudzimi fudmi. Ale nie¢o nebolo v poriadku.
Akoby nebola vo SVOJeJ kozi. Ten umely smiech,
nacvicené grimasy... Co je s fiou? Co je so mnou?!
Po v&etkych skéce, je doternd. Nemohla som to
tam diho vydrzat. Sli sme o par domov dalej do
tichej kaviarne, tam som kyvala hlavou a pytala sa
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DusSana, ¢o to s riou dnes je. Akoby mi mohol dat
odpoved. ,,Co by s fiou bolo? Je taka ako vzdy.”
Keby mi niekto chrstol vriacu vodu z kanvice rovno
do ksichtu, tvérila by som sa zdravsie. Ta Sialena
som predsa len bola ja. Len ja. Co si mam teraz
0 sebe mysliet? ydrzim to este so sebou? V takejto
situdcii by bolo zrejme najadekvatnejSie vyliezt na
strechu nejakého dost vysokého ¢inziaku, celé po-
obedie sa opalovat a tak navecer si skocit bungee
jumping bez lana. Ale ja som sa rozhodla, Ze pojdem
radSej do solarka a zatnem viest taky Zivot, ako
predtym. Pred fiou. A Ze sa vecer pritdlim
k Dusanovi, ktory ma [Ubi.

Tak som sa k nemu pritisla. Z dst mu péachli
cigarety, neprijiemne mi fucal do ucha. V duchu som
si len tak tiSko poSepla: Bude mi asi trvat diho, kym
bude zase vsetko ako predtym.

ESZTER SZAKACSOVA

Jakkoliv napisu

Jakoby nékdo stin pod stromem zanechal,
je chladno, vezmu si svetr a utikam,

k polobotkdm se mi pfilepil mokry list
tézky jak kdmen, jak pripomind tvou dlari.

V8echno je zamzené, hledi$ jak pfes gdzu
do hrnku, v kruzich se zavinil horky ¢aj,
na jeho dné dneska, na svatou Lucii,
uvidi§ tvar, o niz snit snad uz by ses bal.

Zda se mi, Ze k ranu za de$té rozmlouvame,
to zase, babi¢ko, hovorim k sob& samé.
Vecer si pritrpklym proslovem k zrcadlu
vy¢te ma figura, jak fatdlné se klame.

Co ze bych od tebe touzila uslyset?
Snad, Ze se poved ten olivovy snimek,
obraz, co na nakreslim, jak jsem ti licila,
- zaclonou vrZeny stin na vnitini parapet.

Tebe vSak ta moje souvéti nebavi:
(zadfena deska s frazemi a smichem),

at uz nas dialog napisu jakkoliv,

vstévas a odchdzis, konéi to vzdy tichem.

Z madarstiny preloZila Marta Drsatova

Eszter Szakécsova se narodila roku 1964 v Pé-
tikosteli (Pécs), basen Jakkoliv napiSu (Barhogy
from meg) vysla poprvé roku 1999 ve sbhirce
Jiné misto, jind doba (Més hely, més idd).
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BASEN JAKO ZANR
ZPRAVODAJSKY

Poezie poziva obecné velmi Spatné povésti.
Nejndzornéji se to odrézi v kiizovkéach. Kdykoli si
tvarce kifZovky nevi rady s né&jakou zkomoleni-
nou, napi$e do legendy v zavorce (bdsnicky), a hned
je zievné, Ze basnici jsou Skudci a prznitelé jazyka,
ktefi zasobuji slovnik smésnymi potvornostmi jako
kol, zor, ztad, tamo, onamo, vnady, klad, hlad, vraz,
kys, kdos atd. atd. Podezielé je ostatné uz sama
mnohovyznamnost slova baseri. ,,Slovnik spisov-
ného jazyka Geského” definuje pét jeho vyznamu.
Na jedné strané stoji ,,umélecky slovesny vytvor,
zpravidla ve versich” — a proti tomu ,,smyslenka
wmysl|”. A mezi tim muzeme uvaZovat o ,jevu
vrcholné krasy, vznesenosti, uslechtilosti”. Stejné
jako o reklamné nadneseném ,,vyrobku velmi
dobré jakosti, chuti nebo Uhlednosti”. Polévka jed-
na bdseri. Zachéazet s né¢im tak protimluvnym
jako baser vyZaduje tudiz nemalou ostraZitost —
vZdyt ,bésniti” znamenéa podle téhoz Slovniku to-
lik co ,,vymyslet, béjit, Inat".

Sotva kdo najde ve svém blizkém okoli —
v pribuzenstvuy, v sousedstvu, na pracovisti (po-
kud nepuisobi v Ustavu pro literaturu) — nékoho,
kdo by si aspori jednou za tyden, za mésic, nebo za
rok precetl pro radost a z viastni vile baseri. A kdo
by se nedival na basnickou tvorbu z Uhlu lustitele
krizovek. (Pro historickou pamét pripomindm, ze
pred Sedesati lety vytvofil Frantisek Krelina
vromanu Na brezich Botice krasnou figuru basni-
ka, ktery pres tvorbu hadanek, rébust a kiizovek
to dotdhl uslechtilym a uZitenym rymovanim az
na drzitele legitimace Syndikatu Geskych spisova-
telt. Mohl by slouZit jako Zivotni vzor neséetnym
star$im damam, které verSuiji jen a jen ze Zivota
a pro ponauceni pfichézejicich generaci.)

Nevim, jak to vypadé dnes s naukou o bas-
nictvi ve Skole. Za naSich mladych let héjila $kola
urputné pravdu poezie. Ne vZdy se zarucenymi
vysledky. S vyzvou k basnické tvorbé jsem se
setkal jiz v prvnich dnech na zac¢atku primy, a to
nikoli v hoding ¢estiny, nybrz v télocviku. Dostali
jsme kolektivni Ukol — takfikajic verejnou soutéz —
vymyslet bojovy pokiik, kterym by se pfi ,,nastou-
pené jednotce” zahajovaly hodiny t&locviku. VSichni
jsme zklamali, bezmocni pred naroky bojovné po-
ezie. Cest tidy zachranil Jindra Cubék, nejpilngjst
¢tendl Rychlych Sip, jehoZ dvojversi bylo jedno-
mysiné schvédleno a potvrzeno i autoritou profe-
sorskou:
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At je léto, at je zima,
ve véem vede nase prima.

Vzorné naplnéné zadani! Typicky priklad uZit-
kového basnictvi: p&kné se to vyivavalo, bezchyb-
né trocheje, padny rym, s lapidarni samoziejmosti
predstavena lez (,,smyslenka, vymysl”!). Vzdyt
prima, zviast v télocviku, nemohla vést prakticky
v niéem, nanejvy$ v disciplindach nemérenych
a nesledovanych: v naivité a v pili. Mimoto pouzi-
telnost pokriku byla ¢asové omezena na pouhy
rok, v sekundé bude zapotrebi vymyslet néco no-
vého. V nedohlednu se ztrécela poesia perennis.

Brzo v8ak nastala éra onacejSich sloganu
a skandovanych trochejskych ¢&i daktylskych
hesel. Dennodenné jsme slychali pochod Titovy
mladeze buduijici Zelezni¢ni trat do Jasenic — zdédili
po Vvélce ten kol po Hitlerjugend (nebo Kraft durch
Frede nebo Arbeitsfront — co viastné byla za¢ ta
némecky uniformovana miladez s lopatami uz
nevim). Zpivali do kroku ,Jedan dva, jedan dva,
omladyna Tytova“, ale nez se vydali na pochod za
praci, pfi nastupu velitel zafval nelidskym hlasem:
., Omladynskaja pruga!” kolektiv potvrdil: ,Jedyn-
stvo!” A nato uz bez predvolanky v rychlém tem-
pu zaznélo troji davové vyznani: ,Bratrstvo jedyn-
stvo — bratrstvo jedynstvo — bratrstvo jedynstvo”.
A pak tedy jedan dva na pochod.

Bylo to strhujici, vzdycky jsme se na tu néz-
nou deklamaci z Panské zahrady réno nebo odpo-
ledne t&sili: Zadna lez, smyslenka nebo vymysl —
poezie prisné pravdy samotihou presvedeujici,
Z4dné mamivé basnické ozdoby, ba ani rymy ani
trochej ¢i jamby — v&cné konstatovani skute¢nos-
ti, strohé a jednoznacné; nevyvratné oznadmeni,
a pritom — jak poetické! Priklad socialistické poe-
zie pro zastupy — nikoliv pro pomysiné zéstupy lidu,
nybrz viévajici silu konkrétnim zastuptm ve srov-
naném zakrytu v jednotném odéni a na povel. Kdyz
Tito zradil bratrstvi a jednotu Kominformy, odjeli ze
Vsetina i bratr§ti budovatelé traté mladeze —
a dnes je veta nejen po jejich kolektivni poezi, ale
i po jejich dréze.—Ze by byla chyba nékde v poetice?

Ale poezie bojujici proti narceni ze ,,smyslenek
a vymysla” nevymrela. Je nucena hledat nové
Ukryty a nové cesty klidu. Najdeme ji tfeba i tam,
kde bychom se ji nejméné naddli: v obecnich zpra-
vodajich a podobnych uZitkovych tiskovinach.
Mésta a obce jako by se rozpomenuly na idylickou
minulost, kde obecni zpravy, wyhlasky a informa-
ce vyvolaval policajt nebo jeny zfizenec po rytmic-
kém bubnovani na obecni buben (co vSechno by-
valo obecni!) a ¢asto je z vlastni invence kraslil
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tvuréimi doplriky a komentaii — prosté basnenim.
Mési¢ni zpravodaje jsou fizeny redakénimi radami
se zarukou objektivity a vyvazenosti. Musi tudiz
vybyt néjaky centimetr ¢tverecny pro poezii
a mladez. V nasem ukdzkovém pripadé
zméstecka ani ne okresniho je to propojeno: ver-
$e dodava Zactvo a studentstvo, osvédcujici
i v basnéni strizlivost, politicky rozhled a ob¢anskou
state¢nost a rozvahu ve vyjadreni nézoru. Davny
piiznak angaZovanosti a aktudlnosti Zije a rozkvé-
td4 novymi plody: , Tak uz jsme tam / EU je pro
Spidiu vysnény chram. / Cesko vstoupilo do Unie,
/ jsi spokojeny, Vladimire?” — Jiny basnit podava
informace z oblasti prece jen duvérnéji znamé:
KdyZ jsem byl malé batole, / nevédél jsem nic
o 8kole,” rymuje zvuéné a zruné na prastaré téma
a pokracuje v informacich: , Viyvaznul jsem devét
let / bez podminky odsedét, / uz se blizi trestu
konec, / ¢ekdm na posledni zvonec.” Trochu ne-
z&zivné, pravda. Ale ke slovu prichézeji i autofi filo-
zofictéjsi (,.kazdy je nékdy Stastny, / radost ho
mUZe zaslepit, / Zivot krasny a slastny / pomuze
nam diry zalepit”), ale zpravodajska nota sebe-
nudnéjsi ma zjevné ve zpravodajich prednost.

Tito adepti a patrné ani jejich redakéni rddcové
pravdépodobné nevédi mnoho o tom, Ze se poe-
zie skute¢né kdysi poctivé Zivila novinafinou a do-
vedla v nékolika slokach sloucit zpravu (politickou,
senzacni, osobni...) s komentarem, humorem
a vtipem, ba dokonce s pouc¢enim nebo provoka-
tivni otdzkou. A piitom zUstévala skute¢nou, Zi-
vou, i dnes ¢tenou a ¢tivou poezii. Rozdil mezi témi-
to basnémi psanymi ,do rotacky” a do rtznych
,rozhlaskt” a basnémi ,do sbirek” spocival jen
v tom, Ze byly zpravidla podepisovény Sifrou, za-
timco svou vaZnou tvorbu podpisovali autori svy-
mi jmény Eduard Bass, Karel Capek, Josef Kopta,
Jaroslav Seifert, Josef Kainar...

Skola dovedla v ugebni praxi poutit jests
o jednom dal$im rozdilu: Napi§edi basnik v piiloze
politického deniku ve svém pravidelném verSova-
ném zpravodajstvi:

A vtichu vystrel na Lubjance:
Pravé v té chvili
.Zrédce a psy, gaunery, psance”
zastrelili —
jde o jednoznac¢nou informaci, neni zapotiebi na nic
se ptat. — Naproti tomu vers ve sbirce lyriky: ,,Je
vecer. Kouif se zlesu"” sice rovnéz o ¢emsi infor-
muje, ale citime dobre, Ze pravé zde uplatni pani
profesorka obligatni otazku: Co tim chtél basnik
fici?
Mojmir Travnicek
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MARTIN STOHR

* % %

kestu lizale dyso

Zuza i zoSbohro

osor vivo!

naze s rioubom a cestou
pres trh marnosti

bdso o riomu...

nedockavy pfisvit
|éta na spadnutf

ve skfifice na holenfi
paseracky knir

z nebe mizi bleda véc
jak pod pradlem olagum

maly ¢tenar kraci rdnem
a nevi jak to naviékne

* * *

cely tyden bylo hezké pocasi

na dolni ndmésti

privezli stanek s pivem

kdyZ se rozsvécely lampy v ulicich
vychazely i hvézdy na obloze

pivo bylo dobré jako chleba
harmonika hréala

z jedné strany do nés feznik hustil
jak ucil prirodopis

z druhé strany brecel amnestovany

vezmi rum a sovu
sejdeme se v aténach

* % ¥

zapraska tiSe v kylu lodi vecera
nad kurty vybuchne mir a stiny

zvonice tovaren  strojovny kostell
pésina ohrada stoka a kopretiny
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bozskéa srdce horaku  Zily potrubf
v kucerach ruzovych destu saze

empajr je prazdny stopy na antuce
nad méstem mési¢ek — na provaze

jdi a zhasnem v pokoji

nad prahem to svétlo trne
jak nespojenéa réna
on spfi

pod spanky presivd poust
na dné sita uvidf
kosti Ivu i lanf

jednou spolu nebudem
ani ta zavéj ze srdce
jenom sul a stiny

v predsini visi klobouk a plast
ten buh ted tolik
zapomina

a se snéhem uZ necestuje

* * *

kde je toto Iéto

v puli se svou pouti?

plyn €ervence usykava
a ulice se kroutf

prapor vSech veder
visi na stozéare
lind vlecka elektriky
a tma z kalamare

ruzenin dvdr  vystoupime
odjel viz a nez se vrati
je ndm znova dvacet

a budem spolu spati

Martin Stéhr (1970, Zlin) — absolvoval PF UP
v Olomouci. Zije v Bmé&. Pracuje v Hostu jako
zastupce $éfredaktora, fidi Edici poesie Host.
Vydal sbirky poezie Ted Noci (1995), Hodina Hora
(1998) a Prechodna bydlisté (2004), za kterou
obdrzel Cenu Jana Skécela. Se svou Zenou Pav-
lou zaloZil poetickou edici MaPa.
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TOMAS MARTINEC

Saxofonista

Do stihlych biiz se nemilosrdné opiraly paprs-
ky odpoledniho slunce. Bylo horko. Cerveny Zigulik
projel po prasné cesté piné vyhloubenin.

K domu s vysokym dfevénym plotem piiché-
zel vysoky muz a zazvonil.

Za Sirokymi dvefmi z rozeschlého dreva ve-
doucimi do zahrady se ozval hluboky Stékot dogy.
Dagka, rusky Zid privazal Greye kratkym fetézem
ke kmeni a Sel zvédave otevrit dvere. KdyzZ spatfil
Vladimira, dojaté ho privital a pozval dél do domu.
Vzapéti se ozvalo jemné klepdni a dvere se otevie-
ly. Za stinem, ktery letmo prelétl po dlazbé, se
objevil Ivan.

.Ivane!” zvolal Viadimir, rusky emigrant, Zivici
se jako hlavni kapelnik v ¢eském cirkuse Berou-
sek, a vyrazil k nému: , Léta uz jsme se nevidgli! —
To uZ je pres dvacet let, mozna vic!” kficel dojaté.
Ivana to nechalo chladnym. Ani neodvétil na Viadi-
mirv Usmev a stiskl Vladimirovi lekle ruku. Ivan
byl vysoky svétly muz, ve tvafich vyhubly, a za-
rostly hustym zastfizenym knirem. Koukal na svet
odevzdanyma Sedyma o¢ima.

Daska se zaposlouchal do dialogu pratel
a odmicel se. Ola prinesla horky ¢aj, bily chléb
a domdci dzem z lesnich jahod. Za jeji nohou se
skryvala plachéa triletd divenka Masa. Ola vzala
Masu do néruci a odesla s ni na verandu. lvan vypil
Caj a snédl tii krajice chleba.

.Nikdo ti nic ned jen tak...” usklibl se Ivan
a vétu nedokoncil. Tise sklopil hlavu, pleskl pfitom
rusky ukazovackem do krku.

. Pijes?”

Musim,” prikyvl Ivan, ,taky musim hrét jen
na pohibech; a pit vodku, protoZe nikdo nic jiného
nepfinese.”

A co Moskva?” zeptal se prekvapené Viadi-
mir.

Ani na ndjem to tam nebylo, tak pro¢ bych
tam byl?"

,,...nebavimeéto..."” Pohlédl na Vladimira vzdo-
rovité a vzapéti se plase rozesmal.

....ale jsem rad, Ze tu seS!"” Tenkrét, to jsme
byli mladsi, jesté déti.”

,Rad bych se néteho napil, Dasko!" povida
Ivan a ve zbrklém gestu se jeho ruka zastavila na
pulté s lahvi. Daska se zvedl ze Zidle a presel do
vedlej§i mistnosti, odkud piinesl i brousené skle-
nicky a pak podal l&hev ivanovské vodky ze stol
ku.
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.10 je v8echno, co mém!” pokracoval Ivan,
a sehnul se k nohdm a rukou uchopil za poutko kufr
s nastrojem. Cvaknutim oteviel ¢erné koZenkové
pouzdro, polstrované vinovym sametem, ve kte-
rém mél rozloZzeny nablyskany zlaty saxofon.

Daska chtél rozptylit Ivana od jeho chmur,
a nabidl mu dva naustky na vyzkouSeni. Prvni,
ktery se Ivanovi v dlani leskl, byl americky Selmer,
nejlepsi ndustek pro saxofonisty.

. Ten druhy jsem délal minuly tyden. Je to
jenom wybrouseny kus z levného eského ndust-
ku!™ ukdzal Viadimir.

.Zkus oba!” fekl Daska.

Ivan vytahl lesklé ¢asti saxofonu a hbité je
slozil dohromady, pak se zvedl ze Zidle a presel do
vedlej$i mistnosti, aby o samoté ndustky vyzkou-
Sel.

Saxofon si Ivan oprel o vinovy divan, na kte-
rém sedél; klapky otviraly praduchy kouzelného
zZlatého kovu a hluboky klouzavy zvuk saxofonu
se od stén odrézel a tény Ivanova Zalu prolétly
domem.

KdyZ Ivan zacal hrat, Masa prestala pobihat
domem a sama od sebe prebéhla kolem Dasky a
zvédavé se zadivala na Ivanovu kamennou tvar,
ktery pii hi‘e na saxofon kolem o&f svrastoval véjit
vrasek. Procitoval tony, vysky, basy. Masa se
zacala roztomile pohupovat v bocich.

Do mistnosti, odkud vychézel sténavy hlas
saxofonu, svitilo unavené odpoledni slunce. Na
podlaze i na divanu se usadily jeho oslnivé plotny,
které vykreslovaly stiny bohaté zdobenych na-
Skrobenych zaclon. Na sténé za divanem visel
Cerveny persky koberec a jeho pestry barevny
vzor pusobil prijemné.

V jidelné, kde na vysokém stole z porcelanové
konvice s Cajem vystupovala péra otevienym
oknem do zahrady, sedé&l ramenaty Vladimir vedle
malého usmeévavého Dasky.

Ivan dohrél a tvar mu zafila prekvapenim.

.Nech si ten ndustek,” fekl Vladimir, ,,co kdy-
bys pfijel ke mn& do Cech? Tam by ses hudbou
uzivil.” dodal.

. To nejde?”

LA co té tady ¢ekd, chce$ prece hrat?”

,Ani nevim, co chcil” fekl Ivan. TiSe sbalil n&-
stroj do ¢erného pouzdra a jeho tvar se znovu
pokryla vyrazem neZivosti, s jakym se poprvé ob-
jevil ve dvefich. Ivan se s Vladimirem rozlougil
a poprosil Dasku o sedm rublt na viak.

Tomé&$ Martinec (1976) — spoluzakladatel sku-
piny Literaturisté. V minulosti pracoval jako re-
daktor Lidovych novin.
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EXISTUJE ZODPOVEDNOST
HISTORIKA VUCI ETENARI?

Zda se, ze vétsina dnesni ¢eské instituciali-
zované historie nedéla v podstaté nic jiného nez
jeji predchudkyné na prelomu 19. a 20. stoleti:
po shromazdéni Udaju prenese vysledky svého
badani do knizni podoby, princip prace tedy zU-
stava zdanlivé stejny. Chtéla bych se zde véno-
vat ale jinému rozdilu, kterym se tehdejsi a sou-
doba historiografie zasadné odlisuje.

Zatimco tehdy se zajemce o minulost mohl
téSit z utlé brozurky (aniz by pojal podezreni, Ze
podle tohoto znaku pujde jisté o préci lajdackou)
a jasné formulovaného problému (na coz byl
zvykly a autori museli tedy pocitat s jakousi ¢te-
narskou kulturou), dnesni historiografie méa na
¢tenadfe mnoZstvi pozadavku (néjak se nam
v prabéhu desitileti obratil smér interakce).

Zduraznéme ty nejkriklavéjsi: zejména to
vypada, Ze si dnesni ¢tendi musi brat na precte-
ni knihy dovolenou (to k rozsahu) a pribézné se
napdjet hektolitry kévy, nebot autofi si zvykli
hazardovat s koncentraci ¢tenare. Pokud by
pri¢inou naroku na zvySené soustfedéni byla
naro¢nost problematiky, Ize to pochopit. Bohu-
Zel, obvykle se jednad o obsahovou nesrozumi-
telnost pramenici zatasté z neschopnosti se
vyjadrit. Zkratka, dnesni tvlrce knih o historii
nejen Ze neni nucen, ale dokonce ani nema byt
ke ¢tendi vstricny. Jeho tzv. erudovanost (modla
LVvaznych” historiograft) méa byt dostate¢nou
zarukou toho, Ze text bude ,,solidni”., coZz ovéem
vede k tomu, Ze dilko je ocefiovano v ramci in-
stituce, potazmo historické obce (do ¢ehoz po-
¢itdm i studenty historickych vé&d), ale pred béz-
nym &tenafem zlstane skryto.

Nastésti existuje druhd kategorie historikd,
které Ize nazvat spole¢ensky prospé&snymi. Tito
historikové se vyznaduji dvéma vlastnostmi: umi
myslet a umi psat. To jim umozriuje obracet se
na ¢tendre nejen svymi knihami, ale také aktu-
alné v neodborném periodickém tisku a pritaho-
vat si je k sob& v mnohem Sir§Sim zébéru Cte-
narském. Je to jediny zpusob, jak muze byt his-
torik skute¢né slySen a jak si muZe vychovavat
pouceného a mysliciho ¢tendre, ¢tenare zvida-
vého a sympaticky pochybuijiciho.

Ovsem mysleni a verejné pochybovani (at
uz autorské nebo ¢&tenéarské) predstavuje pro
nékteré historiky od dob pozitivizmu nemaly pro-
blém. Podivejme se na autorskou stranu. Ve
20. stoleti jsme u nas sveédky velkolepého taze-
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ni proti historikim, u nichz Ize doloZit ndzorové
wykyvy. Jejich texty jsou ,.erudovanymi” histo-
riky napadany a zesmésiiovany, nebot v nich
nachdzeji velké mnozstvi subjektivnich prvkd po-
vazovanych témito historiky za znak odborné
plytkosti a neznalosti. Pravé texty spolecen-
skych historikl se vyznacuji ndroénymi subjek-
tivnimi konstrukcemi, které jsou casté, jsou
nutné, jsou zadouci. Myslici historik tedy musi
kromé toho, Zze mysli, prokédzat navic velkou
osobni state¢nost, nebot se dostane pravdépo-
dobné zahy do odborné izolace a navic musi
pocitat s rizikem nézoru $patného nebo v lepsim
pfipadé nézoru, ktery bude moZzna muset né-
kdy v budoucnu korigovat. Priznavani chyb ma
v historické obci negativni ndplf, nebot tato
schopnost ndzorové korekce je systematicky
devalvovana, namisto toho, aby byla vyZadova-
na coby zékladni podminka jakékoliv védecké
prace. Z ¢eho prameni tento odpor k moznym
chybam?

Institucializovana historie vychazi z jednoho
prekonaného predpokladu: historie je soubor
objektivnich zékonitych procesu, které Ize pfi
zachovani dobre osvojeného postupu popsat.
Vnaseni subjektivniho mysleni do odborného
textu pak musi byt nutné né&éim, co takovou
praci oslabi a znevérohodni. Pripusténi mozné
omylnosti pak znamena totéZ, co védecké ode-
psani.

Pritom si ale nedokdZi predstavit lepsi zpu-
sob, jak text udrzet Zivy, nez ze se k nému bu-
dou budouci badatelé a ¢tendfi vracet, porovna-
vat jej s novymi texty a hovofit o ném! Jako
bychom nevédéli spole¢né s Marcelem Prous-
tem: ... a tato MUza, kterd shromazdila vSech-
no to, co vznesengjsi Muzy filozofie a uméni
odvrhly, v8echno, co nemé zéaklad v pravdg,
v8echno, co je jen nahodilé,... tot Historie! "

Andrea Chrobakova-Lnénickova
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