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Uvodnik:

1/3

Sedime v horkém odpoledni konciciho jara
v prézdném vsetinském Prostfednim $enku za
poctivymi stoly z dubového masivu a na Zidli a lavici
z téhoZ dfeva. Moznd je to ¢tvrtkem, mozné né-
&im Uplné jinym, ale za celé tii hodiny pribude pou-
ze jeden host.

Sedime tu sami, vydavatel a $éfredaktor,
a pfemyslime, kam aZ jsme dosli, kdyZ stojime na
prahu deséatého ro¢niku ¢asopisu, a kam dojdem
v ném, jako by dokreslovaly bod, ve kterém se
nachazime. Texty zacinaly jako projekt nékolika
pratel. S ohlédnutim nazpét je patrné, Zze Texty
byly a jsou, pres veskerou svou otevienost, prece
jenom Gasopisem skupinovym. Snad archaismem
z dob avantgardy. Jen za tu dobu hroty otupély
a zakladatelé a pfiznivci prestali byti studenty
arozprchli se nejenom po vlastech moravskych
a Geskych. Snahy o zorganizovani spole¢ného se-
tkani pripominaji scény z mého oblibeného Buriue-
lova filmmu Nenépadny puvab burZoazie. Mijime se
v Case a prostoru, ale stale doufame v setkani.

Texty predstavuji 1/3 mého dosavadniho Zi-
vota, zda budou zaplfiovat i roky nasledujici v tuto
chvili netusim. Doufam, Ze ano. Mezi délanim lite-
rérniho ¢asopisu a délanim ¢asopisu pratel je vsak
podstatny rozdil. MoZna ne pro &tenére, pro mne

v8ak ano. —pak-

ALEXANDR JUDACHIN

Peredélkino

Malicky potucek beézi
listi Sumfi nevinné
spisovatelsky svaz leZi
po smrti uz nedilng.

Zdravim je jak pfibuzny
prozaika, poetu

ale oci neslzf

mam je suché po létu.

Na tom obyc¢ejném svahu

kde je uz v8echno rovno
poloZzime obét k vrahu

prach k prachu, k slovu — slovo.

z rustiny preloZil Jakub Grombir
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ROZHOVOR JAKUBA
CHROBAKA S JANEM
BALABANEM
V HOSPODE R99

Nad t&émito mladistvymi badsnémi (pozn. red.:
jde o sesit milostnych ver$u patnéctiletého mla-
dika) mé znovu napadlo ptét se, co to vlastné je
poezie. Chépat svét a chédpat se svéta, zmociio-
vat se jej a pfivlastiiovat si jej, pojmenovévat
a pojmenovavat se. Nejsou pravé toto schopnos-
ti, mezi kterymi poezie je, jenom jsme na to néjak
zapomnéli?

To, o ¢em miuvi§, jsou dvé funkce, které pri-
marné nalezi slovu; nejen poezii, slovu. Myslim, ze
jazyk je specificky lidskym statkem. Clovéku byla
oteviena brana do svéta slov. Ostatni tvorové citi,
rozhoduiji se, raduji se, ale slovo se svwym na prf
tomnosti nezavislym vyznamem zUstava vyhrad-
né lidskym statkem, a to pravé v téchto dvou
funkeich: rozumét svétu a obydlovat svét. Obyd-
lovat i sdm sebe. | ¢lovék je kus svéta, tvor, ego
apfi svém wyvoji je obydlovan systémem veédo-
mi, sdilenou kulturou mysleni a komunikace, jejimz
stavebnim kamenem je slovo. | v dospélosti zjistu-
jeme, Ze ostrov nasi osoby je z velké vétsiny ne-
probadany. Tak jako vosy nebo mouchy pry nevé-
di, jak vypadaji, tam kde se nevidi, tfeba zezadu,
tak ani ¢lovék nevi o sobé vSechno to, co mu na
mysl neptislo, co nebylo v jeho mysli stvofeno slo-
vem.

Ale zpét k poezii, kde jsme zatali.

| nad timto sesitkem tépavych, citovych, nic-
meéné v konvenénim jazyce t&Zce uvizlych, versa
si |lze vzpomenout na most mezi nevyslovitelnou
skute¢nosti a nasim védomim a tim je pro mé
poezie. Je to jedna z cest jak osvobozovat slovo
zjeho véedniho zapouzdreni. Otvirat je jako Zivou
ranu. A nejde primamé o slovo a vers, ale o moz
nost jeho prostifednictvim intenzivné referovat
k tomu, co je mimo jazyk, co je jinak Uplné nepit
stupné.

Ano, ale odkud se to bere?

To, o ¢em tu miuvime, je ptvodni. Ten vztah
nevyslovitelného a slova, energie, kterou takto slo-
VO ziskava, je plvodni. Tato puvodni nesnesitelnd,
prostym védomim nedotknutelna energie tu ziej-
meé byla na pocétku. Vzpomerime tfeba na biblic-
ky obraz Hospodinova hlasu vychéazejiciho
z hoficiho kefe, pred nimz si musel Mojzi$ zakryt
oci a padnout na zem. Trochu fidsi, ale stéle jesté
hodné horké substance se traduje v rtznych kou-
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zelnych formulich, kletbach a zpévu, treba Apollé-
nove. Tato plvodni sila, kterd ze slova obc¢as vy-
tryskne, musela byt zapomenuta a prevrstvena
v8ednosti, vSednim uzivanim chladného jazyka.
Je to jako kdyZ se wytvéii krusta na lave, strup na
réné, je to jakési znecitlivujici medium vzniklé vy-
chladnutim a srazenim putvodniho horkého nebo
Ziveho materidlu. Nerikém, Ze je to Spatné. Nelze
porad zirat do slunce nebo sedét holym zadkem
na rozpalenych kamnech, ale kaZzdopadné je to
proces slédbnuti a vychladant.

Poezie je pro mé opacény proces rozrusovani
této krusty, iluminace ,.znémé"” skute¢nosti, sou-
stfedné nachézeni stop plvodnich bytostnych déju
ve studenych strukturach, rozruseni a vyvadéni
zmiry a z nehybnosti. Poezie je takova zvlastni
archeologie, kdy archeolog se zatajenym dechem
vykopava ze zemé sam sebe. Viastné jedind véc,
kterou ma smysl| délat a zdaleka to nemusi zna-
menat jen psani verst nebo vibec psani.

To mi pfipominé jinou diskuzi a jinou otazku.
Neni to tak dévno, co jsme kdesi sedéli a mluvili
o tom, jestli je literatura jako ¢innost placena
a jestli dobre. A teoreticky pak padaly i fe¢i o ¢emsi
jako stévce spisovatell. Je to vibec sluné, tak-
to o véci pfemyslet?

Umeélecka stavka muze mit snad smysl spo-
leGenského gesta, ale zastavit proces tazani se,
psani, vztahovani se ke svétu, to je trochu jako
zastavit gravitaci, ona ale bude existovat i bez
uraZzeného stavkujictho

Tvorit pro mé& neznamené vymyslet nebo pro-
jektovat, ale spi§ brat ucast na procesu, ktery b&zi
beze mé. J& mohu byt Stastny, Ze jsem chuvili
v ném, s nim, jako ten konkurent, v pavodnim
vyznamu, spolubézec.

Rikas brat u&ast na procesu, j& &asto a rad
ffkdm brét se o svét...

Poezie je postoj ke svétu, to mas pravdu.
Neni to zadna specifickd ¢innost ve smyslu ,ten
déla to a ten zas tohle a vSichni dohromady udélaji

" mam to fict nahlas? Predstava, Ze soudruh
basnik na své stavbé buduje stejné jako konstruk-
tér. Ale to je samo o sobé Spatné. Takovy sou-
druh-basnik je zkraslovaci sluzba, v té chvili se po-
ezie zaradi mezi kulturni ¢innosti, kdy vedle tovar-
ny stoj kulturni dim a ten ma také svou pravidel
nou produkci. Je to pfimé cesta, jak vykazat poezi
ze Zivota. Ve skutecnosti neni pro poezii a uméni
nic dusivéjsiho nez kulturni instituce. Je to para-
dox, podobny jako tfeba zoologické zahrada. Bez
ni bychom slona nevidéli, takto ho vidime uvézné-
ného.
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No, ale pravé proto, aby se to nestalo, je
nutné ji vydélovat od oné kulturni produkce
amozna jednim z rozliSovacich znaku, jak fika
podle mé dost presvédcivé Chvatik, je to, Ze po-
ezie zachovava ¢lovéka celého, s jeho city, mys-
lenkami atd. atd.

Zase jsme u stejného rozlieni: poezie jako
profesni ¢innost, nebo jako fenomén, ktery vse
pronika. Ja si myslim, Ze moderni situace odcizila
¢lovéka jeho vlastnimu Zivotu, a podobné je to
zumeénim; tvorba se zacala stavat exkluzivni spe-
cializovanou ¢innosti uréenou pro specifické publi-
kum a specificky trh. J& nevim, &i je to chyba, Ze je
moderni uméni véetné poezie vétsing lidi nesrozu-
mitelng, ale je to fakt. Moznd je to reakce na ten
pseudolidovy blbismus v pfedchozi letech u nas,
mozZna Ze je to v8eobecnou ztratou viry, Ze se
ztéch hlubin da jesté néco smyslupiného vynést.
A tak se psani poezie stava takovou trochu ob-
skurni profesi, jako tfeba ruéni vyrezavani rakvi.

No, ono to taky muZe mit vinika. Ve $kole
totiZ velmi ¢asto ziskavajf Zaci predstavu, Ze po-
ezie predstavuje svét, ktery jim nepatffi, nejen Ze
do né&j nemohou, ale dokonce Ze tam nejsou zvé-
ni, dost ¢asto to pozoruju na svych kuchafich,
¢&i8nicich...

Asi ma$ pravdu, kuchafi, ¢ignici, a dalsi oby-
Sejni lidé ve skutecnosti nejsou k poezii zvani. Oni
pak o to viastné ani nemohou stét, protoZe nevi o
co. Myslim si, Ze velké ¢ast univerzitnich lidi, mi-
mochodem ugitelt budoucich ucitelt, a lidé z tak
zvanych kulturnich kruhti se vidi v jisté exkluzivité
a jejich klesajici spole¢enské prestiz pro né neni
motivem k prfehodnoceni své prace, ale naopak
k zaviému a zap$klému trvani na své jedine¢nos-
1i, kterou pry to stddo kolem neumi docenit. To je
jako s cirkvemi, které svou neschopnost oslovit
lidi svadgji na bezbozny svét. V podstaté se jedna
0 rozpad spolecenské solidarity.

Naopak tam, kde byla solidarita probuzena,
tfeba v 60. a 70. letech v undergroundu, intelektu-
alni kultura — Bondy, Jirous, Zajicek, Havel — rezo-
novala s myslenim délnikt. Vétsina undergroun-
daku byli lidé z délnickych profesi, kdyz jezdili na
setkani ,,druhé kultury” rozhodn& neméli pocit, ze
se jich to netykd, a pfitom to byla tézkd moderna,
napriklad Pasije od Plastikd, nebo skladby od DG
307, na to nikdo nemél pripravu z ¢itanky ani
z televize. Socialisticky stat Utodil na underground,
Ze je protilidovy a Ivan Jirous uz tehdy tvrdil, Zze
pfevahu v undergroundu tvori délnici. Jisté Ze to
nebylo vSechno jenom dobré, ale je to piiklad na-
prosto demokratické Ucasti na tom, ¢emu se fika
kultura.
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To mi pfipomind trochu odli$nou umeéleckou
oblast, ale troufdm si tvrdit se stejnym dosa-
hem. Jde o malife od néds z Valasska. Takovy
stejné silné rezonuijici mi plipadé Jan Kobzan, na
jedné strané jeho legendy a aZz mytické zbojnické
kresby, na druhé strané logo firmy Bata.

To, ¢emu tu pracovné fikdme poezie, je kapa-
cita viastni kazdému. Spole¢né téma vede po-
mémé rychle ke spole¢né komunikaci. Ovéem
nutné tu existuje nebezpedi Castych interferenci,
protoze komunikace je proces nedokonaly. Tako-
vé chvile spole¢né shody jsou spi§ kratké okamzi-
ky osviceni nez setrvaly stav.

Jsou dila srozumitelnd vSem lidem. Treba
Janackovy Lasské tance uvedou v nadseni kaz-
dého, kdo si nesedi na usich, podobné tfeba Ma-
ry¢ka Magdonova Petra Bezruce. Pak jsou dila
nutné slozitd a obtizna, néjakym zplsobem tem-
na, a ta maji ve spole¢nosti alchymickou roli. Na
piiklad ndro¢né vyboje téhoz Janacka, které do-
ceni par muzikantt. Nékde ve tkani svéta jsou
schovana dila, jako jsou prézy Richarda VWeinera
nebo Virginie Woolfové; ta maji jakousi tajemnou,
katalyzaéni funkci v tom, Ze t&¢ malé mnozing lidi,
ktefi jsou jim schopni rozumét, oteviraji o¢i, aby
postupng, v nékolika generacich, vytvorila most
k pochopeni svéta, které do té doby nebylo moz-
né. Napriklad odstranéni klasické perspektivy, li-
nearniho ¢asu a jednoty déje, by se kdysi jevily
jako naprosto nesrozumitelny blébol. Dnes je to
nastroj mysleni, naprosto nutny k pochopeni na-
Seho lidského svéta i naseho kosmu. Zrovna tak
do té doby nepredstavitelnd subjektivita a citlivost
modemi lyriky, nenf zadnou estetickou patologif,
ale cestou, kterou jednou pochopime jako nutnou
pro byti na sv&té. Vtom spatruji smysl intelektu-
ainé ndrocnych dél, které zevnitr kultivuji chapani
svéta.

Pak jsou tu jesté dila nikdy nepochopena
aztracend a j& jsem presvédcen, Ze maji stejny
vyznam jako dila oslavovand, protoze vérim mys-
lence, kterou vyslovil John Donne, Ze co se stalo
jednomu ¢lovéku, stalo se véem lidem. | to, co
viditeln& nevyplave na povrch, patfi k lidskému
zapasu, takovych véci je vlastné nejvic.

A ted trochu jinak. Mysli§, Ze mé smysl| délit
literaturu na poezii a prézu? Jde o rlizné druhy
talentu, jiné formy byti, nebo pouze o pravodni
okolnosti jedné a téZe véci?

Poezie a proza jsou dvé autentické formy.
Poslouchal jsem neddvno jednoho ornitologa
Vv poradu o zpévu ptaky, a ten ¢lovék mi cosi napo-
védél. Tvrdil, Ze ptaci maji dva druhy zpévu. Prvni je
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teritoridlni, kterym musi nékolikrat za den vyzpi-
vat: tady lovim |4, toto je moje teritorium. A druhy,
milostny — privolavani samice nebo samce, n&-
miluva k realizaci Zivota. Dozvédél jsem se také, ze
se ptaci u¢i zpivat, takovy drozd za¢ind na trech,
Styrech trylcich, ale v dospélosti jich umi mezi osmi
az dvanécti! Kazdy pték a kazdy trylek maji navic
i svou nezameénitelnou stopu, takZe je v tom pta-
&im zpéwu i jakysi langue i parole. | u téch ptaku
jsou dva zékladni Zanry: epika — zvést o hrdinskych
¢inech, které pro nasi viast vykonali nasi hrdinové,
a lyrika — touzici po druZce a po realizaci viastniho
srdce. KdyZ si vzpomenu na ta ptaci nareci, napa-
da meé, Ze tyto Zanry jsou mozna starsi nez ¢lovek.

A ty sdm jsi nékdy poezii psal?

Ano. | kdyZ si myslim, Ze jsem geneticky spis
prozaik. Moje prvni psaci pokusy byly zapisy pribé-
ht, ale potom na gymnaziu, kdyZ jsem se rozhod|,
Ze nebudu prirodovédcem a cCetl jsem Halase
a Méachu, tak jsem psal verse, hodné. V Olomouci
jsem je pak dokonce ¢etl na takovych neoficial-
nich studentskych ¢tenich. Problém byl ale v tom,
Ze jsem s nimi nebyl spokojen.

Nemam prosté zpévnost, verse se mi ne-
skladaji v pisen. Trapil jsem se s tim, protoze jsem
mél k psani puzeni, az jsem zjistil, ze mé ty kratké
fadky spoutdvaji. Zkratka neumél jsem svij pre-
tlak dat do lapidamiho nebo zpévného tvaru

Ptadm se proto, Ze jsem si pii viastnim poku-
su o prézu uvédomil, jak jiny je to svét oproti
tomu, co mém tak rad v poezii a éemu itkdm (ne
moc originalné) na kost ohlodany vyraz.

JenZe v préze je to podobné. Muzes chvili dr-
Zet obraz, psét podle urcitych pravidel, ale je nutné
véas tu véc opustit, at uz odstavec, nebo celou
povidku. Obecné fec¢eno, jsou mi odporné zbytné-
le rozpovidané v&ci, a to i pékné napsané. Poetic-
ky, poetisticky, pabitelsky.

Ty jsi to nazval ohloddvanim az na kost, ja
bych fekl: fict jen to nejnutngjsi. | za cenu ztraty
v&elijakych krasnych ploch a moznosti. Porad vé-
dét, Ze ty sém umis$ fict dobre jenom néco, na
ostatni jsou tu jini. Vyvarovat se toho ko$atého
psani, které ma samo sebe za vzacné.

Nakonec jedna konkrétnéjsi otdzka. J& osob-
né& mam tvlj roméan Kudy $el andél radsi nez
posledni povidkovou knfzku MozZné Ze odchéazi-
me. Pokusfim se to vysvétlit. Ten roman piijde mi
jako hledént. Hledanf ne snad piimo ruky, ale snad
kédu, moZnd modu, kterym se Ize dohovofit
s druhymi. V MoZné Ze odchézime jako by spo-
le¢ny hlas uZ nebyl hledéan, jsou to pro mne
v jednotlivostech podobné tragedie, ze kterych
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neni Uniku a jediné, co zbyva, je brat je se vsi
poctivostf na védoml...

J& mém Andéla taky radsi, i kdyz mé tam
mrzi nékolik mist, ke kterym bych se chtél jeste
vrétit. Nakladatelstvi Host ted domlouva s Jardou
Fricem druhé vydani, takZze se mozna odhodldam
séhnout do toho textu jesté jednou (pozn. red.:
kniha jiz vysla). Andél je pro mé prelomové kniha
v tom, Ze se mi v ni podafilo wyjit k ostatnim lidem.
Je tam jesté hypertrofie autorského ega, coz je
svédectvi o potizich toho vykrogeni. Tam jsem
poprvé pocitil skuteéné oslovent jinymi osudy, jiny-
mi postavami. Ze nemusim psét porad o sobg.
A myslim si, Ze se mi podafilo poloZit otdzku ne po
smyslu mého Zivota, ale toho, co tu Zjeme, nebo
jsme Zili. A pfitom udrzet knot hodné dole, nedavat
tam né&jaké velké symbolické prib&hy. Spis vérit
pravdivosti téch pribéht malych a neznevézit je
v nutné zjednodusujicim gestu. V té knize jsou lec-
jakd tdpani, ze kterych jsem naSel cestu ven spi$
v nasledujicich povidkach, ale to téma, otdzka kudy
Sel andél, mi zUstava jako Utes, na ktery jsem
jesté nevylezl.

ARANA ADLEROVA
Tak

stacilo natdhnout ruku

a dotkla bych se té

a ty by ses moznéa rozeznél
v8emi knoflicky na koSili z Kenvela
ale béla jsem se,

Ze praskne$

postupné

jak bublinky to¢eného piva
na stejném stole

...a ted

za okraj hor
...nedosahnu...
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ZRAK

Tracy A. Burnsova

Pripravila jsem knihu svych povidek a fejetont
v Cesting a ve slovensting. ProtoZe jsem meéla mélo
prace a penéz, psani knihy mi dalo ucel a smysl
Zivota. Ta kniha byla mym Zivotem. KdyZ jsem opra-
vila véty a vSechny ¢lénky jsem dala do urcitého
poradku, meéla jsem silny pocit nadéje. Byla jsem
presveédcend, Ze se zméni svét, najdu si zajimavou
praci a moje finanéni situace se zlepsi. Najednou
jsem se citila, jako bych nékam patfila, jako bych
nebyla ztracend a zoufald. Jeden den se probudim
a moje starosti budou pry¢. Alespori jsem doufala.

Meéla jsem pocit, Ze mUj Zivot Sel jen dozadu,
zatimco Ceska republika $la dopredu v Evropské
unii. Poslala jsem mnoZstvi Zivotopisti do mnoha
zemi. Nic. Kazdy den jsem hledala préci na inteme-
tu. Také nic. Jazykové Skoly nepotiebovaly vic uc-
telt @ soukrome jsem nasla jen neseridzni studen-
ty, kteff nechtéli nebo si nemohli dovolit platit slus-
nou cenu. Musela jsem zaplatit vy3si dari kvili no-
vému zakonu pro lidi s Zivnostenskym listem a moje
Ucetni ode mé chtéla také hodné penéz. Cely minu-
ly rok jsem vydélavala primeémé 8 000 K&, zatimco
prumeémy plat byl asi 18 000 K&. Stéle jsem si fikala,
Ze néco najdu, Ze bych méla byt trpéliva, ale porad
se mi nedafilo. Navic, redaktori ¢asto neodpovidali
na moje maily, coz mé neuveéfiteiné roz¢ilovalo.

Neuméla jsem Zit $tastné. Neuméla jsem
sama sebe prijmout a neumeéla jsem se mit rada.
Predstirala jsem studenttm, Ze jsem spokojend se
Zivotem. Ve skuteénosti jsem citila velkou prazdno-
tu, ktera stéle bolela. Redaktorka Pokomd byla mou
jedinou kamaradkou, béla jsem se poznavat nové
lidi, protoZe jsem byla pfesvédcend, ze me zrani
a obelzou. Zustala jsem sama, protoze to bylo bez-
pecngjsi. Svét tolik bolel. Byla jsem unavena. Una-
vend wukou, unavena Zivotem. Zila jsem jen z po-
vinnosti zit.

Poslala jsem svoji knihu nékolika nakladatel-
stvim, ale nikdo ji nechtél. Nejsem zndmé autorka,
vzdy znély odpovédi. KdyZ mi bylo nejhtrr, Sla jsem
do redakce tydeniku Cas pro literaturu, kde praco-
vala laskava redaktorka Mila Pokornd. Bylo ji 60
a redigovala tam 20 let. Méla divoké Sedivé viasy
a nosila tlusté bryle. Spolupracovala jsem s ni dva
roky. Mluvila nad$enym hlasem a vzdy méla moc
energie, stejné jako j&, podporovala feministické
nazory. Kdykoliv jsem meéla potize se psanim nebo
jsem byla frustrovang, mohla jsem pocitat s tim, Ze
mi jeji rada pomuze.
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. Tato kniha byla néco jako moje dité,” vysvet-
lila jsem ji v redakci, kterou tvofila jedna mistnost
s péti pocitadi. V rohu byl kulaty stdl se Spinavymi
Salky turecké kévy. Podala mi ¢aj a suSenky a fekla,
abych jesté neztracela nadgji. Neni snadné uverejnit
knihu na ¢eském trhu, a mohla bych byt hrda na to,
Ze jsem vlbec napsala knihu v svém druhém
a tfetim jazyce. Uklidnila jsem se a ode$la jsem
v dobré néladg.

Pozadala jsem o pomoc legendérniho spisova-
tele Karla Kartinského, ktery publikoval nékolik mych
¢lankd ve svém Gasopisu. Precetl si moji knihu, ale
odmitl mé podporit. Nejsem zndma autorka, vy-
svétlil mi osobné v kavamé. Podivala jsem se na
mokry stdl a mi¢ela jsem. KdyZ jsem prisla domu,
rozplakala jsem se.

\lyka$lala jsem na to. Dala jsem knihu do Sup-
liku a snaZila jsem se na ni zapomenout.

Pak jsem nahodou v staroméstské kavarné
potkala slavného redaktora, Jana Mlynka. Byval
disidentem a byl jednim z mych nejoblibengjsich
spisovatell. Moc jsem se ho obdivovala za jeho
state¢nost za komunismu. Byl to vysoky, trochu
tlusty muz s tmavymi viasy a hlubokyma modry-
ma ocima. Choval se velmi pidtelsky. Rekl, Ze cetl
moaiji tvorbu v rliznych novindch a ¢asopisech a Il
se mu muj styl psani. Nad$ené dodal, Ze hleda
povidky pro svoje noviny, a Ze urcité tam budu moci
pravidelné publikovat. Méla jsem s sebou na diske-
& svoji nejnovéjsi povidku, tak jsem mu ji dala. Také
mi slibil, Ze najde nakladatelstvi pro maoji knihu. ,,Neni
to problém. Mam mnoho kontaktd,” fekl s ismeé-
vem. Méla jsem mu ji nechat v redakci.

KdyZ jsem se mu zminila, Ze tento tyden jsem
méla povidku v tydeniku Cas pro literaturu, varoval
mé: ,,Cas pro literaturu? Jejich redaktofi jsou komu-
nisté! Vzdy byli a vzdy budou!” Obli¢ej mu zéerve-
nal a vypadal roz¢ileng. Miuvil trpce. ,,Napsali nega-
tivni recenzi o mé posledni knize.”

.Nikdy jsem v tomto tydeniku necetla Zadny
¢lanek o komunismu. A ¢tu kazdé ¢islo.”

Jsou to komunisté!” kiicel a lidé u sousedni-
ho stolu se na nas podivali. ,UZ tam nemUzete
psét, jestli cheete spolupracovat s némi. Je to jas-
né?”

Bylo mi to lito, a nevéfila jsem, Ze pani Pokorna
by mohla byt komunistkou. Ale chtéla jsem mit
moZnost publikovat ¢asto v deniku. Véhala jsem
ale nakonec jsem fekla, ,,Ano.”

Nemohla jsem uvétit, Ze jeden z nejzndméjsich
redaktorll a zéroven jeden z nejslavnéjsich ¢eskych
spisovatelti by mi chtél pomoci. Kdyz pred nékolika
lety Jan Mlynek prednasel v naSem kursu ¢eské
literatury v jazykové Skole, motivoval mé k pokra-
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Govani ve studiu. Jeho prednaska byla kouzelna.
Jeho nadSeni bylo nakazlivé. Kdo by si pomyslel, Ze
by Jan Mlynek mohl mit o mé zdjem? Pro¢ by mél
nékdo mit o mé zajem? Jako fekl Kartinsky a na-
psali nakladatelé, nejsem zndméa. Doma jsem se
podivala na mapu Ceskoslovenska, ktera visela
v mé garsonce, a zahledéla jsem nézvy vesnic.
Bucina. Ropice. Repsjov. Cerencany.

Tuto noc jsem nemohla spét. Co kdyz pani
Pokorna je komunistka? Co kdyz Jan Mlynek mél
pravdu? Pani Pokornd byla jedinym ¢lovékem, kte-
ry mi rozumél. Mohla jsem s ni mluvit upfimné.
Potrebovala jsem s ni nékdy hovoiit. Jaky jsem
méla dukaz, Ze je ¢lenka komunistické strany? Pre-
myslela jsem o svém détstvi, jak jsem se ucila, Ze
komunizmus je Zlo. Vérila jsem tomu. Stéle tomu
véfim. Ale v redakci jsem méla takovy pocit klidu.
Citila jsem, Ze tam patiim. Jak bych mohla Zit bez
rozhovort s pani Pokormou? Jak bych se tam moh-
la vréatit, kdyby to byla pravda?

Prinesla jsem svoji knihu do redakce deniku
a poslala jsem Mliynkovi mail o povidce, kterou jsem
mu tehdy dala osobné. Neodpovedél. Pockala jsem
tyden a napsala jsem Miynkovi jesté jednou. Odpo-
védél, Ze moje povidka urcité vyjde tuto sobotu,
protoZe jeho denik uverejrioval beletrii zasadné jen
v sobotu.

Nésledujici den mi pani Pokomna zavolala: ,,Ne-
chcete napsat néjaky komentar o soucasnych
udalostech? Nebo néjaky fejeton?”

Chvilku jsem véhala. Pak jsem zalhala. ,,Bohu-
Zel nemam cas.”

,Priidte tento tyden do redakce a domluvime
se na dal$im clénku.”

,.Dobre. Urcité prijdu.”

Nepiisla jsem.

Ten tyden mi muj otec poslal mail, Ze ztratil
zrak. Musel na operaci. Méla jsem si rychle najit
dobrou préci, protoze uz nebude moci diouho praco-
vat, napsal mi.

Jako dité jsem otce nendvidéla. Musela jsem
hrét baseball a hokej, protoZe jsem méla nahradit
syna, kterého muj otec nikdy nemél. Po zapasech
meé v auté vzdy kritizoval. Svoje prvni naddavky jsem
se naucila od otce. Kdykoliv se dival na fotbalovy
zapas tymu Washington Redskins, hodné nadaval
na $patné hrace a na svUj nejoblibengjsi tym, ktery
vzdy prohrdl. Obcas, kdyZ se nastval, mé bil po
hlavé. Nejvic jsem ho ale nendvidéla, protoZe jsem
dobre v&déla, Ze jsem po ném: zdédila jsem jeho
intenzitu a vaznost a jako on jsem byla nervak.

KdyZ jsem dospéla, né$ vztah se zménil k lep-
§fmu. Poslal mé na prestizni univerzitu, i kdyz nevy-
délaval hodné penéz. Mél dvé zaméstnani, aby mi
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mohl platit $kolu. Uz nenadéval a pomahal mi uklid-
nit se, kdykoliv jsem méla néjaky problém. Hodné
meé podporoval, kdyZ jsem méla depresi.

V sobotu jsem si nad$ené koupila noviny. Po-
malu jsem je oteviela. Trasly se mi ruce. Nasla
jsem stranku s povidkami. Ale moje tam nebyla! Co
se s ni stalo?

Napsala jsem Miynkovi mail. Cekala jsem ty-
den. Neodpovidal.

Zavolala jsem do redakce a zeptala jsem se,
kdy moje povidka vyjde.

Redaktorka byla zmatena. ,, Omlouvam se,
ale Zadnou povidku od vas nemame. Bohuzel, pub-
likujeme jen povidky od zndmych autord. . .”

.Ale redaktor Jan Miynek vdm mél poslat maoji
povidku a slibil mi, Ze vyjde v sobotu.”

.Nechci vés zklamat, ale pan Mlynek mi Zad-
nou povidku od vas neposlal.”

Citila jsem velmi zranéné a byla jsem nastvana.
Napsala jsem Janu Mlynkovi rozéileny mail. Pro¢
mi to slibil? Byl prece disidentem. Nikdo z jeho
slavné rodiny nebyl komunistou. To znamenalo, Ze
mél byt poctivym clovékem, ne?

Mlynek odpovédél podobné nastvanym mai-
lem. Napsal, Ze lidi jako mé& nendvidi, a Ze jsem
nemeéla pravo nazyvat ho Iharem. ,,Je mi to jedno:
Nenavidte mé. Nenavidte mé!” kondil jeho dopis.
Byla jsem vydésend, protoZe jsem nenapsala, Ze
byl Ihdrem, a také ani jedno slovo o nendvisti.

Nésledujici sobotu vysla moje povidka. Né&jak
jsem z toho neméla Zadnou radost. Abych fekla
pravdu, byla bych radsi, kdyby povidka nebyla uve-
fejnéna vibec. Ale poslala jsem Miynkovi podéko-
vani a omluvila jsem se za nedorozumeéni. Pak jsem
mu napsala nékolik dalsich mailt o jeho knihach
aojeho ¢lancich v novindch. Nikdy neodepsal.

Jeho ticho mé hodné bolelo. Roz¢illo mé. Kdy-
koliv jsem na Mliynkovi myslela, cftila jsem se, jako
bych méla bolestivou diru v svém Zaludku.

Otec byl operovan a musel zUstat doma. Ne-
méli jsme penize a rodi¢e na mé stéle tlacili, abych
zacala Usp&snou kariéru. Zadnou dobrou praci jsem
ale nenachéazela.

Po dvou mésicich jsem Mlynkovi poslala mail,
ve kterém jsem se ptala, jestli nékdo projevil o mou
knihu zdjem. Pokud ne, mohl by byt tak laskavy
a poslat mi knihu zpétky? Byla to moje jedina kopie
a opétovné kopirovani by mne vyslo draho.

Opét neodpovidal. Neméla jsem ani knihu, ani
Zadné zpravy o ni.

Citila jsem se, jako by meé zradil. Byla jsem stéle
roz€ilena. Méla jsem pocit, Ze muj Zaludek, skladisté
mého hnévu, uz brzy vybouchne. Stale jsem se
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mracila a nékolikrét jsem v obchodech kfi¢ela na
prodavacky. Mivala jsem Spatnou néladu. Méla jsem
chut se rvat, kamkoliv jsem chodila, ale nedélala
jsem to. Kazdy den jsem citila vic a vic hnévu.

Ten hnév stéle rostl. Jednoho dne, presné
v Sest vecer, kdy jsem védéla, Ze Mlynek pravidel
né kondi préci, jsem $la do redakce novin. Pred
vratnici jsem pockala na Miynka. Ostry nuz, ktery
jsem si pred tydnem koupila v obchodé se zbrané-
mi, jsem méla v kapse bundy. Moje zpocené ruka
se dotykala jeho chladné ocele.

PribliZil si ke mné hlida¢ a zeptal se, co hledam.
.Jen na nékoho ¢ekdm,” odpovédéla jsem rozcile-
né. Muj oblicej zrudl nekontrolovatelnym hnévem.
Opét jsem chytila Ntz v bundé.

Chtéla jsem na Mlynka kiicet. Chtéla jsem, aby
védél, jak zranénd jsem se citila. Chtéla jsem ho
zranit tak, jako zranil o mne. Méla jsem pocit, Ze j4,
moje kniha a moje povidka pro néj nikdy nebyly nic
vic nez néjaky Zert. Cely muj Zivot se mi lidé smali,
protoZe jsem trochu odliSnd nez ostatni: velmi vaz-
né a aZz moc intenzivni.

Z budovy vySel maly redaktor s nadrogova-
nym vyrazem v tvafi. Za nim spéchala k vychodu
Ctyficetileti Zena s igelitkou s logem Tesca. Pockala
jsem pul hodiny.

Hlida¢ se ke mné opét priblizil. ,Urcité vam
nemuzu néjak pomoct?”

LUrcité ne.”

Cekala jsem dalsich 45 minut. Potom hodinu.

Neptisel.

Doma jsem stala pred mapou Ceskosloven-
ska. Oc¢ima jsem sledovala cestu mezi Prahou a
Bratislavou a kricela jsem, ,,Vy jste mé& ZRADIL!"
Moc se mi ulevilo.

Za nékolik mésicu jsem na néj vykaslala.
S bolesti jsem si uvédomila, Ze i tak slavny disident
muze byt velmi zly a nepoctivy Clovek. Vzdy pred-
tim jsem si myslela, Ze svét je ¢emobily, Ze vSichni
disidenti jsou hrdinové. Bylo pro mne t&zké zjistit,
Ze svét ma vice barev, nez kolik jsem predtim
vidéla.

Otec zacal zase pracovat. Jeho o¢i uz nikdy
nebudou vidét tak, jako predtim, ale alespor, Ze vidi.

Zavolala jsem pani Pokorné a zeptala jsem se,
jestli mzu piijit pristi tyden.

.Prijdte! Kde jste byla? Nebyla jste nemoc-
na?"

.Ne,” odpovédéla jsem. ,Jen trochu zmate-
na."

Tracy A. Burnsova (1969, Maryland, USA) stu-
dovala literaturu na vice univerzitich, Zije v Pra-
ze, publikuje ¢esky a anglicky ve vice literarnich
Casopisech.
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VSTOUPIT DO ZAHRADY
Halyna Pahutak

Na nadrazich zahrady obvykle nebyvaji. Na
tomto ndadrazi ale zahrada byla. Za jeji vysokou
betonovou zdi vykukovaly vétve s Gervenymi jabl
ky a jen vrabcum bylo dovoleno svobodné Iétat
pfes tuto hradbu. Kdyby stavitelé méli tfeba jen
trochu fantazie a véfili by, Ze basnici maji kfidla,
vymysleli by rafinovanéjsi systém ochrany, nez je
zed a v ni vécné zamcené Zelezné dvere. Ackoli
basnici, kteff kridla opravdu meéli, uz davno vymrel.

Hrycko si predstavoval, jak jedné teplé noci
vystoupi z posledniho viaku a cestou k hale uvidi,
Ze dvere do zahrady jsou oteviené. Vstoupi, lehne
si do rozcuchané provonéné travy, tvaii se prituli
k matce zemi a bude plakat a bude se ptat: ,,Po
kom to médm, Ze jsem takovej nestastnej tuldk?”.

Cela policie od Severozapadni drahy Hrycka
znala a uz ho nechdvala na pokoji. Co si také vzit na
Cloveku, ktery nema ani dum, ani Zenu, jen harmo-
niku a padoucnici jesté z valky. Nemocnice, to byl
jeho utulek. A jesté sestra Nuska. Mohl by u ni na
Gas zUstat, ale to ne. Uprostied zimy ho to vytah-
ne zjejiho vyhidtého domu a nikde nemé stani.

Tise, Nusko, tiSe... Padoucnice s ¢lovékem
provede véechno mozny. Cim jsem se provinil?
Je tfeba, aby mé lidi vidéli a abych ja vidél je. Ale
takovych, jako jsem j4, je habadéj! | bez padoucni-
ce je jich dost. Hryhorij Skovoroda se taky toulal po
svété a 0 co je moje harmonika horsi nez jeho
filozofie? Jsem rad, Ze byli na zemi takovy lidi jako
Hryhorij Savy¢. Ne kazdymu jsou stény tésny, ne
kazdymu...

Hrycko vklouzl do viaku, do prvniho vagoénu.
Vklidu si na ploSince zapdlil a poc¢kal, dokud se
cestujici neusadili a nezacali zirat do oken. Potom
zadmcel na harmoniku. Lidé uvidéli ubohého muze
v zeleném klobouku a Sirokych kalhotéch. Hryc-
ko, tfebaze byl tuldk, si déval zaleZet na tom, aby
chodil ¢Cisté oble¢eny. Stoupl si k prvnimu sedadlu
a vravoraje zahrél ,Na kopcich MandZurie”, po-
tom ,,Louceni Slovanky” a nakonec ,Sousedko,
sousedko, pujcisi mi sitko”. To bylo vechno, co
dovedl. Ale i tak toho bylo dost na to, aby mu
v nastaveném klobouku zacinkaly kopéjky. Kaz-
dému frikal ,,ruku llbbdm”, dokonce i détem, a tak-
hle prosel jesté dva vagény. Potom se posadil
aikdyby si pred nim na kolena klekli a prosili ho,
aby zahrdl, nezahrdl by, protoZe uz toho mél piné
zuby. KdyZ se totiz Hryckovi nechtélo, tak se mu
prosté nechtélo.

Hrat ho naudlil tata, potom co se z valky vratil
bez nohy. UZ tehdy mél Hrycko padoucnici.
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Némecky vojak mu z legrace vystielil tésné u ucha,
kdyZ ho chtél vylekat. Od té doby trpi epilepsii. Po
vélce zacal se zmrzaenym tatou chodit po trzis-
tich. Otec hrél na harmoniku a Hrycko vybiral do
pilotky penize. Matka tu hanbu neunesla a umrela
a stary umrznul, kdyZ se opily vracel z mésta.
Jesté Ze s sebou tehdy syna nevzal.

Hryc se pérkrat pokousel svoji historii sepsat,
protoze byla smutna, ale Buh mu nenadélil takovy
talent jako Skovorodovi. Jenom ve chvilich, kdy
hral, vidél pred sebou svého otce mrzdka —
v zdplatovaném vatédku, s kocovinou, neholené-
ho, s jasné& modryma o¢ima. Jiny invalidi maj auta,
Gekat ve frontdch nemusej, ale o jeho tatu Stésti
nezavadilo odmala aZ do posledniho vydechnuti.

Vystoupil z viaku a namiffil si to do bufetu na
pivo a uzenou rybu, jelikoz to bylo jeho nejoblibenéj-
§f jidlo. Hlavy a ktize vzal s sebou — co chvili narazi$
na psa nebo na kocku a ty baby z bufetu véechno
nacpou svejm prasatim. Nemél je rad, ty baby
z bufetu. Kdysi ho jedna z nich nazvala Zebrakem.
Lidi prece vidi, Ze neni Zadnej Zebrak. Krast je leh¢i
nez hrat po vlacich na harmoniku. Ale o své bidé
Hrycko vypravél jen policistim a ukazoval jim kar-
ti¢ku, Ze je invalida.

Tak si takhle vesele pocupkéva po peréng,
kde ¢eka na svuj viak, kdyZ na néj zavolal Stopa.
Hrycko wytéhl z kapsy hrst drobnych a dal mu je.
Stopa si oblizl fialové rty.

.Poslouchej, Hryci, dobre, Ze t& vidim. Myko-
lovi neni nejlip. Chtél, abys za nim zasel,” fekl zimo-
mrive.

.Co je stebou, ses zmrzlej?”

., To sem, kamarade. Zima prila brzo.”

. Mohl bys zajit za mdmou. Moznéa by potre-
bovala nasekat dfivi.”

JAle,” mavl rukou Stopa. Nicméné se nad
tim zamyslel a nakonec souhlasil: ,,Mas$ pravdu.
Nema uz Zadny drevo.”

. Tak jdem, mdme spole¢nou cestu.”

.Dal bych vyprostovéka...”

Ja uz jsem pil.”

. Tak ja& za ni zajdu pozdgji.”

Hrycko se poskrabal na hlavé. Co nadélas
s takovym Clovékem? Zlaty ruce mél...

Dival se, jak se Stopa prohyba pod néporem
Vétru a mizi ve vycepu.

.Je to Spatny,” fekl si Hryck, ,je to Spatny.”

Ze zastavky se pustil pres koleje a dal Uzkou
ulickou lemovanou vykotlanymi ploty. Psi vystr-
kovali hlavy ze svych bud, ale nestékali.

.Nechédm to Boskovi,” rozhodl se Hrycko.

Ulice se méla bourat a na jejim mist& meély
stat paneldky. Proto majitelé kaslali na vSechno,
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okna nenatirali, ploty nespravovali. Psy tady ne-
chali asi kvtli tomu, aby jim netapali po parketach.

.Je to $patny,” povzdechl si Hrycko a srdce
se mu sevielo, nebot citil, Ze na ngj prichazi svata
nemoc. Minule to s nim pékné seklo o asfalt, az
mu museli hlavu sesivat.

Mykola bydlel v malinkatém domku s jednim
oknem a Zivil se tim, Ze spravoval lidem boty. He-
leme se, tak on onemocnél. Co je na tom divnyho,
je to starej ¢lovék. Penéz mu lito nebylo, a tak mél
okna a dvere natfené na bilo. Bosko v boudé ne-
byl.

Hrycko si ocistil boty o dfevénou miizku a strcil
do dvefi. Ovanul ho teply vzduch, az se mu na
okamzik udélalo zle. Stacil venku pékné vymrz-
nout.

.Je nékdo doma?” tekl a sundal si ¢epici.

.Je,” ozval se tise Mykola. Bosko navstévni-
kovi ouchdval kapsu a vrtél prfitom ocasem. Hryc-
ko rozbalil papir a dal psovi rybi hlavy a kosti.

.Ses prekvapenej? Potkal jsem Stopu a ten
povida, nasemu Mykolovi neni dobre...”

.Ale kdybych byl v poradku, tak bys nepri-
Sel,” vycital mu Mykola, ale o¢i mu az zérily. ,,Pojd
se ohrét. Zatopil jsem, i kdyZ jsem slabej.”

. Srdce?”

,Jo, srdce.”

Mykola mél opuchlé celé télo, misty aZz do
modra.

.No tak se ukaz, Hrycku. Hej, kamarade,
nemas Uctu k botdm... Jestli je hned nedas pod-
bit, muzes je rovnou vyhodit.”

. Klidek!"

.Jo, Ja vim, Ze ty se k zemi nedivas, ale ona té
nosi..."

., Musi$§ do nemocnice.”

.,Pockej, mozna se bez ni obejdu. Muziko hraj,
to mné wylédl.”

Muzu ti zahrét.”

KdyZ piseri skoncila, Mykola zavzlykal jako
malé dité a rukou si ztézka utfel nos: ,,Je mi s tebou
dobie, Hrycku. Zustart u m&. Umru a nechdm ti
ddm i Boska.”

., Ale, mé daj do domova duchodct!” odpove-
dél zvesela Hrycko. . Rikali to v nemocnici. | tedka
by mé vzali, ale jesté na to nemam roky. Anebo se
ozenim, co ty na to?”

.Zesilel si, nebojsi blazen?! Vzdyt nemas viastni
stfechu nad hlavou! Ta je pro tebe sestrou, Zenou
i matkou. A ja uzZ brzo umfu. Podivej..."”

Mykola odhrnul deku a Hrycko uvidél nohy
opuchlé tak, Ze se aZ leskly.

Jak uz se jednou v ¢lovéku vobjevi voda, tak
si bud jistej, Ze je to konec.”
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Hrycko hladil Boska po zrzavém hibetu a ten
mu cpal svoji Sedou hlavu do podpazdi.

.Boska je mi lito. Daj ho rasovi.”

..Neboj se, Mykolo, o toho se postaram.”

. Hmmm. A kdybys prece jen nemoh, tak
radsi vem sekyru a zabij ho.”

Hrycko se zachvél.

,,BUh s tebou.”

, TakZe nezlstanes?”

.Ne.”

..Na knizce mé&m penize. PouZij je na pohreb.”

Hrycko ukézkové zahrdl ,,Sousedko, soused-
ko,” az jemu samému zalehlo v usich, a odloZil
harmoniku, aniz by se na Mykolu podival.

..Boska muze$ nechat samotnyho klidné den
nebo dva. Podle toho, jak se ti to bude hodit. Nebu-
de wyt, je to chytrej pes.”

.Neblazni,” tekl Hrycko, ,mozna umru dfiv
nez ty. A jestli zitra nebudu moct prijit, tak se nediv.
Vrétim se. Mém jesté néjakou praci.”

Mykola sotva polkl slinu.

.Je mijasny, jakd je to prace. Lip ti bude doma,
pomUZu ti. A ta nemocnice taky zas tak nespé-
cha. Jestli mé to chytne na ulici nebo na nadrazi, to
je jedno. Stejné meé tam vodvezou.”

Hrycko se rozhlédl po uklizené mistnosti. Stél
tady stul prikryty ubrusem z voskovaného platna,
skiffika s riznym Sevcovskym naradim a police
s knihami.

. Vytdhni Kobzara a néco precti,” poprosil
Mykola. , Libi se mi, jak ¢tes.”

Hryc ndbozné uchopil knizku v hrubé kozené
vazbé.

,Precti tfeba |, Vtipdlka"”, pozadal ho Mykola.

... Vnoci se zved! vitr a zacalo préet. Hrycko
byl dlouho vzhtru. Poslouchal, jak Mykola a Bosko
oddychuji (pes zUstal na noc v domé).

Stény se celé otiasaly.

Jesté se na nas sesypou,” pomyslel si Hryc-
ko. Nevédél ale, Ze staré domy stoji pevné.

. Takhle vitr serve vSechny jabka. Jen aby
nepoldmal vétve,” vzpomnél si na zahradu. , Ale
za zdi tolik nefouka.”

Z wvyboru proz ,,Zapad slunce nad Uroz”, Lvov
2003 preloZil Ladislav Petras

Halyna Pahutak se narodila v roce 1958 ve vesni-
ci Zalokot na zépadni Ukrajiné. Vystudovala ukra-
jinskou filologii v Kyjevé. Ziie ve Lvové. Z préz: Déti
(1982), Vstoupit do zahrady (1989); Hor¢icné zro
(1990), Zapisky Bilého Ptacka (1999).
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VZPOMINKY ZE
ZAVRENYCH DVERI

Eva Fukova

Znama svétova fotogratka Eva Fukova se
znovu dostava do povédomi ceské kulturni ve-
rejnosti. Starsi ze dvou dcer spisovatelky Marie
a malite Frantiska Podesvovych ze Soléné emi-
grovala s manZelem, malitem Vladimirem Fu-
kou a rocni dcerkou Ivankou v roce 1967 do
USA. A tak pro tehdejsi rezim a jim fizenou kultu-
ru prestali existovat. Oba patrili bezprostredné
po vélce a zejména pak od padesatych let minu-
Iého stoleti k volné skupiné umélcu kolem Jifiho
Koldre. Jména tehdejsich pratel — Jana Hance,
Kamila Lhotdka, Zderika Urbanka, Emanuela
Frynty, Jana Rychlika, Josefa Schwarze ¢i Bo-
humila Hrabala, znovu oZivaji spole¢né s degji
a tajemnymi slovy jako jsou kadavry ¢i Magac,
ale také s cestami, které vedou ke Kolarovym
koldzim, Fukovym labyrintum a strhujicimu Hra-
balovu pabeni. Eva Fukova v utrZcich vzpomi-
nek, které napsala pro Texty, nezapre zkuse-
nou fotografku, jejiZ objektiv ve zkratce a jedno-
duchosti zachycuje podstatné a nezapomenu-
telné, stejné jako prozrazuje hravost reZiséra
nachazejiciho se hned uprostred udalosti, hned
se vzdalujiciho ve spontannim zaujeti pro objek-
tivitu sdéleni a ostrost zabéeru. —dm

Nedéavno mi fekl muj pritel: ,,Jak je to podiv-
né, Ze ze skupiny umeélcu, se kterymi ses Uzce
stykala v dobé stalinskych represi, se vSichni
stali jedni¢kami naseho i svétového umeéni.” Tro-
chu mé ta otdzka zarazila. Neméla jsem vlastné
jesté ¢as o tom moc premyslet. V roce 1967
jsem za sebou zaviela dvere s tim, Ze je uz nikdy
nebudu otevirat. Za¢ala jsem mit spoustu jinych
starosti a zajmti. UZ jsem tady neZila. Ceskoslo-
vensko se zasouvalo do své nezdravé ulity.

Za deset let, po smrti Fuky v roce 1977, se
mi podafilo poprvé podivat se domu za mamou
a tatou. Ale rédda jsem se zase vracela zpét.
Ceskoslovensko pro mé zlstdvalo velmi, velmi
vzdalené. MUj Zivot se vyvijel jinak a jinde. Para-
lelni linky se nikde neprotinaly. Zjistila jsem, Ze
Fuka byl z ¢eské historie Uplné a beze zbytku
vymazan. Zapomnélo se na jeho Détskou ency-
klopedii, kterd vychovala hned nékolik generaci,
zapomnélo se na jeho kresby, které daly novy
smér ¢eské ilustraci, zapomnélo se na jeho La-
byrinty, ve kterych zobrazoval bezvychodnou
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situaci, ve které se lidé snazili prece jen néjak
orientovat.

Komunistickd diktatura se kruté pomstila.
Fuka prestal existovat. Ani o0 mné se pséat ne-
smélo, ale sem tam mé jméno prece prokmitlo.
Byla jsem mensi a bezvyznamnéjsi zloginec.

Ke konci stoleti se situace za¢ind meénit.
Ceskoslovensko zazafilo svobodou, USA zmé-
nily prezidenta a politiku. | mdj soukromy Zivot
se dal jinym smérem.

Vdala jsem se, uz jsem nebyla emigrant.
Mohla jsem se vracet voIné a beze strachu. To
bylo pro mé hrozné dulezité. Chtéla jsem zustat
v Americe. Az jednou nékomu fikdm: ,, Jestli bude
zvolen prezidentem Bush, kterému se podafilo
pospinit v8e, co jsem méla na Americe rada,
odchézim odtud.” Jen tak jsem to placla. Ale ani
plécat se nema, mlze se vdm to vyplnit. A tak
se stalo, Ze v roce 2002 jsem se jiz désila, Zze mi
povoderi zaplavi muj novy malostransky byt.
Pohreb Jifiho Kolére jsem v8ak uz nestihla. Pfije-
la jsem brzy po ném. S trochou Uzkosti v srdci.

Zaviené dvere se zaCaly pomalu otevirat.
V téch pétatficeti letech mé nepfitomnosti tu
bézel ¢as i Zivot. Nebyla jsem u toho. Podivny
pocit. Kde jsou tvafe mych zndmych a pratel?
Patrdm po nich v ulicich, v metru, v tramvajich.
A kdo jsou ty tvafe nové? Jsem v téchto zna-
mych ulicich, kde jsou brousivala se svou ka-
merou, cizinec. Napadd mé: ,Méla jsi nechat ty
dvere na kliku a v klidu si doZit svou americkou
pout a ne se prodirat t¢émi novymi, nadmiru sple-
titymi emocemi.” Ale v tomto okamzZiku jsem
zde, a tak si chci vzpomenout na par okamziku,
které uz nemaji jinych svédku.

Za¢nu tedy ¢ervenym a pak i zelenym sve-
trem. | to do téch padesatych let patfi. V Tuzexu
jsem si koupila ¢erveny svetr. Za zlato ze sta-
rych rodinnych zubnich korunek. Stydéla jsem
se, pfipadala jsem si marniva. S pocitem viny
jsem se vrétila domu. Fuka s Koldfem tam na
nécem ,,pabili”. MUj svetr se nadmiru libil. A tak
jsem $la Cervené rozzafit smutné, zanedbané
a Sedé prazské ulice.

Druhy svetr patfil Janu Hancovi. Byl krasné
zeleny a pujcil mi ho na lyZe. KdyZ jsme se nékdy
couravali jeho oblibenymi ulickami na VySehra-
dé nebo okolo Apolinare, vyprévél mi o svych
nostalgickych laskach. Fotografie Marlene Dit-
richové z filmmu Modry andél visela v Zivotni veli-
kosti v jeho pokoji. Miloval neapolského
zpévéka Tito Schipu, Maurice Chevaliera
a v neposlednim rakouského bésnika a bonvi-
vana Petera Altenberga, kterého také prekla-
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dal. Pracoval v CKD Sokolovo a po knize ,Uda-
losti”, kterd byla vydana jesté pred Unorem 1948
mu jiz nikdy nic nevyslo. KdyZ prisla doba, kdy
se jeho pratelé mohli o ném rozepsat, byl jiz
mrtev. Zemfel vroce 1963.

* % ¥

SCENAR: Jaro 1951, Fukav ateliér na Let-
né. Jeho Zena Eva ¢eka dité.

Kladensky malit Karel Soucek privadi na-
vstévu: Jiftho Kolare, Zderika Urbanka a Kamila
Lhotéka, a brzy nato se tu objevuji Jan Hang,
Emanuel Frynta, Josef Schwarz, Bohumil Hra-
bal a Jan Rychlik. Brzy zjisti, Zze si maji co fici.
Vidaji se tedy skoro denng, aby si to mohli vyfi-
kat. Rikaji tomu pabeni. Sva pabeni také zapisuijf,
vtéluji do kreseb, koldzi a fotografii.

Eva brzy odjizdi se svou malou hol¢i¢kou na
|éto do Beskyd. Vraci se s koléZzovanymi listy na
téma AlSova snére. Snar vzbuzuje rozruch, ob-
div a nadseni. Fukova se beze zbytku zacleriuje.
Snér se bohuzel v dobé odchodu do USA nené-
vratné ztraci se v8im, co tu zUstava. A to je
prakticky v&echno.

Pod zadminkou denikl vznikaji mezi prateli
dila, ktera se pozdgji zapisuji do historie ¢eského
umeéni. Fuka v ni ale chybi. Mél odvahu odejit
a draze za to zaplati. Urbanek, Kolar a Fuka pri-
naseji koldZovana a kreslena svédectvi dnu, Eva
deniky fotografické. Josef Schwarz preklada
. Ortel”, povidku Franze Kafky, jehoz jméno
zmizelo z knihkupeckych pultd uz davno za fa-
Sismu. Pepik ho recituje a herecky dotvaii svou
vizi. Eviny fotografie z téchto akcf jsou jednim
zméla, co prezilo.

V letenskych sadech je nékdy vidét dva
kocarky, prochdzeji se tady Pepik se svou kréas-
nou hol¢ickou a Eva s jesté holohlavou Ivankou.
Vroce 2003 dostéavé Josef Schwarz z rukou
prezidenta vyznamenani za svij nekompromis-
ni postoj, za bohaté prekladatelské dilo a kultivo-
vané rozhlasové scénare. Brzy poté vSak i on
mizi z fad pamétnikd téch zvlastnich let poloviny
minulého stoleti.

A vskutku je tu mnoho rozdélanych dél
a napadu. Koncentruji se v samizdatovém ca-
sopise ,Magac”, ktery stihl vyjit v nékolika vy-
tiscich, ale prezit se mu nepodafilo. | on zmizel.
Zmatky s Koldfovym zatéenim tu snad hraji
néjakou roli.

Zdenék Urbének je jednim z nejaktivnéjsich
editorti ,,Magace”, a myslim, Ze vytvari jedny
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z prvnich novinovych koldzi. Jediny je motorizo-
vany. Vaseni pro motocykly sdili s Lhotakem.
Zatimco u Kamila jsou znalost a laska k témto
strojum teoretické, Urbanek je vasnivy praktik.
Neméd Harley Davidsona, KamilGv sen, ale viastni
dva motocykly Jawa. Na tom star$im meé nau-
¢il jezdit. Nebylo to vibec jednoduché, tehdy se
musela jesté odSlapovat spojka, startovalo se
nohou a ,,plyn” se pridaval na fiditku. Kdyz jsem
potom sama vyjela do ulic, vzbudilo to nemalé
pozdviZeni. V padesatém roce Zeny motocykly
nefidily, ba ani auta ne.

|deje se vzajemné proplétaly, houstly, mno-
Zily se a ovliviiovaly, o tom neni pochyby. Bylo to
vzrusujici. O tom, jaky mélo toto déni vliv na
budouci préci vSech, se muzeme jen dohado-
vat. Koléfovy denni koldZované zédznamy se roz-
Sifuji v nové a nové kreace. Lhoték s Fukou vy-
tvareji spole¢né kresby a malby. Po vzoru
francouzskych surrealistl je nazyvaji kadavry
(pozn.: cadavre zn. francouzsky mrtvola, té7 lid.
prazdna flaska).

Fuka zac¢ina tvorit kresby a koldze, ,imagi-
narni portréty” svétovych umélcu. Pozdéji vy-
Sly knizné v nakladatelstvi Artia, ale ¢esky Cte-
nar je pohtichu neznd. Kniha byla ur¢ena pro
export.

Newyorsky nakladatel McGraw Hill pozval
v polovingé Sedesatych let oba Fukovy do Spoje-
nych statd. Chtél knihu vydat. Bohuzel, na ame-
rické scéné nebyl tehdy jesté pro tuto knihu trh.
Snad a7 za desitky let.

Fuka a Kolar vytvareji spole¢né dvé pozoru-
hodné knihy: ,,V sedmém nebi” a , Ndpady pana
Aprila”. Prvni dostava v roce 1966 Zlatou me-
daili ,Medaglia d'Oro” na prestiznim veletrhu
v Bologni. Této soutéZe se Ucastni svétové ka-
pacity knizni ilustrace. Pamatuiji se, s jakym na-
pétim jsme sledovali posledni finalisty. Druha
kniha, ,,Napady pana Aprila”, vyjde znovu v roce
2005 v mladém italském nakladatelstvi.

Do ateliéru Fukovych v rozdéleném byté se
prichézi a odchézi tise a po jednom. Zakaz sro-
covani trvd, stény maji usi a pod okny stava
¢ernd Tatra 603. Slovni duet skladatele Jana
Rychlika a malife Kamila Lhotéka je prvotfidni.
Ze tato ukazka "svobodného' humoru padesa-
tych let nemohla byt zaznamenéna, je nedoce-
nitelnd ztrata. Jan Rychlik v8ak odchézi z nasich
fad velice zahy. V letenské kavarné Belveder
umira na zachvat mrtvice.

Alkohol se na schlizkach konzumuje jen
vyjimeéné. Zato ,turkd” neni nikdy dost. Ale
kava, jako mnoho jiného, na ¢eském trhu ¢asto
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chybi. Jediné misto, kde si ji mlZete vypit, je
Hlavni nadrazi. Snad aby se cestujicim lépe pre-
konévala cesta na tvrdych a Spinavych lavicich
¢eskoslovenskych viaku.

Fuka vytvoril na téma téchto kévovych
dobrodruZstvi puvabnou sérii kreseb.

Emanuel Frynta, nekompromisni a andél-
ska bytost, byl jedinym, ktery o nasem odcho-
du v roce 1967 védeél, a u kterého zUstaly ukryty
politické kresby. Po celych dlouhych &tyricet let
je Eman se svou Zenou Adou opatrovali ve sta-
rém pradelniku. S Emanem mé poji i historka,
kterd se kdysi odehréla mezi jecho a mymi pred-
ky. Ve vesni¢ce Slapy, k niz jste se tehdy mohli
dostat jen strmym kopcem od feky Vltavy, Zili
sousedé, Emanuv otec, reditel mistni Skoly
a muj pradédecek, ktery hned vedle Skoly a kos-
tela viastnil krdmek se smiSenym zbozim. Muj
pradéd mél devatendct déti, které zoufalému
muzi krdmek doslova snédly. Poprvé ho Ema-
ndv otec od sebevrazdy zastrelenim zachranil,
ale podruhé se mu to uz nepodafilo.

Frynta si s Fukou vymeéniuji dopisy az do
konce Zivota. Fuka umird v roce 1977 a Frynta
o dva roky dfive. Dopisy jsou unikatnim svédec-
tvim dvou lidi, umélcu, jejichz myslenky a pozo-
rovani prendsi posta z kontinentu na kontinent,
mezi zemi svobody a zemi diktatorské poroby.

Bohumila Hrabala jsem vidala méné c&asto.
Po tézkém Uurazu na Poldovce pracuje ve sbér-
né starého papiru. Pamatuji se dobre na toto
pitoreskni prostredi. Mé negativy tamodtud uz
také neexistuji. Zretelné si v8ak vybavuji jednu
kladenskou prochéazku. Hrabal ndm vypravi po-
vidku nazvanou ,Méarinka"”. Nikdo nepomysli na
to, Ze by mohla tfeba vyjit tiskem. Ale Hrabalo-
vo skvélé podani se jiz tiskne do naseho védo-
mi. Hrabalovo ,hrabalovské” vypravéni defini-
tivné predznamenéava vsechno, co se pozdgji
stalo meznikem v na$i literature.

Jedna z poslednich tec¢ek za mym Zivotem
tady je HrabalGv zépis v knize hostd na mé po-
sledni vystavé v galerii Ceskoslovensky spiso-
vatel v roce 1965: ,Vystava jako bejk”.

Eva Fukové (Eva Fuka), narozena 1927
v Praze, vystudovala Statni grafickou $kolu
a Akademii muzickych uméni v Praze, manzel-
ka malife Vladimira Fuky. Od r. 1967 Zila v USA
a pracovala pro Berkley-Kodak a Metropolitni
muzeum v New Yorku, usporadala desitky fo-
tografickych vystav po celém svété, nyni zije
stfidavé v Praze a Parizi.
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ZMOUDRENI NEVRLEHO
PROKTOLOGA

Vasil Roman

Kolik koneénikt za téch sedmnéct let praxe
vySetfil, by MUDr. Jan Strasil nespodital ani na
v8ech rukou a nohou veSkerého personalu fa-
kultni nemocnice v O, v niZ pracoval. Zadni ¢asti
lidského téla z celé duse nendvidél. Vzdycky byl
pro né&j koneénik hnusnym koneénikem, a¢ ho
vlastnil chudy $pinavy bezdomovec, pfirodou
upozornén, ze mit nohy v teple a zadek také, je
jednim z nejzakladnéjsich atributt pro fyzické pre-
Ziti mezi lidskymi viky, pokud navic nechtél chy-
tit vlka-bedara, anebo vynikajici atlet, nositel
vaviinu za protrhdvani panenskych blan debil-
nich fanynek, ¢&i viskajici rocker, koledujici si
o natrzeni zadku nevézanymi orgiemi po kon-
certech, kdy sjety jako hovado nemél ponéti
jestli viel NEKDE tam, nebo vielo NECO do néj.
Ale platilo to i pro vypaseného, bachratého, do-
myslivého, ve své dusi vSemocného, vychytra-
lého politika, jehoz zadnice utrpéla ujmu za otrav-
ného ¢ekani na ukonceni proslovu jinostranické-
ho zvanila, v podobé nékolika nekréznich kuli-
hrasku, které se vytvorili, jen proto, aby ho upo-
zomili, Ze pro zdravi je (mimo prezirani) fyzicky
pohyb také potrebny.

Jednoho dne ale radikéng, naprosto nece-
kané, zménil ndzor na Usti v zadni ¢asti lidského
téla. Najednou bylo v ¢ekarné takika pred jeho
vyetfovacim stolem. Byla to zadnice FATAL-
NI, a on, misto obvyklého nevrlého postoje viigi
pomocnému personélu, vlidné oslovil otdzkou
sestru tésné po ukonceni pracovni doby:

,Jste pripravena zacit soukromou praxi
Anicko, nebo si chcete jesté na chvilicku odpodi-
nout?”

. To je v poradku, pane doktore. Nejlip ude-
ldme, kdyz zaleZitost s panem Bojkem vyridi-
me, pokud mozno, co nejdrive. Pauzu na kafé si
muUzZeme udélat potom.”

. Tak, tak, mate pravdu,” odpovédél tise
amané si pomyslel na zadek swvuj, ktery v posledni
dobé o sobé& daval védét az prili§ hlasité.

., Propana, vzdyt to musi byt hned napopr-
vé kazdému soudnému ¢loveéku jasné, Ze neni
zadnice jako zadnice! Jak jsem se jen mohl ta-
kova dlouhd léta, tak straslivé mylit?” vycital si,
kdyz, navic, uvaZil koho prdélku za nékolik vtefin
bude mit na stole.
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.....Si8maskote, jen aby ho nikdo nevidél...,"”
fekl poté nahlas.

.Nevidél! Jsem si jistd! No, aspori nikdo ze
zameéstnancu. Privezl ho taxik. A navic peclive
se zamaskoval. Je to opravdu bezpeéné. Ceka
v ¢ekdmé,” uklidnila ho sestra.

LUf..." vydechl s Ulevou, vykroutil si proSe-
divély knir az pod o¢ni vicka, zhluboka se nade-
chl a bazlivé, rozechveélym hlasem 3pitl:

. Tak se mu tam opatrné mrknem. Co vy
na to?"

Sestra souhlasné kyvla hlavou a odes$la
uvést kuriézniho, protekéniho pacienta. Doktor
mezitim zatahl Zaluzie na okné nabizejicim vy-
hled do zéhrady, které doposud mohlo zvrace-
nému nahodilému zvédavci poskytnout nevida-
nou podivanou. Posléze se pomaloucku, opatr-
né jako kvocna, kterd dava pozor, aby svym
paratem neposkodila vajicko s potomkem,
s trpnym vyrazem v obli¢eji, doprovozenym
povzdechem, posadil za stul, urovnal si kravatu,
uhladil snéhobily plast a pak s napétim ocekéaval
pfichod muze, od néhoz si tolik sliboval. Hned
nato sestra otevrela dvefe a do ordinace vstou-
pil plesaty, drobny, sotva padesatikilovy muzik,
upravujici si kapuci na sportovni bundé. Plase
se rozhlizejic po mistnosti, nesméle vykrocil v
Ustrety lékarské kapacité. Lékar se povzbudive
usmadl, podal mu ruku a hned ho vyzval, aby
vylezl na vySetfovaci stdl. Muzik uposlechl bez
sebemensiho protestu.

VySetfeni probéhlo v naprosté tichosti. Na
zavér kapacita promluvila:

.Bohudik, pane Bojko, neobjevil jsem nic
znepokojivého. Jsou to jen obycejné hemeroidy
v raném stadiu. TakZe, operace zatim neni nut-
na. Neméjte obavy, snadno si s tim poradime.”

Muzik se Stastné uculil, kfepce jako ve-
verka seskocil ze stolu a chvatng, jesté roze-
chvély po zékroku, si vytéhl kalhoty na rozzha-
veny zadek. Kapacita ho mezitim instruovala,
jak ma postupovat dal, aby byla lé¢ba Uspésna.
Muzik ho uz ale neposlouchal

.No, a ted jste na fadé vy! Honem! Vylezte
si na stul!” nekompromisné, s rozzadfenym obli-
&ejem, v némz bylo snadno nalézt stopy pomsty-
chtivosti, vyzval kapacitu. Lékarska veli¢ina
zrudla studem a vystraSenym rozechvélym hla-
sem odpoveédéla:

AN, jisté, jisté, pane Bojko! Tak...tak, jsme
se prece domluvili po telefonu.”

Pak uz muzik mohl zapocit, pro jeho praci
nezbytny ritudl: Pritdhl paty nohou k sobé, spojil
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palce a ukazovacky rukou tak, aby vytvoril kruh,
ktery mél zabrénit unikani kosmické energie,
priviel vicka, mirné predklonil hlavu a zhluboka
se nadechl. Po nékolika nadesich a vydesich
upadl do hluboké meditace.

V prabéhu transcendentdlni procedury se
ostychajici, nervézni |ékarska kapacita se znac-
nymi obtizemi vy$plhala na muzikem uvolnéné
misto. Byla to pro ni nezvykla pozice, proto ji
vnimava, pohotova sestra pomohla svléci kal-
hoty pod kolena a tim obnaZit nejchoulostivéjsi
partie téla. Do Sera ordinace zlistajasna zasviti-
ly dvé baculaté polokoule, jejichz béloba svédci-
la, Ze snad jesté nikdy nepohlédly ke slunci.

. Tak, a nyni, at nam bude Panbuh ndpomo-
cen,” pronesl s patosem pIné koncentrovan Pan
Bojko, véhlasny to psychotronik lokalniho vy-
znamu, kdyZ ukon¢il meditaci. Natahl si na pra-
vici gumovou rukavici, na ukazovak, prostred-
nik a prstenik nanesl Spetku gelu, zatnul zlosti
zuby a pak neohrozené, vehementné vstréil prsty
hluboko do centra zéficiho, vyzyvavého Usti pané
doktora.

,Ohhh..." tahle se rozlehlo ordinaci z Ust
|ékarské kapacity, kterd od jisté doby véfila spi-
$e ve Sarlatanské metody fusert nez ve fundo-
vané, profesionalni zakroky svych kolegti z oboru
z nimiz kdysi studovala.

.Pane doktore, bohudik neobjevil jsem nic,
co by néds mélo znepokojovat, jsou to jenom
oby..."takrka slavnostné prednasel muzik po
ukondéeni vySetfeni. OCi mu pri tom zafili $tés-
tim, jakoby v pané doktorové utrobach nalezl
zlaty poklad.

LA ted jste vyrovnani,” fekla jizlivé, sotva
slySitelné sestficka, jen tak pro sebe a potaji se
usklibla. Vzapéti se pohnula smérem k obéti
a v duchu hledala chlacholiva slova, jimiz ji bude
muset, podobné jako stovkdam pacientd pfi po-
dobnych zékrocich, vyZehlit po$ramocenou je-
Sitnost.

. Kontroly si navzajem provedeme za mé-
sic, " Fekl na odchodu muzik. Prehodil si pres
hlavu kapuci, na oc¢i nasadil tmavé bryle a uz ho
nebylo.

LAu, au,” friukala kapacita na stole nevni-
majic okoli. Ani kolegovi nezamavala na rozlou-
¢enou. Sestra ho chvili hladila po viasech a pak
se dala do prace. Nez se ji povedlo ustrojit ho
a uchlacholit, za oknem jiz byla noc.

Cesky Tésin, kvéten 2005
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SYTY HLADOVEMU... ANEB
SIBIR ZAPADNIMA OCIMA

Jak zndmo, v posledni dobé dochdzi na Z&
padé k revizi tradiéniho pohledu na historii koloni-
alnich vyboju. Zacina se uplatriovat (mnohdy
ov8em nekriticky, az do opa¢ného extrému) hle-
disko puvodnich obyvatel, jimz nedobrovolna
modernizace se Zeleznou pravidelnosti pfindsela
vic Skody nez uZitku. Po severoamerickych Indi-
anech ¢&i australskych Aborigincich do$lo i na oby-
vatestvo eurasijského severu. Kniha britské sla-
vistky a publicistky Anny Reidové Samantv plast
nese podtitul Dé&jiny domorodych narodu Sibire.
Autorka vychdzi nejen z archivnich dokumentu,
ale také z viastniho terénniho badani — tyto pasé-
Ze pfipominaji spiSe cestopis, napsany s typic-
kym anglickym suchym humorem. V centru z&-
imu je fenomén Samanismu, plvodniho nabo-
Zenstvi zdejSich obyvatel; autorka s ironif popisu-
je zapadni $amany, coz jsou vétsinou vice nez
cokoli jiného zdatni byznysmeni, i ponékud rozpa-
¢ité pokusy o renesanci davnych ritudll na sou-
¢asné Sibifi: ,,U hlavy kazdého hrobu stél dievé-
ny obelisk korunovany péticipou komunistickou
hvézdou. Pod obeliskem lezelo to, ¢eho si zemre-
ly cenil nejvic: na hrob& hospodyné smaltovany
kastrol; na hrobé fidi¢e dvere od auta; na hrobé
lodnika klika od startéru (...) Klinika, kterd ma
i reklamy v televizi, je zasvécena vyucovani, stu-
diu a rozvoji Samanského nabozenstvi ve spole-
Genském zivoté obc¢anu. Vedle fotografii visel se-
znam se specializacemi zdejSich odborniku: 16¢-
ba nemocnych ledvin, bolesti zaludku a zvuku
v hlavé zpusobenych alkoholismem; ocistné ob-
rady, vésténi budoucnosti z kamenu, moralni po-
vzbuzeni pfi melancholii a bio-massaz.”

Objektivita Reidovou zrovna nezdobi; mnoh-
dy se netaji opovrzenim vUc¢i vsemu ruskému,
kdezto domorodce héji za vSech okolnosti (averzi
ruskych usedlikt k nim Ize celkem snadno vy-
svétlit tim, Ze k nomadskym ndrodim ma turis-
ta fascinovany tanci a legendami ponékud jiny
vztah nez lidé, ktefi s nimi musi travit Zivot pod
jednou stfechou). KdyZ pfi svém putovani narazi
na jakoukoli odchylku od zdpadniho Zivotniho stan-
dardu, prohlasi ji s ponékud zardZejici suverenitou
za projev notorického ruského barbarstvi. Sama
se tak az prekvapivé podobad svym cestovatel-
skym predchudctm, ktefi podle ni , letmé pozo-
rovani vypliiovali vatou, miSmasem starych po-
fekadel a rozbredlého zevSeobecriovani”. Je za-
jimave, Ze podobné pausalni soudy o Zidech, Ném-
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cich ¢ Romech jsou v médiich prakticky tabu,
kdezto vuci Rusum (a snad je$t& Arabum) jsou
unfair zékroky dovoleny, ba ¢asto se stavaji vstu-
penkou do spole¢nosti puncovanych demokra-
0. Je velmi snadné posmivat se Rustm, Ze ¢tou
autora tak predpotopniho, jako je Dzek Londn,
bylo by ale zajimavé, co z moderni ruské literatu-
ry vlastné znaji Britové a jestli tfeba prepisy rus-
kych jmen do angli¢tiny nepfipadaji jejich nosite-
lum také kuriézni. Reidova Casto vybira jen ta
fakta, kterd zapadaji do jejiho pojeti problematiky.
Pro srovnani se nabizi kniha Toméase Boukala
Torava (vydal Dauphin roku 2003), jejiz autor po-
znal soucasnou situaci Chantt a Néncl prece jen
ponékud dukladnéji neZ Reidova, aniz by sdilel jeji
vSudypfitomny pesimismus.

Faktem je, Ze konfrontace nérodu Zijicich na
urovni doby kamenné s vojenskou a ekonomic-
kou velmoci typu carského Ruska byla mnohdy
katastrofalni. Pouze Cuk&ové si diky své bojov-
nosti a odlehlosti svého Uzemi zachovali faktic-
kou nezavislost. Epidemie zavle¢enych chorob,
nucena zména zivotniho stylu, krvavé potlacena
povstani, to v8e decimovalo plvodni sibifské
obyvatelstvo (které je mimochodem etnicky,
kulturné i ndbozensky rozmanitéjsi, nez tusime;
mezi kuprikladu Tuvinci a Aleuty je vétsirozdil, nez
mezi libovolnou dvojici evropskych néarodd). Ne-
blaze prosluld proména Sibife v trestaneckou
kolonii méla dvojseény efekt: vedle kriminalniku,
terorizujicich pokojné domorodce, piichdzeli i opo-
ziéni intelektuélové, snazici se mistni obyvatele
pozvednout (zfejmé nejzndmeéjsim je Polak Wac-
law Sieroszewski). Jejich pristup byl ovéem ovliv-
nén osviceneckym optimismem, ktery nedokéa-
zal pochopit, Ze neni dost dobfe mozZné na povel
preskocit tisic let prirozeného narodniho vyvoje.
Kdyz jeden z téchto nad$encut, Waldemar Bogo-
ras, presvédcoval ve dvacatych letech Cukeae,
aby si zvolili samospravu, celkem logicky ,,odpo-
veédéli, Ze Zadny vybor nepotiebuji, protoze nikdy
Zadny neméli, a i kdyby si ho zvalili, pocet mrozu
by tim stejné nestoupl”. Komunisté zde likvido-
vali tradiéni elity stejné zbésile jako v evropském
Rusku, ovéem s tim rozdilem, Ze pro etnika &ita-
jici pér tisic lidi méla kazda ztrata fataini dusledek.
Naproti tomu propaganda li¢ici vSestranny roz-
voj Severu dosahovala mnohdy aZz absurdnich
rozmérd, kdyZ napr. vysidlovani domorodcl ze
strategicky exponovaného okoli Beringova pruli-
vu za studené valky bylo vysvétlovano ohledy na
americké Eskymaky, ktefi by mohli sousedim
Zijicim pod sovétskou viddou zavidét jejich blaho-
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byt. Pad Sovétského svazu pak pfinesl ekono-
micky kolaps a hromadné vystéhovalectvi; dalo
se ocekavat, Ze lidé, ktefi byli systematicky pri-
pravovani o jakékoli moZnosti samostatné obzi-
vy, se s kolapsem centrélné fizeného hospodai-
stvi sotva dokdZi vyrovnat. Naproti tomu t&Zebni
spole¢nosti maji v utilitdrng koristnické spole¢-
nosti ,,nového Ruska” zcela volnou ruku a de-
vastace zivotniho prostredi v oblastech s nerost-
nym bohatstvim, jako Chanty-mansijsky narodni
okruh nebo Sachalin, zoufalé postaveni domo-
rodcu jesté prohlubuje (vzhledem k celkové zane-
dbanosti odlehlych oblasti Ruska informace, ze
v Cukotském Bilibinu pracuje jaderna elektrarna,
ke klidnému spéanku zrovna neprispiva). Emanci-
paci puvodnich obyvatel Sibife autorka prirovna-
va k ¢eskému nebo ukrajinskému obrozeni pred
sto lety: etni¢ti Rusové jsou vSak dosti pocetni
a vlivni, vlastenecti aktivisté zlstavaji izolovani
od kazdodennimi starostmi piné zamé&stnanych
voliél, mistni satrapové vlddnou pevnou rukou
a ackoli nacionalistickou kartu radi pouzivaji k vy-
dirdni Kremlu, status quo jim vyhovuje, takze vy-
tlaceni Ruska ze Sibife zUstava pouze zboznym
pranim nékterych kruht na Zépadé. Reidova ¢ti-
V& popisuje, jak napriklad soucasna oficidini burjat-
ské kultura navzdory ndrodoveckému natéru ko-
piruje v az dojemnych detailech metropoli s jeji
imperidlni okdzalosti i kultivovanym elitafstvim.
Ceské vydani Samanova plasté se za origi-
nalem opozdilo o pouhé dva roky; to je zvlast
cenné v piipadé etnografické lieratury, jiz dosud
nejsou ¢tenari tak presyceni jako beletrii. Pochvalu
zaslouZi i vyprava knihy: nechybi mapa, obrazo-
va priloha ani bohaty seznam literatury. Subjekti-
vitu knihy v8ak podtrhuje fakt, Ze autorka se za-
mérfuje témer vyhradné na oblasti, které sama
procestovala. O téch ostatnich pojednava jen
okrajové a etnika tak dulezitd, jako jsou Chakaso-
vé ¢ Selkupoveé, nejsou zminéna v celé knize ani
jednou. Z tohoto duvodu by se dala doporugit
zdrZzenlivost v nakladani s terminem ,,dgjiny”
(i kdyz ten v origindlnim nézvu chybi, takze jde
nejspi$ o tvorivost ¢eského nakladatele). Kdyz
pfiddme urcitou nejistotu prekladatelky v redliich
i v prepisu ruskych jmen, dojem z Samanova
plasté nelze oznacit jako jednoznaéné pozitivni.
Presto jde o zasluzny edi¢ni pocin, ktery zaplfiuje
mnohé bild mista v naSich znalostech novodo-
bych déjin Ruska.
Anna Reidova: Samantv plést. PreloZila Da-
niela Feltova, BB Art, Praha 2004
Jakub Grombit
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