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Pablo,
vypiv tři čtvrtě lahve mendozského – tin−

to! – jako bych si červený baret nasadil na hla−
vu, řečeno s básníkem. A vyrazil kortázarovat
ulicemi a k řece, k té hlinovaté vodě, co se už
zanedlouho vleje do oceánu a oceán do ní. Tro−
chu slaná, trochu sladký. Zelené vrbičky a tako−
vé vlnobití! Tu bukinisti vystavují lákavé hřbety,
tu kavárníci obřadně spouštějí prastaré přístro−
je prskající páru, tu tlustí kocouři podřimují na
recoletských hrobkách slavných porteňos. Tu
odvahu mít – vydat se jako kdysi oni na velký
špacír, za nový práh. A třeba ve vražedném
Chacu vysázet bavlník. Naředit slovanskou krev
cesmínou, co probouzí dobré síly. Maté.

Kdybych to uměl, Pablo, napsal bych ro−
mán nebo namaloval obraz, Piják maté by se
jmenoval. Ten nejobyčejnější příběh by to byl:
starý muž na zápraží venkovského stavení, kam
se vejdou parníky a vlaky, oceány, pouště, krá−
lovský vinohrad, báně kostelů i pec na chleba...
Kaktus kandelábr a výhled na barevnou hradbu
pohoří.

Andy! Vysoko pod sluncem hledal jsem ži−
vot, kamenem hrál na kámen, petrofon zvonil
a duněl, drolil se a uštěpoval, až se z hory vylíhl
šnek. Představ si – ty miliony let a kus skály,
kterou kdysi proudila horká krev. Když pak tři
tisíce metrů nad hladinou vlezeš do sirné lázně
a necháš se lechtat smradlavými bublinami, je
ti hej a hříšně pomyslíš i na to, že nemusí být zlé
stát se amonitem. Třeba pro radost dětí, co si
tě vydloubnou z balvanu. Teplý vítr čechrá kon−
dorům křídla, v ledovci to vrže, jak se hora prota−
huje a roste.

Pablo, víš, chtěl bych vědět, proč pořád platí
Nerudovo české: Kdykoli jsem se z ciziny do
vlasti vracel a přibližoval se k matičce Praze,
bylo mi vždy nesmírně krušno u srdce – jako
bych měl odvrhnout všechnu příjemnost života
a vkročit do černého, kalného moře, jako bych
opouštěl okruh volného myšlení a vstupoval do
kruhů násilně zkřivených, kde každé slovo lež,
každý pohled úmyslná urážka.

Řekl bys: příznivé větry, a on přitom stačí
jen dobrý vzduch! Vivir! Contar!?

Posílám závěj pozdravů.
René

(Buenos Aires, La Plata, březen 2004)
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Z I M N Á  S A M O T AZ I M N Á  S A M O T AZ I M N Á  S A M O T AZ I M N Á  S A M O T AZ I M N Á  S A M O T A
P e t e r  G e t t i n g

Bola to dlhá zima. — A už na jej začiatku,
po tom, čo sa jej v krátkom čase prihodilo
viacero nepríjemností, ktoré jej však nemal
kto dosvedčiť, prišla Larisia na to, že by na
svoje večerné prechádzky mestom nemala
chodiť sama. Či to už bolo dajaké slovné, či
iné obťažovanie, či ešte ďalšie nepríjemnos−
ti, iba tušené od postáv v priľahlých uličkách,
z ktorých bolo v šere vidieť len tmavé uhý−
bavé siluety, mohlo ísť napokon aj o obyčajné
ošplechnutie automobilom, priebeh celej veci
mal podobný scenár: keď sa ocitla tvárou
v tvár pomysleniu, že onú záležitosť
v úmysle potrestať či aspoň pokarhať vinní−
ka zahlási, narazila zakaždým na obavu, že
jej žiadosť zostane nevypočutá, neprijatá,
odmietnutá. Žiadne ochranné spreje ani čís−
la tiesňových liniek by jej v tom nepomohli.
Zadovážila si teda to, čoho neprítomnosť tak
dôrazne v tých okamihoch pociťovala — za−
dovážila si svedka. Mohla to tak pokojne
nazvať. Svedka. Veď nič iné, ako ešte jeden
pár očí, ešte jeden pár uší, ktorý prípadne
niekedy v budúcnosti dosvedčí to, čo povie,
nepotrebovala. Práve na tom totiž zakaždým
— lebo nezostalo len pri pomyslení, neskôr
došlo aj na činy — zakaždým jej snaha dovo−
lať sa spravodlivosti stroskotala; na tom, že
nemala po svojom boku nikoho, o kom by si
mohla byť celkom istá, že bude nielen spre−
vádzať každý jej krok, ale že predovšetkým
neskôr na príslušných miestach podoprie jej
slová súhlasom.

Dovtedy chodila Larisia vždy sama.
Odvtedy začali chodiť Larisie dve. Odvtedy
chodili spolu.

Svoj nápad považovala za vydarený.
Druhá Larisia nikdy nehovorila viac, než bolo
treba, a odpovedala len vtedy, keď jej bola
položená otázka. Druhá Larisia chodievala
vedľa prvej Larisie a podobali sa na seba ako
dvojičky. Občas zašli do galérie alebo len tak
k starému cintorínu a šli povedľa jeho vyso−
kých múrov, počúvali vietor zachytený
v korunách stromov. Druhá Larisia bol pros−
te dobrý svedok.

Prvé nedorozumenie nastalo vtedy, keď
raz chcela oklamať samu seba. Znie to tro−
cha hlúpo, povedať, že klamala samu seba,
zväčša šlo predsa iba o pletky; pri tej príleži−
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tosti však postrehla, že to robí častejšie, ako
sa nazdávala. Napríklad pri tom peknom
kostýme v obchodnom dome. Bol to posled−
ný kus. Celý čas sa presviedčala, že tých
niekoľko centimetrov v páse, čo jej chýbalo,
nazbiera prv než skončí zima; až vtedy si
kostým predsa oblečie, bol to totiž jarný kos−
tým; neváhajúc preto, kúpila si ho; no druhá
Larisia nezabudla vtedy sucho podotknúť,
čo si o tom myslí ona, a ešte to úsečne zhr−
núť svojím krátkym „Nie.” — A prvá Larisia
vedela, že je to pravda. Nikdy doposiaľ sa jej
to nepodarilo, nech sa o to akokoľvek úpen−
livo pokúšala, nikdy tých nedosiahnuteľných,
inokedy tak ničotných osem centimetrov
nezíska, na takúto, či inú významnejšiu zme−
nu mala už aj priveľa rokov — prečo by sa jej
to vlastne malo podariť práve teraz? Bola
vždy taká chudučká... I v pleciach bola taká
úzka, útlučká ako dievčatko, plecia akoby
ani nemala. A tiež ju zabolelo, že ten kostým
zostane visieť v skrini daromne. Bol to pek−
ný kostým s norkou ako doplnkom.

Alebo keď pri náhodnom stretnutí so sta−
rou známou odpovedala na pozvanie na ná−
vštevu Isto, a druhá Larisia to opravila na
Možno; a keď v časopiseckých testoch za−
krúžkovala pri nepríjemných otázkach Mož−
no, druhá Larisia to zasa prepísala na Isto.
Strpčovalo jej to život. Keď stála pred zrka−
dlom a naklonila sa bližšie, hneď sa tam vy−
noril tieň Larisie č. 2. Namiesto slov „Veď
život ešte nekončí...” si začala druhá Larisia
pri známom šlágri z rádia pospevovať „Prá−
ve teraz je na konci... práve teraz na kon−
ci...”, a ako pomätená víla sa s rozpaženými
rukami premávala izbami. Keď sa vyspala
s Frederikom, povedala jej, že sa nemusela
tak pretvarovať, výkriky, stony, zastieranie
odporu k ejakulátu a pachu potu a aj čomusi
strašne cudziemu, čo sa nezmyje pod spr−
chou. Vždy, keď druhá Larisia vyslovila svo−
je strohé „Nie” a svoje „Nikdy”, bolo to,
akoby sa jej dotkla ľadová dlaň.

A toto boli len prvé nedorozumenia. Za
nimi ich nasledovalo viac, stále, stále viac,
priveľa nedorozumení na vyrovnaný vzťah;
a ako sa prvej Larisii videlo, druhá Larisia
z týchto zvád nevyšla napokon nikdy ako
porazená. Časom sa to ešte zhoršilo.

Keď sa teda druhej Larisie zbavila — bolo
to v noci, v tme, spravila to v jej vlastnej
posteli, vankúšom, nikto nič nepočul —, tro−
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P E T R  H R U Š K AP E T R  H R U Š K AP E T R  H R U Š K AP E T R  H R U Š K AP E T R  H R U Š K A

Š Á B E SŠ Á B E SŠ Á B E SŠ Á B E SŠ Á B E S

Za čtvrté: „Pamatuj na den odpočinku, abys
jej světil.“ Ale kdy jsme si naposled odpočinuli;
skutečně odpočinuli… Ve svém střehu a od−
hodlání získat pro život zakázku, která by mu
dodala důstojnou soběstačnost a konečně smy−
sl. Tak strašně unaveni svíráme opěradla ve−
černích židlí rukama s bílými klouby, předkloněni
jako v hádce nebo ve větru namáháme oči
a hlavu a srdce v očekávání věcí příštích. Tak
unaveni a ohroženi svíráme svá pověření a svá
práva. A i v noci – ta hrozná práce snů, jsou−li to
vůbec ještě sny, takové ty horečné chvaty,
s nimiž se snažíme zavázat stále se zašmodr−
chávající tkaničky bot nebo dát do kabely něko−
lik posledních, zoufale se rozutíkávajících věcí.

Dnes bude šábes, svátek oblečení. Vezmi
si ty šaty, které tolik připomínají botanické za−
hrady v Kew, kde jsme nikdy nebyli. Nebudu se
dívat, až si je budeš zkoušet, natočená profilem
k největšímu zrcadlu v domě.

Bude šábes, svátek světla. Sobotní lam−
py visí nad námi. Nechej je hořet i dopoled−
ne, pro lehké trnutí z toho plýtvání.

cha sa jej uľavilo. Ešte tej noci odniesla telo
na kraj lesíka, kde ho už ďalšie ráno prikryl
nový čistobiely sneh. O deň neskôr si odra−
zu na niečo spomenula, kostým mlčky zve−
sila z vešiaka, vrátila sa tam, opatrne odhra−
bala sneh, kostýmom odela nahé biele telo
(čo nešlo ľahko, stuhnuté údy sa vzpierali
pohybom) a potom na tú nevzhľadnú kôpku
pred sebou znova navŕšila sneh. Keď s tým
skončila, odchádzajúc si všimla, že sa jej
nepodarilo upraviť všetko tak, ako bolo pred−
tým, skrehnutými rukami nahrnula akosi
priveľa snehu, to miesto vyzeralo teraz ako
hrob.

(1999)

Peter GettingPeter GettingPeter GettingPeter GettingPeter Getting (1975) – publicista na volné
noze (redaktor Žilinských novín). Publikuje re−
cenze a vlastní práce (RAK, Romboid, Doty−
ky, Knižná revue a Psí víno. V roce 2003
získal v soutěži Jašíkove Kysuce povídkou
„Epizóda so zlým koncom, stredom, začiat−
kom“ první cenu.
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Bude šábes, židovský svátek daných věcí.
Zapovídá se obdělávání půdy, stavba domů, prá−
ce ve dřevě i v kovech, přenášení břemen. Po−
lož zavazadla, neboť i cestování se zapovídá.
Zůstanem prostě tady. Zapovídá se psaní… Vše,
co by vedlo k vytváření nových věcí, se dnes
zapovídá.

Neboť dalších věcí netřeba. Svět je již hotov
– jenom jsme si toho dosud nestačili všimnout,
pro samé svírání zakázek a pověření a práva.
Vše potřebné a krásné by tady někde již mělo
být, k nalezení ve vratkých domech, slovech,
odrazech vodní hladiny. Všechno už je.
A v tomhle skutečném spočinutí nechej položit
mé ruce na své, protože bude šábes a i rozdělá−
vání ohně se zapovídá.

V  K U C H Y N IV  K U C H Y N IV  K U C H Y N IV  K U C H Y N IV  K U C H Y N I

Vjeli bychom do tmy
žluté větve nesázených javorů
sahaly by hrabivě
po autu
Někde na kraji
byla by tam počmáraná kaple
ale nemusela by být
ani ten vyhozený plech deště
nemuselo by tam být nic
Vystoupili bychom
stáli vedle sebe
zase tak bezradně a pevně
ve svetrech a ve světlech
nádherný kouř od úst
Teprve pak
bych sešel dolů
přeptat se na cestu

Petr Hruška Petr Hruška Petr Hruška Petr Hruška Petr Hruška (1964) – narozen v Ostravě.
Vydal básnické sbírky Obývací nepokoje
(1995), Měsíce (1998), Vždycky se ty dveře
zavíraly (2002).
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P E T R  M O T Ý LP E T R  M O T Ý LP E T R  M O T Ý LP E T R  M O T Ý LP E T R  M O T Ý L

D O P I SD O P I SD O P I SD O P I SD O P I S

v zavíraných dveřích uvízne lískový ořech
oči se polekají
a jejich mokrý popel potrhá dopis
právě vytažený ze schránky

průsvitka vrby za oknem
stříbrné světlo ve kterém už neumíš lhát

D Í V Č Í  H R A D YD Í V Č Í  H R A D YD Í V Č Í  H R A D YD Í V Č Í  H R A D YD Í V Č Í  H R A D Y

v ranním slunci chřestí kosi v listí

pruhy mlhy: žaluzie před strání
ve které se otevře bukové okno

oblý jinovatkou pokrytý křemen
na žulovém mezníku
tubus metra za údolím
spíná dvě šedá těla sídliště

šípky spadaná jablka
hnilobná vůně poznání ve zkřehlém sadu

Z T R A C E N É  K L Á V E S YZ T R A C E N É  K L Á V E S YZ T R A C E N É  K L Á V E S YZ T R A C E N É  K L Á V E S YZ T R A C E N É  K L Á V E S Y

známky z obálky se pokládají na stůl
cizozemské princezny obroubené

paličkovanými krajkami

vůz se senem kolébá vandráky
jitrnice koláče a skříňka války za kopcem

elektrické piano které zůstalo na zastávce
zní v kousku právě vyfouknutého skla:
klub Modrá šipka zakreslený rozpíjejícími se

písmeny
do sešitu Jilské ulice mokré do Vánoc

K A Š T A N YK A Š T A N YK A Š T A N YK A Š T A N YK A Š T A N Y

vítr posunuje po rybníku
do loďky stočený list

kaštany se nahýbají přes zábradlí
těla přes vůni noci
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Z Á Ř ÍZ Á Ř ÍZ Á Ř ÍZ Á Ř ÍZ Á Ř Í

dokážeš vidět dovnitř věcí: hned
ale zůstává ti po nich jen prázdná dlaň
která spí s kým se jí zamane

díváš se co dělají jiní
s tím co už dávno víš
líná v kosatcích

a chladná nehybná
tak jako černé jezero s rašelinou pod šaty
pod jehož hladinou spatříš půl štěstí
a půl mrtvé ryby: na průhledný papír

vybledlé

P O Z P Á T K UP O Z P Á T K UP O Z P Á T K UP O Z P Á T K UP O Z P Á T K U

křídla kavky jsou v oku
mokrý sníh v peřinách

dveře maringotky se zhoupnou ve větru
zatřpytí se

sen

P O K L A DP O K L A DP O K L A DP O K L A DP O K L A D

poklad který hledáš leží doma
v almaře se kterou spí prach
a pavouk souká její nit

tiše
otevři dvířka
ani nedýchej

Vendryňský poetický magazin

Vojtěch Kučera, Kosmákova 21,
615 00 Brno − Židenice

adalbert.weles@centrum.cz
http://www.weles.cz

Petr MotýlPetr MotýlPetr MotýlPetr MotýlPetr Motýl (1964) – básník (např. sb. Šílený
Fridrich), vydavatel časopisů (např. Modrý
květ), organizátor literárních večerů.
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J A N  P A V E LJ A N  P A V E LJ A N  P A V E LJ A N  P A V E LJ A N  P A V E L

Otec a syn

I.
Otec ponese v náručí dítě. Hrdě s ním bude

kráčet ospalou krajinou. Půjde zdánlivě klidným
a vyrovnaným krokem. Smířeně a s pýchou
pohlédne na dítě zamilovanýma očima, které se
i přese všechno láskyplně usmějí. Z peřinek se
sem tam ozve krátké pobreknutí, ale jinak nic.
Žádný vytrvalý pláč osiřelého dítěte.

II.
Dvě postavy na holé pláni. Větší půjde těž−

kopádným krokem unaveného muže a menší
bude vedle ní cupitat drobnými krůčky mláděte.
Jen dvě postavy v celém okolí, které pohltí tíživé
ticho. Půjdou vedle sebe mlčky, protože už bu−
dou dlouhou dobu na cestě.

III.
Otec a syn. Půjdou dál a dál, až se před nimi

otevře nekonečně bílá pláň.
„Tak a co teď?“ zeptá se syn. „A co potom?“
„Půjdeme asi dál a dál,“ odpoví otec.
A syn vezme po chvíli váhajícího otce za

ruku a udělá rozhodný krok. Ve sněhu se objeví
první stopa.

IV.
Jakmile otec a syn zastaví uprostřed neko−

nečně bílé pláně, syn se podívá na otce a poví−
dá:

„Je mi zima.“
„Já vím,“ řekne otec smutně a naposledy

se podívá na stopy za nimi. „Tudy cesta nikdy
nevedla.“

„Já vím,“ prohlásí syn, aniž by se naposle−
dy podíval na stopy za nimi. „Za chvíli začne
sněžit.“

Za chvíli začne sněžit.

V.
Padne facka. Do okolního ticha se řezavě

zakousne ostrý pláč. Syn schová tvář do dlaní.
Jeho bolest bude palčivá a zahnízdí se hluboko
uvnitř. Pocítí vztek a zároveň strach, protože
nebude vědět, jestli ještě někdy nalezne tolik
síly, aby se podíval otci zpříma do očí. Zamrače−
ná postava vedle syna se najednou otočí, aby jí
nebylo vidět do tváře a utře si oči do rukávu
promrzlého kabátu.
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VI.
Mám žízeň, pomyslí si otec.
Mám hlad, napadne syna.
Ale nahlas nic neřeknou. Budou se bát. Bu−

dou se bát přiznat jakoukoli slabost. Budou se
bát přiznat jakoukoli slabost, která by je mohla
ještě více odcizit. Ale oba v tu chvíli pochopí, že
mají přeci jen něco společného.

VII.
Dvě postavy tiše stojí. Před nimi cosi bílého

téměř splývá s plání. Měkká hebkost z toho
vyzařuje a hladí po těle i duši. Otec i syn na to
chvíli hledí. Otec trochu nešťastně. A syn skrze
svoji dětskou naivitu začne věřit, že už nebude
s otcem tolik sám.

VIII.
Otec ponese v náručí dítě. Hrdě a vzpříme−

ně bude kráčet ospalou krajinou. Půjde zdánlivě
klidným a vyrovnaným krokem. S pýchou po−
hlédne na dítě zamilovanýma očima, které se
láskyplně usmějí. Z peřinek se sem tam ozve
krátké pobreknutí, ale jinak nic. Žádný vytrvalý
pláč osiřelého dítěte. Zato staršímu synovi bude
nějak do pláče.

IX.
Otec i oba synové půjdou dál a dál, až se

před nimi otevře nekonečně bílá pláň.
„Co nás tam asi čeká?“ zeptá se mladší

syn.
„Nevím,“ řekne starší.
„Však uvidíme,“ pronese otec, vezme syny

za ruce a rychle udělá první krok.

Upocenou krajinouUpocenou krajinouUpocenou krajinouUpocenou krajinouUpocenou krajinou
křik havranů nahání hrůzu
dětem a
přitom je tak málo času
A přitom je tak málo
dětem

Zčernalé bobule bezuZčernalé bobule bezuZčernalé bobule bezuZčernalé bobule bezuZčernalé bobule bezu
se naklánějí k zemi
Třepotá se tíseň
na stožáru
k nebi
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SÁM JSEM PŘECE OCHOTNÍK!
SÁM JSEM KNIHOVNÍK, NYNÍ

TAKŘÍKAJÍC REŽISÉR
NA POSTUPU!

(Rozhovor s divadelním režisérem
J. A. Pitínským)

Jan Antonín Pitínský je originální umělec
a pozoruhodný člověk. Všechno dělá se zauje−
tím a je to vidět na něm, i na tom, co dělá. Zaujetí
je přítomno v tom, jak hovoří, jak poslouchá, jak si
prohlíží a vybírá knížky. A u této činnosti jsme se
poznali. Spíše on poznal mne, protože já jsem ho
znal už dávno předtím. Pak jsem se mu, řečeno
upřímně, vnutil a poprosil ho o pár odpovědí pro
Texty. Poslal jsem mu otázky a on mi brzy odpo−
věděl. Po jejich přečtení jsem si uvědomil, že diva−
delníkem, ale v tom horším slova smyslu, jsem
já. Vystavěl jsem svými otázkami nějakou podiv−
nou scénu, trochu umělou, která by přinejlepším
mohla patřit k jiné hře. Naštěstí to, co se v kuli−
sách děje, je živé a zajímavé. Nechal jsem proto
všechno tak.

V několika předešlých číslech Textů se v roz−
hovorech představily významné osobnosti: Jan
Čulík, vydavatel Britských listů, filozof Václav
Bělohradský, režisér Radovan Lipus, a mohli by−
chom uvádět osobnosti další. U všech měla a má
v jejich životech velký význam literatura. I když
se jí třeba profesně nevěnují, ovlivnila a ovlivňuje
jejich vnímání světa, hloubku prožitků, vybízí je
k cestám do oblastí, které by bez ní možná ani
objeveny nebyly. Ve vašem životě knížky svou
roli sehrály i profesně. Jakou roli v něm a ve vaší
divadelní praxi hraje literatura dnes? A co vás
zaujalo ze současné české literární tvorby?

Současnou literaturu víceméně sleduji pravi−
delně, skrze Tvar, skrze pravidelnou účast svou
v knihkupectvích, skrze své kamarády v brněn−
ských nakladatelstvích...Můj zájem je ohnivý ví−
ceméně, strašlivý, poutající a všeobjímající, pro−
tože to mám velmi rád, a taky jistě i hltavý, abych
nezapomněl na dobré slovo vyjadřující můj
vztah...Kdysi měl jsem takovou troj−čtyřčlenku,
vždy jsem odpovídal na podobnou otázku slovy:
Micka, Kahuda, Koťátko, a trošku předskoka−
nem byl Kremlička Vít... teď už ale je to trošku jiné,
v poslední době jsem si zamiloval poslední sbírku
Pavla Petra a chvilky z knihy Rudčenkové Noci,
noci kupř. Vždy se v těch výčtech rozhorlím, že si
nevzpomenu na další zážitky a vždy se mi ty
výčty protiví v tom, jak mne láká právě jen vypo−
čítávání krásných věcí, ale jsem na to příliš zbrk−
lý...Nu, jsem tedy rád, že jsem řekl aspoň něco.
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Literatura nemá jen svou reprezentativní tvář,
iniciativně a ochotně, někdy až únavně a jedno−
tvárně zaznamenávanou rozmanitými médii. Děje
se i v „nižších patrech“. Svědčí o tom například
naše Texty. Jak se na toto dění díváte a co může
literatuře dnes, kdy to, co není mediálně reflekto−
váno, jako by nebylo, přinést?

Jakápak, prosím vás, „nižší patra“? Božíč−
ku, jakápak ovšem, jak pravíte, „nižší patra“? To
já vůbec, pranic ale, neuznávám. Já většinou
vykouzlil jsem nejhezčí věci právě z těchto „pa−
ter“, viz. oddíl ve Zvuku, jak jsou tam ty záznamy
lidí z venkova, z dob byvších...Vždyť toto má člo−
věk nejradši, ty listy gymnazijní, listy spolku přá−
tel, regionální tisky, jednodeníčky paní Vikingo−
vé... Nebo „Šlépěje“ − totě právě „nižší patro“,
ne?

V posledních letech se zdá, že zájem o diva−
dlo roste. S tím kontrastuje fakt, o kterém se
hodně mluví, že chybí původní dramatická tvor−
ba. Dramatiky jako by zastupovali režiséři. Pohy−
bují se více či méně suverénně v osvědčených
dramatických předlohách, akcentují při úpravě
textu a při inscenování tu či onu jejich významo−
vou rovinu a to někdy až natolik, že původní text
se ztrácí za osobností inscenátorů a jako by měl
funkci jenom motivační, inspirativní. Režisér zná−
sobuje svou roli tvůrce, vážný partner v dialogu
s potřebnou autoritou, autor, jako by odcházel.
Je tato situace normální?

To se právě teď vyjasňuje, ono to už přichází,
protože autorů je požehnaně, a dobrých autorů...
Teď se najednou inscenují současné zahraniční
texty, nejvíc asi Irové, Maďaři, Angličani... Diváci
nebyli na to zvyklí, brali to jako nějaké výstřelky,
měli k současnému textu nedůvěru, ale to je na−
štěstí pryč, přece i v Národním divadle − kdysi věc
nebývalá − teď taková dramatika převažuje...
K těm českým též se za chvíli dojde. Problém
vidím v takové dosti kuriosní věci − totiž že se
nehrají hry autorů generace ne tak dávné, totiž
nikde se nedávají Topol, nikde Uhde, Steigerwald,
nikde Máša, nikde Karvaš, málo Smočka, autorů
teď zralých, teď jaksi klasických... Tak asi lidi mate,
když nehraje se klasika, tak není dobré chodit na
mladé. No a to se za chvíli změní.

Patříte k režisérům, kteří spontánně vyvolá−
vají pozornost diváků a kritiky originalitou insce−
načních postupů, otevřeností výkladu dramatic−
kého textu a bohatstvím asociací, které v jeho
jevištní interpretaci uplatňujete. Nyní, kdy tento
rozhovor vedeme, se připravujete na inscenová−
ní Stroupežnického Našich furiantů v Národním
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divadle v Praze. Ovlivňují vaše inscenační zámě−
ry v Národním divadle i jiné okolnosti než čistě
divadelní? Mám na mysli hlavně ty, které souvi−
sejí se symbolikou Zlaté kapličky a přecitlivělostí
části divácké obce a kritiků na to, co a jak se v ní
hraje? Nebo k práci přistupujete stejně nespouta−
ně jako třeba ve Zlíně nebo v Uherském Hradišti?

Ano, snažím se, jak pravíte, býti nespoutaný
kdekoliv, ale je pravdou, že v Národním je to o něco
těžší, pravděpodobně vinou samotných režisé−
rů, že nesamozřejmě vplouvají do nesamozřej−
mého prostředí, nejistí, příliš připravení, příliš sna−
živí, nelehkonozí... (To o sobě nyní mluvím, to já
jsem trapně připraven, to já jen jsem tak trapně
snaživcem...) Ale práce nakonec je to stejně těž−
ká jako kdekoliv jinde, čili kdekoliv jinde je to stejně
tak těžké jako v tom Národním, v té kapličce.

Vsetínské Divadlo v Lidovém domě uvedlo
nedávno vaši hru z r.1988 Matka. Jak se vám ve
Vsetíně líbilo? A jak se díváte na práci těch, které
jsme zvyklí označovat za tzv.divadelní ochotní−
ky? K základní motivaci někdejších ochotníků, tj
seberalizaci a chuti zprostředkovávat kulturní hod−
noty mimo velká městská centra, v čemž bylo
mnoho obrozeneckého, teď zřetelně přibylo něco
navíc, co obohacuje dramatické umění obecně
a spojuje „amatéry“ s profesionálním divadlem
mnohem podstatněji než dřív. Cítíte pozici tohoto
typu divadla podobně? Pokud ano, čím je způso−
bena tato změna?

Sám jsem přece ochotník! Sám jsem kni−
hovník, nyní takříkajíc režisér na postupu, vyslou−
žilec divadelních již dávno fošen! Vše vskutku
pořádné, myslím, zrodilo se na jevištích ochotnic−
kých, od Peška, Marvana, Hrušínských až po
chlapce z divadla Beruška třeba. Co k tomu více
říci? Tam teprve jsou slyšet ta malá tempa, ne−
slyšitelná nikdy, a přece drobná, skutečná tem−
pa něčeho skutečně původního, něčeho skuteč−
ně konajícího, konavého, dělného, nic a ještě méně
okázalého, vroucího.

Otázky J. A. Pitínskému položil Dalibor Malina

Jan Antonín Pitínský Jan Antonín Pitínský Jan Antonín Pitínský Jan Antonín Pitínský Jan Antonín Pitínský (1955) – divadelní režisér,
dramatik, autor, působí na českých a sloven−
ských divadelních scénách. Je znám originalitou
inscenačních postupů, nekvonvenčností přístu−
pu k dramatickému textu, který rozvíjí s vysokou
mírou fantazie a osobité stylizace. Na scénu uve−
dl mj.hry Demla,Durycha, Dostojevského, Kaf−
ky, Reyneka, Máchy, Toolea či Manna.
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J A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í ŘJ A K U B  G R O M B Í Ř

P r o  M i c h a e l uP r o  M i c h a e l uP r o  M i c h a e l uP r o  M i c h a e l uP r o  M i c h a e l u

Tak už se nedá nic dělat
než odejít středem
a jen v hlavě si podržet
bradavky tvé jak hrozny Guzal kara
a tvoje oči jak prvohorní moře
vždyť co jsem ti mohl nabídnout
než svoji démantovou vrtací korunku
lesklou jak led v lužních lesích
teď už vím
nadbíhal jsem ti vždycky do ofsajdu
a byl jsem přitom trapný
jak vtip od Ceplechy.

P ř e r o v s k é  n á d r a ž í ,  1 8 . 6 .  2 0 0 3P ř e r o v s k é  n á d r a ž í ,  1 8 . 6 .  2 0 0 3P ř e r o v s k é  n á d r a ž í ,  1 8 . 6 .  2 0 0 3P ř e r o v s k é  n á d r a ž í ,  1 8 . 6 .  2 0 0 3P ř e r o v s k é  n á d r a ž í ,  1 8 . 6 .  2 0 0 3

Vlak má samozřejmě
půlhodinové zpoždění
ranní slunce vysušuje
rosu na asfaltu
perón je zaplněn dívkami
se štíhlýma opálenýma nohama
nechtě naslouchám rozhovoru
dvou stařenek
na druhém konci vagónu
”To budó močové cesty – a byly!”
zazní vítězoslavně.

Z á t i š í  s   w h i s k a s e mZ á t i š í  s   w h i s k a s e mZ á t i š í  s   w h i s k a s e mZ á t i š í  s   w h i s k a s e mZ á t i š í  s   w h i s k a s e m

Zploštělost kočičích boků
a špička ocasu se chvěje
nad opěradlem pohovky
u okna poslouchám
malátné tóny Maláta
z hudební školy naproti
a vychutnávám vůni pustorylu
zmítám se v tom všem
jak igelitový pytlík
zachycený na větvi
už dlouho jsem pořádně nespal
potřebuji si v sobě udělat
železnou neděli.

Jakub GrombířJakub GrombířJakub GrombířJakub GrombířJakub Grombíř (1974) – absolvent FF UP
v Olomouci. Žije v Bzenci. Básně, povídky,
recenze, paměti a jiné texty publikuje ve Tva−
ru, Aluzi, Textech, Jihovýchodní poště, Hos−
tu, Welesu.
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Z A P O M E N U T Ý
F E R D A  Ž I L I N S K Ý

Téměř každé město či vesnice mělo nebo
dosud má nějakého svého písmáka. S Valaš−
ským Meziříčím se pojí jméno roztomilého podi−
vína Františka Smočka, jehož opera omnia vy−
šla před několika lety. Na Ferdu Žilavského alias
Damaše Mráze (1877−1964) z Krhové se už po−
zapomnělo. Domnívám se, že neprávem. Roz−
sahem i kvalitou totiž jeho dílo Smočkovy jurodi−
vé texty nepochybně předčí. Následující povíd−
ka je převzata ze strojopisu knihy Staré pověsti
a historky z Valašska, pořízeného autorovými
dcerami. „Pověsti“ byly podle údajů v pozůsta−
losti vydány knižně v roce 1937.                 (mo)

„Tři dni dělať, tři dni piť,
to mňa musí vyživiť.!

Neboščík starý Cajsperů z Krhovéj od Va−
lašského Mezříča měli svoje zvláštní pořeka−
dlo, čili heslo, podla kerého sa celý živoť. To
znělo:

„Tři dni dělať, tři dni piť,
to mňa musí vyživiť.“

A že sa jim to pořekadlo líbilo a velice za−
mlúvalo, tož si ho pocestě, jiďaci do huti, lebo
z huti, pořáď pod nosem pobrukovali, neměli−li
nikoho s kým by klábosili. A že to heslo, jak
svaté evandělium zachovávali, bylo to na nich
zdaleka viditelné. Oči jim svítily jak kočičí a nos
tak pěkně červeňál, jak fijalky na lúce. Chasníci
z Krhovéj složili proto o nich pěsničku:

„Ten pan Cajsper, to je pán,
on si šňupne dy chce sám,
naleje si gořalky a nacpe si do fajky,
práce má vždy nadbytek, pije jako dobytek,
až od teho súžení nos sa jemu růmění.“

Ta pěsnička strýca neroztočila, z téj si nic
nedělali, ačkolvěk jím jú ogaři co chvila za ušima
helekali, a to nejvěcéj tedová, dyž strýc trknutí
sa popletali z huti z práce domů. Zato ale, dyž sa
jednúc neboščík starý Voda opovážil na cestě
do očí jim tvrdiť, že gořalka je zdraví lidskému
škodlivá, tož sa tak dožhrali, že rozdávili hubu
jak vrata a tak sa naňho rozškřekli, že sa to
rozléhalo po celej dědině:
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„A ty jeden pletikošu, co ty móžeš o gořal−
ce plkotať, dyž ničemu nerozumíš a ani nevíš
jaká gořalka je. Aby si věděl, ty očgune, já mám
s gořalků svoje zkušenosti a dyby né ní byl by
už dávno pod zeleným drnem. Ale gořalka ně
život zachránila, rozumíš, ty nezkušené a jak
štok hlúpe ťululum!“

Tak hubačili strýc do uší starému Vodovi
a ten nevěděl, co by na to měl odpovědět,
a proto edem gébil na strýca s otevřenú hubú.
A šak ani nemoh nic na to řéct, lebo věděl, že je
pravdivé to strýcovo povědání.

Bylo to věcéj jak před deseti rokama, dyž
strýc Cajsperú dostali skřípku, z keréj sa postu−
pem času vylehla těžká, životu nebezpečná
choroba. Dochtor, co strýca tedová navštěvo−
val a léčil, nařídil Cajspérce, že nesmí nemocné−
mu dávať žádné nápoje, obsahující alkohol, ob−
zvláště ne gořalku, chce−li totiž, aby nemocný
zaséj vyzdravěl.

„Tož, baže chcu,“ honem ujišťovala tetka
dochtora, a proto jeho nařízení doslovně zacho−
vávala a pacientovi žádné gořalky dať nechcé−
la, ačkolvěk ten o ňú pořád žgamrál a prosíl.
Nemoc sa však pořáď horšila, až dosáhla také−
ho stupňa, že každý na první pohled poznál, že
nemocný je už v posledním tažeňú. A byla vám
hrůzna na strýca pohlédnúť, jak byli chudí a vy−
zíblí, no opravdu už edem samá kosť a koža. Už
ani mlúvi nemohli, edem pořáď šeptali:

„Ach, Bože, rozbože, dajtě ně téj gořaleč−
ky, dajte aspoň krapenečku, aspoň belinečku,
co by ně trošku jazyk ovlažíl, lebo ňa to v hubě,
v krku a všade šeredně a hrozně pálí, že sa ně
zdá, že už zhořím.“

Tak prosili strýc pořáď tetku a ta zaséj tú
jeho prosbu vyřídila dochtorovi a ptala se ho,
lesti móže nemocnému téj gořalky dať. A doch−
tor, dyž sa na pacienta podíval, odpověděl:

„Nu, dejte mu té gořalky, kdy tak po ní
touží, stejně mu není pomoci, tak ať si tedy
ještě na svém milovaném nápoji naposledy
pochutná.“

Dala tedy Cajspérka Cajspérovi gořalky
a Cajspér sa s chuti napíl, dala mu podruhéj
a Cajspér dúlil a dúlil, až oči vyvalovál, dala mu
potřetí a Cajspér píl a píl a pořáď píl až nemoc
polevila a Cajspér začal jesť a potem už sílil a jed
a píl až načisto vyzdravíl.

Tak zachránila gořalka život Cajspérovi,
a proto si jí Cajspér vážil, proto jí býl celý život
vděčný a nikdy roznikdy nic zlého na ňú dopus−
tiť nedál.
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MIECZYSŁAW WOJTASIKMIECZYSŁAW WOJTASIKMIECZYSŁAW WOJTASIKMIECZYSŁAW WOJTASIKMIECZYSŁAW WOJTASIK

NevímNevímNevímNevímNevím

Přál bych si abyste se všichni
našli v mých básních
beznohý stařec z tunelu u nádraží
dívenka průzračná jako tekutina
vyrýpávající z mřížky chodníku
padesátník dne
svalovec olověného přísvitu
a nadějí naplněná žena
která mě vzala za nedopalek cigarety
nakonec – sám nedopalek
dokud je v něm jiskra
vnitřního žáru…
avšak pozastavil jsem se nad myšlenkou
co lepšího si můžu přát
léta běží
a já stále nevím

OdletOdletOdletOdletOdlet

Výšleh neexistence
svítící stopa
a plazící se temnota
to všechno
je bílým práškem

v pozadí lodyhy moudrosti
skřípou šedivostí
ale žádnou šedou buňku
neprobudí k účasti

večeře bude
spolu s červeným mechem
a v srdcích hodin
se pověsí netopýři

Můj prométeismusMůj prométeismusMůj prométeismusMůj prométeismusMůj prométeismus

Probudil jsem se
rozhrnuji bělost kolem
jsem přikován ke skále
pískovec a nebo spíše  beton
na pupku sýkorka
lačná kouska slaniny
a kde jsou ti orli
váhají číhají?
a sýkorka
kroutí hlavičkou a křičí
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Pod kůží mýtuPod kůží mýtuPod kůží mýtuPod kůží mýtuPod kůží mýtu

A přesto Sisyfos
si nestěžoval na plochou nohu
ani na astigmatismus
od záblesků slunce

cítil svůj tep
v kameni –
to je jako bys hleděl
do věčnosti

vysát čas
od kapky deště
po kapku

Milénijní apostrofaMilénijní apostrofaMilénijní apostrofaMilénijní apostrofaMilénijní apostrofa

Shoď Pane z Vysokosti
na Mars Venuši
nebo jinou planetu
(máš jich plné mlhoviny)
nebo prostě před sebe –
plnou náruč života
Posyp slonečním hnojivem
ať kvete
A tu starou Smrt
tak neunavuj
neustálými výpravami na Zem

Mieczysław WojtasikMieczysław WojtasikMieczysław WojtasikMieczysław WojtasikMieczysław Wojtasik se narodil v r. 1941
na Kujavách. Autor osmi sbírek poezie a po
jednom aforismů a frašek. Básně publikoval
ve více než třiceti  almanaších a antologiích,
mnohokrát v časopisech a na vlnách Pol−
ského Radia. Zabývá se také uváděním tvor−
by začínajících básníků, literární kritikou
a překládá z ukrajinské, ruské a bulharské
poezie. Byl členem Skupiny básnického fak−
tu „Parkan“ a několika dalších literárních
a kulturních skupin. Předseda Literárního klu−
bu učitelů Pomoří a Kujav v Bydgoszczy, člen
Zemské rady pracovních sdružení kulturních
tvůrců a poradce Literárního kruhu Pomoř−
ského vojenského okruhu. Pracuje jako pro−
fesor v Bydgoszczské akademii Kazimíra
Velkého. Překlady pocházejí ze sbírky Międ−
zy mitem a kowadłem („Mezi mýtem a ko−
vadlinou“, Kraków, Miniatura, 2000).

z polštiny přeložil Libor Martinek
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J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .J E N  T A K . . .

Svět se stává stále rychlejším a je pořád
obtížnější v letu zachytit alespoň stín názoru,
odlesk člověka celého, s jeho přesvědčením
a zaujatým postojem. Rozhodli jsme se proto
na těchto stránkách zaznamenat právě výsle−
dek zastavení se a zaujetí postoje. Nepůjde vždy
o jevy literární, důležité je to, že se jedná o sku−
tečnosti, které jednotlivé redaktory nenechaly
v klidu. Začínám já…

Jezdím na hokej na Vsetín sice méně než
bych chtěl, ale o to radši. Další z už tak bohaté
hromady důvodů lze opsat takto: vsetínští ho−
kejoví fanoušci (přesněji, abych neidealizoval:
Alexej jako bubeník určitě) si dokáží dělat prču
z rasisticky orientovaných hesel fotbalových
fanoušků kohokoliv kromě Slavie. Nedělá se ale
tato satira didakticky, pedagogicky je možná
celá motivace a provedení pomýlené, ale je to
sranda a mě to baví: místo rozplizlého, zažitého,
nepokorného a především pitomého „Jude−Sla−
vie, JudeSlavie“ vymyslelo se na Vsetíně „Jugo−
Slavie, JugoSlavie“. Že se tím heslem nic neří−
ká? Na nikoho se nepluje? To je fakt a navíc
mám za to, že to je dobře. Ale třeba Beránek
z toho byl tak v laufu, že střílel i na ležícího proti−
hráče půl minuty po odpískání.

Do Brna jezdím ještě méně než na Vsetín,
i když to nenesu tak těžce. Přesto jsem rád, že
jsem přijel na Potulného dělníka, festival pořáda−
ný J. E. Fričem (na organizaci se notně podílí
také Petr Hruška). Byl jsem tam poprvé a poje−
du zas, protože je dobré (aspoň) jednou za rok
nejen chtít věřit, ale doslovně uvěřit ve smysl
psaní a čtení poezie. Nejde jen o to, že se v Brně
potkávají nejrůznější generace básnické, že tu
jsou ke slyšení důležité a krásné texty (vybírám:
Jan Balabán, Vít Slíva, I. M. Jirous, J. H. Krchov−
ský, Pavel Kolmačka, M. J. Stöhr a pochopitel−
ně oba organizátoři). To podstatnější se možná
děje mimo sama čtení. Jsou to pozoruhodná
setkání odlišných a protichůdných mnohdy typů,
které se družně a dvorně posílají do řiti, aby se
pak (s ještě větší elegancí a ještě něžněji) ujišťo−
vali, že je to dobré stavět svět na nohy. Může to
někomu znít jako popis srazu účastníků vylodě−
ní v Normandii, ale je to jinak. V Brně šlo o to
vědět, že poezie ještě je a chce dále být, tedy
i bude.

Chudák Hrabal, kdyby věděl, co se o něm
k nedožitému jubileu píše v tiskových zprávách
České televize, nejen že by se obracel v hrobě



23

a hlína by pod tlakem těchto nekoordinovaných
výbuchů hněvu bublala, ale asi by i rozrazil vše,
co mu stojí v cestě a šel by autorovi naplácat
dršku. Skutečnost, že to neudělal, nesvědčí
o tom, že neexistuje posmrtný život, ale o tom,
že ta správa je tak pitomá, že Hrabal neráčíneráčíneráčíneráčíneráčí
vstát a udělat výše popsané, tak aspoň já, byť
přes papír. Nebudu se tu zdržovat takovými ma−
ličkostmi, jako jsou nadbytečné přívlastky apod.
Daleko drastičtější jsou bláboly na konci tiskové
zprávy: „Komedie o slepotě, které v běžném
životě všichni občas podléháme při setkáních
s různými chytráky a podvodníky, patří k dílům
Bohumila Hrabala, na která se nezapomíná (Jde
o Andělské oči! Pozn. J.Ch.).

 Prózy Bohumila Hrabala se stávaly předlo−
hou pro filmaře zejména díky jeho mistrovské−
mu vypravěčskému talentu, laskavému humo−
ru a dokonalé charakteristice postav.“ Tu (sluš−
ně řečeno) nepřesnou interpretaci Andělských
očí bych sice nesnesl, ale asi přežil, ale laskavý
humor je už moc. Chybí už jenom pan Hrabal
a nějaký to moc velký srdíčko. NE, NE, NE
a stokrát ne! Hrabal měl svět příliš rád na to,
aby jej zaslepoval jakýmsi laskavým humorem.
Ten přenechte, pane Krafle, Četnickým humo−
reskám, do Hrabala jej neimplantuje! Barvotis−
kovost, která je přirozeným podložím Hrabalo−
vy literatury, je zcela jiného řádu. Nechce laskat,
ale vzrušovat, a v tom je kruciální rozdíl.

Ale na závěr radostná zpráva. Vyšlo třetí
číslo literární libůstky Odvrácená strana měsí−
ce. To, co jsem chtěl a měl, ale neřekl, o prvních
dvou, říkám až teď: je to výsledek radostného
setkávání s literaturou, s její tvorbou stejně jako
četbou. Už redakční okruh je jakousi ochrannou
známkou (Jan Balabán, Pavel a Petr Hruškové
a Ivo Kaleta), jenže všichni zmiňovaní mají dale−
ko k tomu, aby vytvářeli tribunu kdovíkoho
a kdovíčeho. Jen se rozhodli, že budou předklá−
dat texty, které pokládají za důležité. Nejde o to,
je−li autorem Karel Šiktanc, nebo dychtivě zami−
lovaný školák. Nejde ani o původnost, v závěru
bývá záznam pozoruhodných setkání různoro−
dých textů. To vše jako výraz radosti z literatury.
A hlavně: celé je to vyvedeno v elegantní výpra−
vě. Jemně zdrsněný, spíš vráskovitý papír od−
stínu žloutnoucí trávy a poklidné, nijak na sebe
neupozorňující typografické provedení jsou
k tomu ideálními prostředky. Zdá se, že odvrá−
cená strana měsíce je přesně ta, na které se
daří životu. A to je dobře.

Jakub Chrobák
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T O M Á Š  T .  K Ů ST O M Á Š  T .  K Ů ST O M Á Š  T .  K Ů ST O M Á Š  T .  K Ů ST O M Á Š  T .  K Ů S

j a k  u s í n á mj a k  u s í n á mj a k  u s í n á mj a k  u s í n á mj a k  u s í n á m

na hrachu
v důvěrně neznámých končinách
a jistěže bez konce
jsem obracen na rožni spánku
tolikrát vějíř pavího ocasu otvírá mou hlavu
za důkaz bytí

jak usínám
s ohromným strachem ale den co den je
kam se vracet
svléci se
před uložením zavřít knihu
knihu odložit
nastřádanými kameny obav
hodit do rodného hnízda
jako píchnutí do mapy
hic sunt leonés

*  *  **  *  **  *  **  *  **  *  *
znovu je noc
hádky utichly

tyto papírové zdi
jejich srůsty ohraničené
v pojem domov
v slovo domov
v žalář domov
hledaje spočinutí podél světel
paměti

vstoupíš a jako výkřik
rozžhne se svíce lebky
která již chrání jen
majestátem zaťaté pěsti

t o  j e  p a k  č l o v ě k  j a k o  p í s k l et o  j e  p a k  č l o v ě k  j a k o  p í s k l et o  j e  p a k  č l o v ě k  j a k o  p í s k l et o  j e  p a k  č l o v ě k  j a k o  p í s k l et o  j e  p a k  č l o v ě k  j a k o  p í s k l e

vyjící strach z velké postele
nutkavá představa že kdykoli
vedle mne může ležet
spát nahá dívka
nebo mrtvola

Tomáš T. KůsTomáš T. KůsTomáš T. KůsTomáš T. KůsTomáš T. Kůs (1978) – pracuje jako dramaturg
a produkční Kulturní kavárny Jabloň v Plzni. Kniž−
ně publikoval: Teplo zima milovat (2002), dále
v různých sbornících a časopisecky.
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NÁVRAT MALÍŘE VLADIMÍRANÁVRAT MALÍŘE VLADIMÍRANÁVRAT MALÍŘE VLADIMÍRANÁVRAT MALÍŘE VLADIMÍRANÁVRAT MALÍŘE VLADIMÍRA
FUKY PŘES VALAŠSKOFUKY PŘES VALAŠSKOFUKY PŘES VALAŠSKOFUKY PŘES VALAŠSKOFUKY PŘES VALAŠSKO

Malíř, knižní grafik a ilustrátor Vladimír
Fuka byl městský člověk vzešlý z české kra−
jiny a jejího stesku. Narodil se v roce 1926
v Písku a zemřel v roce 1977 v New Yorku.
Na počátku kariéry převažovala krajinomal−
ba, ve figurální tvorbě se pak ohlašoval Dau−
mier. Něco těžkého spočívá na jeho figurách,
jednoduše promalované plochy v pozadí vta−
hují diváka do obrazu, který zachycuje dějiny,
čas v něm běží a úděl člověka není závidění−
hodný. 50. léta minulého století přinášejí vel−
ké Fukovo téma: Labyrint. Prostupuje jeho
dílo malířské i grafické ve fragmentech
i v celku. Vtíravě se vrací a drásá. Přes velký
úspěch, který Fuka v tehdejším Českosloven−
sku má na poli knižní kultury (ilustroval, vypra−
vil nebo se jinak výtvarně podílel na 252 kni−
hách), ale i výstavnictví ( patří k tvůrcům úspě−
chu čs. pavilonu na světové výstavě EXPO
58 v Bruselu), emigruje v r. 1967 s manželkou
Evou a dcerou Ivankou do Spojených států
amerických. Jeho jméno mizí z veřejného ži−
vota i ze slovníků. O jeho předčasné smrti ve
Spojených státech se v Čechách dovídají pou−
ze nejbližší příbuzní a přátelé.

Vladimír Fuka byl městský člověk. Před
svou emigrací navštívil Spojené státy dva−
krát (1964,1966). Reklama a její výkřiky, svět
informací a jejich přenosu, vizuálně neotřelý
a monumentální svět moderní architektury,
akustická kulisa všemocného a svádějícího
jazzu či noblesa interpretace klasických parti−
tur patřily patrně k tomu, co malíře okouzlilo.
Byl oddán umění, uchvacován barevností,
konstrukcí a kompozicí, průniky skutečností,
v nichž lze vytušit vůdčí roli intelektuality.
A přece byl tento originální malíř a grafik, svým
pojetím malby a přístupem k výtvarným úko−
lům solitér, inspirován také lyrikou krajiny jeho
duši zdánlivě vzdálené, Valašskem.

V době, kdy žil v Československu, navští−
vil Valašsko několikrát. Poprvé asi tehdy, když
se jel představit rodině své budoucí manžel−
ky Evy na Soláň. Spisovatelce Marii a malíři
Františku Podešvovým, kteří se nad Velkými
Karlovicemi usadili se svými dvěma dcerami
Evou a Dagmar ke konci třicátých let. Co
tady Vladimír Fuka při opakovaných návště−
vách od počátku let padesátých viděl a slyšel
(lze si to zase jenom domýšlet, ale určitě
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z barev převažovala zelená, z akustických
podnětů pak vše od ticha po zvuk lidského
hlasu, houslí a cimbálu), se příliš nepodobalo
jeho vysněnému světu rozvinuté civilizace.
Imaginace však pracovala a její výsledky do−
cela korespondovaly s dávnou, ale nikdy neu−
skutečněnou představou malíře Podešvy
o vytvoření obdoby francouzského Barbizo−
nu na Soláni, místě otevřeném umělcům
a odkrývajícím na Soláni nekonečné možnos−
ti inspirace symbolizované legendární hospo−
dou na Čartáku či vyhlášenými pohledy ze
soláňského hřebene na Javorníky či vzdálené
slovenské hory. Existuje o tom důkaz. V roce
1955 Fuka nakreslil a zčásti koloroval obraz,
který představuje okolí Podešvovy sroubené
chalupy v roce 1999, tedy za necelých pade−
sát let. Fukova vize by dnes určitě silně dráž−
dila ortodoxní ochránce přírody, neboť nad
chalupou valašské spisovatelky a valašské−
ho malíře přelétá helikoptéra Podešvovy le−
tecké společnosti, přistávací plocha je takřka
součástí chalupy, jejíž prodloužená terasa je
přírodní restaurací s pohodlným příjezdem pro
automobily tunelem až pod chalupu; v nedale−
kých vitrínách lze spatřit jako muzejní kousky
figurínu ve valašském kroji a model typické
valašské obytné dřevěnice. Odlehčená a su−
verénní Fukova kresba plná pozoruhodných
a nápaditých detailů má v sobě kus ironie,
kus neuskutečněné touhy, kterou autor kres−
by sdílel se svým starším kolegou. Ukazuje
ale také polohy a možnosti Fukova talentu,
které byly velkým příslibem pro české vý−
tvarné umění.

O návrat k dílu Vladimíra Fuky a zájem
o jeho osobnost se po roce 1989 nejvíce za−
sloužila jeho žena Eva Fuková (Fuka), dnes
světově známá fotografka a organizátorka
uměleckého života ( v poslední době se podí−
lela mj. na organizaci úspěšného vystoupení
českých fotografů na loňské výstavě PARIS
FOTO). První Fukovy výstavy se uskutečnily
v Praze. V dubnu a květnu t. r. byly ukázky
z autorových ilustrací a knižní obálky vysta−
veny v galerii „V Poschodí“ Knihkupectví Ma−
lina ve Vsetíně. Návrat ke knižní ilustraci knih
pro dospělé a k opravdu tvůrčímu výtvarné−
mu řešení knižních obálek přirozeně a logicky
rozvíjející umělcův celkový výtvarný názor
(a prozrazující neobyčejný cit pro slovesný
žánr) dnes připomíná kus ztraceného snu.

Dalibor Malina
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NOMEN OMENNOMEN OMENNOMEN OMENNOMEN OMENNOMEN OMEN

Čeští distributoři přeložili název filmu Mela Gib−
sona jako „Utrpení Krista“ (v originále The Passion
of Christ), čímž jednoznačně vystihli „smysl“ celé−
ho díla. Při hledání onoho „smyslu“ si nejprve vy−
mezíme to, čím Utrpení Krista (ač by mělo nebo
přinejmenším mohlo být) není.

Film není příběhem Krista, ve smyslu pokusu
o inovující pohled na původ a podstatu Kristova
mýtu. Gibson přistupuje k tématu se stále stej−
ným, až umíněně konstantním záměrem.
V osobním životě je horlivě praktikující katolík a celý
jeho film je velmi poznamenán pokorným a invenci
nehledajícím přístupem, co se obsahu příběhu týče.
Ve filmu nechybí žádný z biblických faktů, žádná
z klasických vět. Tato skutečnost by mohla vést
k představě, že Gibson natočil další z řady barvo−
tiskových ilustrací Bible s edukativním a agitač−
ním záměrem. Umučení Krista z této šablony vy−
stupuje (minimálně) ve dvou aspektech: kromě
drásavé brutality je to jakási neurčitá esoteričnost
celého díla. Film jako by byl natočen pouze pro
znalé (tedy křesťanské) diváky. Kdo nezná biblický
text, nedokáže identifikovat takřka žádnou
z postav, které vstupují do příběhu bez „předsta−
vení“ a bez jakéhokoliv motivace, kromě té, která
nám je známa z biblického textu. Veronika se svou
pověstnou rouškou se pro neznalého diváka zplo−
šťuje do pouhé „ženy s hadrem“, evangelista Jan
je jen postavou, která neustále doprovází Pannu
Marii. Jistě lze namítnout, že o jména až tak nejde,
ale v Gibsonově bytostně realistickém pojetí se
tento nedostatek stává důkazem podivné este−
tické i sémantické rozkolísanosti celého díla. I pro−
to se Umučení Krista nedá zařadit do žánru histo−
rického filmu, který co nejvěrněji rekonstruuje da−
nou událost. Kromě zmíněné nejasné identifikace
postav se ve filmu objevují některé faktické lapsy.
Za všechny jmenujme „zmatení jazyků“ – všech−
ny postavy (včetně Piláta) mluví aramejsky, což je
jistě ozvláštňující, leč jen málo historicky věrné.
Latinsky mluví pouze římští katani, jejich dialogy
nejsou přeloženy, čímž se vytváří dojem jejich od−
lišnosti od Piláta.

Za zdánlivě kompaktně působícím dílem se
skrývá rozpačitě působící a v mnoha ohledech pa−
radoxní snímek. Historickou věrohodnost narušu−
je z jedné strany příliš „zaujatý“ pohled, ze strany
druhé zbytečné nedostatky faktického rázu.
O režisérské a filmařské invenci pak nemůže být
vůbec řeč – Gibson vede svého hrdinu na kříž bez
jakéhokoliv náznaku využití možností filmu. Hlavní
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příběh je v uzlových bodech střídán retrospektiva−
mi zásadních událostí z Kristova života „předtím“.
Retrospektivy film nijak neobohacují, jen přidávají
další „povinné“ citace z Bible. Stejně toporně pra−
cuje Gibson v rovině symbolů – v celém díle jsou
použity pouze konvenční, v mnoha předchozích
dílech znovu a znovu využívané symboly (letící ho−
lubice pro volnost a svobodu, had jako zlo či kon−
trastní zbarvení bílého plátna krví).

Celé dílo je vedeno svým umanutým tvůr−
cem k naplnění jediného, dominujícího záměru. Di−
vák v kině vtažený do osidel filmu (a tudíž bez
možnosti adekvátně se bránit) je nucen projít
s Kristem jeho dokonale odspiritualizovaným, kru−
tě fyzickým martyriem. Míra brutality je v Umučení
Krista hodna nejen názvu filmu, ale také jeho celo−
světového echa – téměř dvě třetiny času příběhu
nevidíme tvář ani tělo Kristovo, neboť obé je roz−
drásáno do masa a pokryto neproniknutelnou vrst−
vou zaschlé krve. Dobrou čtvrthodinu sledujeme
monotónní bičování Krista, při kterém jsou mu
háčky vytrhávány kousky zad, rukou a jiných čás−
tí těla. Umučení Krista není film s několika velmi
brutálními scénami, nýbrž palčivě dlouhé sadistic−
ké mučení diváků. Pokud jste nuceni dlouhé desít−
ky minut sledovat něco takového, nutně se musí
objevit a stále znovu se vracet otázka po smyslu
a účelu celého díla.

Domnívám se, že Gibson chtěl setřít staletími
vrstvený nános Kristova mýtu a ukázat nám živé−
ho a skutečného člověka, který byl utýrán živými
a skutečnými lidmi. Víno a chléb symbolizují po
staletí při Večeři páně Kristovu krev a tělo – Gibson
chtěl připomenout, že před křesťanskými dogma−
ty leží jejich zdroj, před mýtem osud člověka a před
institucí církve víra v Boha. V průběhu filmu se jako
diváci snad opravdu dokážeme přiblížit ke Kristovi
jako člověku, toto přiblížení má ovšem dva napro−
sto zásadní nedostatky. V první řadě jde znovu
o míru a časovou nekonečnost zakoušeného mu−
čení – režisér jím ztratil diváky a získal otroky, je−
jichž emoce svádí diktát krvavých obrazů do jedi−
ného směru, ze kterého není úniku. Vnímání Umu−
čení Krista se tak zplošťuje do znechucení či souci−
tu s týraným tělem, které kvůli naturalismu díla
ztrácí (stejně jako naše vnímání) jakýkoliv duchov−
ní rozměr. Z toho vyplývá druhý fatální nedostatek
– ve svém celkovém vyznění je film svým způso−
bem ateistický. Pro boží původ Krista nepřináší
film explicitně žádný důkaz (i závěrečné zmrtvých−
vstání je podáno velmi chaoticky a nepřesvědči−
vě), daleko horší je, že dílo neposkytuje ani žádné
implicitní významy, které by iniciovaly rozjímání



29

o Kristovi „uvnitř nás“. Největším nedostatkem
Gibsonova filmu není filmařská bezradnost či ně−
které diskutabilní faktické aspekty, ale skutečnost,
že zde chybí jakýkoliv duchovní rozměr. Příběh
Krista byl příběhem nespravedlivě umučeného člo−
věka, ale teprve až duchovní rozměr (zde je možno
zůstat u víry a neobracet se nutně k církvi) vytvořil
fenomén na kterém je postavena celá euroame−
rická civilizace. Ať už věříme nebo nevěříme, že
Kristus byl Syn boží a jediný člověk, který dokázal
překonat smrt, Umučení Krista nám ve vztahu
k jeho osudu nic zásadního nepřinese a na nic dů−
ležitého neodpoví.

Jan Jílek

POSLEDNÍ DOPIS

Literární dějiny mají své meandry, v je−
jichž písčinách uvízla díla, která jsou sice
v literárních slovnících s jmény svých autorů,
ale málokterý čtenář je tam hledá. Zapome−
nutí může být ještě hlubší, bylo−li mu instituci−
onálně pomoženo cenzurními a likvidačními
verdikty, jimiž proslula padesátá léta minulé−
ho století. Takto byl v české literatuře takřka
zadušen tichý hlas prozaika Františka Bíbuse
(1903−1966). Ve čtyřicátých letech vydal po−
vídkový cyklus Vítr a plášť, román manžel−
ské nevěry Jde za námi věrolomník a vyznání
lásky k matce a rodnému kraji ve vzpomín−
kách z dětství Za groš kudla ( a bibliofilsky
povídkovou skicu Inkvizice). Jeho literární
odkaz – včetně nevydané pozůstalosti – při−
pomenul v r.1993 na konferenci v Hradci Krá−
lové Pavel Studnička. (Knižně ve sborníku Hlav−
ní téma: Psychologická próza; str. 153−157,
Gaudeamus 1994.)

V šedesátých letech mi František Křelina
půjčil rukopis Bíbusova románu Slunce svítí
na nespravedlivé. Nebyl vydán dodnes. Měl
by co říci k diskusím a zamyšlením
o vyrovnání se s minulostí. Zaznamenává to−
tiž jednu neveselou kapitolu z času po skon−
čení druhé světové války: hrdiny a bojovníky,
kteří se vynořili až po vítězství a tím horlivěji
provádějí národní očistu brutalitou a likvidací
účelově posbíraných „zrádců a kolaborantů“.

Rukopis nesledoval konjunkturální cíle
a Bíbus si byl vědom, že nemá valnou naději
na vydání jeho svědectví, beletrizující zkuše−
nosti autora i jeho bratra kněze, s úžasem
pozorujícího své bývalé ministranty a farníky
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v úloze samozvaných katů. Bylo to vyprávě−
no podivně zadrhlým jazykem, který by se
sám hrozil toho, o čem má vypovídat. – Fran−
tišek Křelina mě vyzval, abych své dojmy
napsal autorovi.

Místo odpovědi mi přišlo oznámení: Fran−
tišek Bíbus, sotva třiašedesátiletý, náhle ze−
mřel.

Za pár týdnů po jeho smrti mi paní Bíbu−
sová poslala odpověď, koncept dopisu, po−
sledního, který zemřelý napsal a už nestačil
přepsat načisto a odeslat. Zveřejňuji−li tento
dojímavý dokument, chci připomenout Bíbu−
sovo nevydané dílo, které dosvědčuje, že čeští
spisovatelé nebyli tak nevšímaví a neteční ke
zlým skutkům svých současníků, jak by se
zdálo podle vydané literární tvorby. A zároveň
nabízím dopis jako nahlédnutí do autorova
vzácně ryzího charakteru; ukázat jeho poko−
ru i sebevědomí, které trvá na svém vztahu
k realitě a životu.

Milý pane Trávníčku,
nevím, jak bych Vám dost poděkoval za

všecko, co jste pro mé uspokojení udělal jako
dobrovolný čtenář rukopisu. Přičtěte si své
zklamání i své potěšení, bylo−li přece jen jaké,
jako svůj podíl na této práci. Nedala se udělat
jinak. A proto jsem nedočkavě vyhlížel Váš
úsudek či čtenářský dojem. Od Františka
Křeliny vím, že ve Vás máme mít ztělesněnu
autorskou představu čtenáře, nedivte se pro−
to mé zvědavosti. Nevíte, jak jsem rád, že
jste na stránkách Slunce všude našel to,
o čem jsem si nebyl docela jist, že to čtenář
najde, protože mé umění možná nestačilo
k tomu, aby mu to umožnilo. Je teď s námi
kříž, s autory bez čtenářů. Máme psát, máme
mluvit, k těm, kteří jsou, víme, že jsou, ale
nedostaneme se k nim, leda jednotlivým chod−
níčkem nejsoukromějším, a tak se nedočká−
váme toho, že bychom slovo slyšeli znít. Je
to stav podobný hluchotě, tedy jev patologic−
ký. Trápení je to opravdu. Vy jste se bál „od−
umírání“. Ta i ta větev má v sobě vedle schop−
nosti žít i odumření, ať už časem či sekerou.

Uvedl jsem, že jsem Slunce neuměl udě−
lat jinak. Bylo mi při celé práci zřejmé, že se
třeba nikdy nevytiskne. To znamená, že jsem
stál při své povinnosti morální jako jediném
měřítku.

Nazval jste Skunce úzkostí o člověka. Ano.
Je to řečeno naprosto přesně. Nedalo by se
to pojmenovat líp. Bolest Boha (odvážné tvr−
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zení) – to je něco, uvědomuji si to teprve teď,
když jste to vyslovil, že takovýto stesk na
krev plynoucí marně se v několika obměnách
províjí vlastně vším, co jsem dosud psal. Chci
Vás přesvědčit o tom, že jste viděl víc než já
a zřetelněji; posílám pro Vás scénu a závěr
z pohádky Naše královna chodí bosa jako dík
a osobní pozdrav. Tam je to nejprostším způ−
sobem, co na jiných stránkách v jiných vě−
cech, zjinačené. Nepokouším se Vám víc než
podpis napsat rukou tuze málo čitelnou.

„Situace nejdramatičtější, propastné
a konfliktní“, píšete, „utkví v mysli nejpevněji
možná právě proto, že jsou vyprávěny klid−
ným hlasem, jen rytmem neznatelně zvlně−
ným...“ Mám z těchto Vašich řádek radost:
našel jsem čtenáře, na jakého jsem myslil
a nosil ho v sobě. Velmi často jsem se o tohle
hádal s Václavem Renčem, ovšem rozeným
dramatikem. Ani Křelinovi to nebývalo po chuti.
Ale čtěte Čepa. Nezdá se Vám u něho, že celý
lidský život, ať je, jaký je, vidí nakonec jako
krystal nebo kámen vybroušený do definitiv−
ního tvaru? Říkal jsem tomu, že Čep vidí všec−
ko napřed, jako by se díval od hrobu zpátky
ke kolébce, a tvrdíval jsem, že to je křesťan−
ské vidění života, vidění ze Zjevení a lidské
(tedy generační, nikoli individuální) zkušenosti
kontinuální. V tom s ním musíme být zajedno,
stejně jako s milým Františkem Lazeckým.
Nejsem příliš polemický zastánce své myš−
lenky, nejsem ani dost výmluvný, jistě jste si
všiml i nevalné slovní zásoby, ba stává se mi
přečasto, že spíš mlčím v okamžicích, v nichž
by slova měla nést ještě výš než vysoko či
zavést hlouběji, než se stává. Je to ta nejtišší
muzika, jakou odborný hudebník či zpěvák vy−
značuje dvěma či třemi p, a jsou snad i lidé, že
raději mlčí, zbožně, hluboce mlčí, tak to mají
v řádu mše, když spěje k Proměnění. (...)

Dopis je psán černou propiskou po obou
stranách dvou lístků papíru form. A5, s něko−
lika opravami a vpisky. – K textu dopisu dopl−
ňuji jen tuto poznámku:

František Křelina napsal doslov k Bíbuso−
vě první knížce povídek, básník František La−
zecký byl redaktorem časopisu Řád, v němž
Bíbus své texty publikoval. Václav Renč byl
jeho důvěrný přítel. Román Slunce svítí na
nespravedlivé je uveden verši z Renčovy bás−
ně, napsané k životnímu jubileu Bíbusova bra−
tra – kněze.

Mojmír Trávníček
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