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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Svatby v domě
V lednu požádal Jirka Hrabal o Branku,

v srpnu Pavel Kotrla o Gábinku, v říjnu Jakub
Chrobák o Andrejku. Dělá se to v den svatby
tak: nejdřív se tluče na dveře, za kterými po−
stává nevěsta (to šlo nejlíp Jakubovi, protože
má ozkoušené dobývání do domu poté, co
se orosený lyrikou vracíval před léty k ránu
od vsetínského splavu), pak se nastrčí ne−
věsty falešné (rozpoznání těch falešných šlo
ženichům všeobecně dobře, zvlášť Jirkovi,
kterému nastrčili taky ovcu Michala Jareše),
pak přijde ta pravá (všechny nevěsty byly
bílé, čisté a krásné jako stránky bez Textů)
a ženich požádá o nevěstinu ruku (autor těchto
dojemných řádků byl poblíž jediného hlasu při−
pomínajícího debutanta z Psího vína; nako−
nec to byl Jakub) a obdrží požehnání rodičů.
Pak následují obvyklé a historicky ne tak oso−
bité přesuny zúčastněných, většinou v mlče−
ní a klidném soustředění, nejdřív k oltáři ( jsou
slyšet fundamentální „ano“) a pak ke stolu.
Tady se už dějiny ohlašují s nároky na originál−
ní příspěvek. Mnozí svatebčané ho dlouho nosí
v sobě, ti podepsaní v matričních kníhách dlou−
ho a všeci.

Povol si, synečku, dokáď si slobodný,
dokáď ti rozmarýn za klobúčkem vóní.
Jirka při svatbě ve Velkých Karlovicích

ukazoval Brance valašské kopce, a spadl.
A bylo veselo. U Kotrlů na Bystřičce bylo ve−
selo i vestoje, i když k pádu daleko neměli dva
knihkupečtí vyslanci ze Vsetína. A tak předstí−
rali tanec. U Chrobáků v Halenkově bubnovali
a probudili Jana Skácela, potichu s ním šli
k dědovu hrobu a pokřtili tam Jakubovu sbír−
ku Až dopiju, tak zaplatím. Pak už nikdo nevě−
děl, kdy sa dopije a kdo zaplatí. A Mirek Uru−
bek s cimbálovou muzikou hrál. Stejně tak
dobře jako Hrabalům v Karlovicích a Kotrlům
na Bystřičce. Na špičce smyčce má jakési
zařízení, kterým zatahuje sítě hlavně na roby.
Naklání přitom hlavu a nevyzpytatelně se usmí−
vá. Muzikanti se u nás měli vždycky dobře.

MiRek URubek má v každém jméně „er“;
mají ho v křestníh jménech i nevěsty Jirky,
Pavla a Jakuba: BRanka, GabRiela, AndRea.
Možná, že právě za ty drnčivé souhlásky jak
za háčky se upínají ty tajemné sítě. A je to.

Dalibor Malina
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Martin Škabraha

Často se v noci dívám z oken hrázní budovy
na hladinu „mojí“ přehrady. Jenom se tak dívám a
přemýšlím o té vodě, jak je tichá, mohutná a těž−
ká, jak dosedá pořád až na dno… Od jisté doby
mě tyhle myšlenky napadají často a pravidelně.

Bylo to před pár lety. Na jaře, nějakých čtr−
náct dní před začátkem sezóny. Jednoho rána
zazvonil telefon. Ten hlas si stále pamatuji velmi
živě. Byl pevný a rozhodný, ale zároveň v něm bylo
něco nejistého – přízvuk. Cizí přízvuk člověka, kte−
rý má sice češtinu jako mateřský jazyk, ale dlouhá
léta prožil v zahraničí a do řeči se mu vloudilo něco,
co tam nepatří. Takže ačkoliv onen muž mluvil
velice rozhodně, to dlouhé odloučení od domova
mnohá jeho slova jako by rozmazávalo. Dneska
se mi zdá, že v tom byl určitý symbol.

Přání měl opravdu dost zvláštní. Chtěl vypus−
tit přehradu.

„Ano. Všechnu vodu pryč. Aby bylo vidět dno.“
„Proč proboha? A kdo vůbec jste?“
„Můžu to zaplatit. Veškeré výlohy. Jsem dob−

ře zajištěn.“
„Vy mi nerozumíte. Není možné, aby si někdo

jenom tak objednal vypuštění přehrady. Přehrada
má svůj řád a všechno. Jedině kdyby existoval
nějaký mimořádný důvod… Proč ji chcete vypus−
tit?“

„Mám své důvody.“
„Své důvody? Co to znamená?“
„Podívejte se, já se vlastně chci jenom ohlá−

sit. Příští týden, ve středu, se dostavím osobně.
Budete tam? Vy nebo někdo?“

„Ano, já jsem tu vlastně pořád, ale…“
„Tak se budu těšit nashledanou,“ řekl s tím

svým – nejspíš anglickým nebo americkým – ak−
centem a zavěsil.

Byl jsem z toho trochu neklidný, ale pak jsem
nad tím mávnul rukou. Říkal jsem si, že jestli přije−
de, tak se uvidí – a pokud nepřijede, tím líp. Když
pak ale skutečně přijel, vůbec mě to nepřekvapilo.
Z toho telefonátu jsem neměl pocit, že bych mluvil
s člověkem, který jenom tak plácá do větru.

Co mě překvapilo, byl jeho věk. Čekal jsem
někoho v plné síle, ale uviděl jsem starce. Ne že by
v něm nebyla síla. Naopak: vyzařovaly z něho vel−
ká vůle a velké odhodlání. Ale tělo, do něhož se ta
vůle snažila vlévat energii, už poslouchalo jen
s notnou dávkou těžkopádnosti, kterou nemohl
zakrýt ani vínově rudý sportovní automobil a bílý
oblek nejnovějšího střihu. Na očích měl tmavé brý−
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le, které – řekl bych – měly především skrývat
nechtěná hnutí mysli.

Když jsem mu obšírně vysvětlil, že získat po−
volení k vypuštění přehrady by bylo vpodstatě
nemožné, nejde−li o nějaký mimořádný, třeba bez−
pečnostní důvod, nenaléhal, ani se nerozčiloval (če−
hož jsem se zprvu trochu bál). Mlčel a dlouze se
díval na lesknoucí se hladinu za mými zády.

„Víte, že tam na dně byla kdysi vesnice?“
zeptal se pak.

„Tak bych tomu neříkal. Bylo tam, tuším, pár
stavení, už starých a nepříliš hodnotných,“ odpo−
věděl jsem podle svých znalostí – a hned jsem si
uvědomil, že jsem nepoužil ta nejvhodnější slova.

„Čemu říkáte hodnotných?“ odsekl.
„Promiňte.“
Znovu se odmlčel. Mně mezitím začínalo sví−

tat – zatím jen v náznacích.
„Můžete mě tam vzít ve člunu?“ zeptal se po

chvíli. „Všechny výlohy zaplatím.“
Jeho „tam“ mi přišlo tak zvláštně mnohový−

znamné. A protože mi bylo líto, že jsem se ho před
okamžikem dotknul, nemohl jsem mu ten drobný
výlet odmítnout.

Bylo zarážející, s jakou jistotou věděl, kde mám
zastavit. Tvrdil, že to pozná podle kopce, tyčícího
se nad přehradním údolím. Prý ho vídal v úhlu,
který si přesně pamatuje, i když jsme přes dvacet
metrů nad místem, odkud se tenkrát mohl dívat.
V té chvíli jsem mu to věřil. Pocítil jsem k němu
určitou vstřícnost a příběh, který s sebou nesl, mě
začínal zajímat. Snažil jsem se prohlédnout tmavá
skla jeho brýlí a uvidět jeho oči a jejich výraz. Marně.

Stáli jsme vysoko nad tím místem, kvůli kte−
rému přijel, a dlouho bylo slyšet jen narážení vody,
zčeřené větrem, do bílých stěn člunu.

„Přijedu zase příští týden. A přivezu si výbavu
pro potápění,“ řekl umíněně, nakloněn přes bok
plavidla a upíraje zrak do neprůhledných hlubin pod
námi.

Samozřejmě jsem mu to rozmlouval: potápět
se v jeho věku (při vší úctě) do takové hloubky, do
toho chladu a obrovského tlaku, když tam mohou
být spodní proudy. A i kdyby: co tam asi najde?
Voda a bahno dávno všechno pohřbily. Ale záro−
veň mě na té myšlence něco přitahovalo; bylo na
ní cosi úctyhodného. Chtěl jsem být u toho. Taky
mě napadlo, že tady vlastně reprezentuji onu insti−
tuci, která zavalila něčí domov masami vody a že
on ve mně může vidět spoluviníka. Sám jsem se
napomínal, že přemýšlet tímhle stylem nemá žád−
ný smysl, ale charisma toho muže a snad i touha
provést něco ilegálního byly nakonec silnější.
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Aby mne zcela získal, začal trochu vyprávět.
Říkám „trochu“, protože to byly spíš jen takové
náznaky příběhu, útržky poznamenané navíc jeho
akcentem. Vyrostl tady a prožil tu téměř celé mlá−
dí, ale potom odešel (ještě dřív, než se uvažovalo
o stavbě přehrady). Ten odchod byl náhlý a snad
i ve zlém; každopádně ho cítil jako nějakou vinu,
kterou je třeba odčinit. Možná ta vina nespočívala
v ničem jiném než v zapomnění. Úspěšná obchod−
nická kariéra jej naplnila velkým sebevědomím
a stvořila mu jakýsi nový život – život bez minulosti
a bez vzpomínek. Až donedávna, kdy se za “zvlášt−
ních okolností”, které nepřiblížil, „podruhé narodil“.
Po tom zážitku se v něm ozvala touha, ba povin−
nost („Hlas! Hlas, který nesnesl odmlouvání!“)
vrátit se do místa, odkud kdysi odešel. Měl to být
vlastně symbolický návrat v čase, snaha znovu
najít svoji minulost. Zvláštní přitom bylo, že neho−
vořil o lidech (z nichž někteří snad ještě mohli být
naživu), ale jen o tom místu a svém sepětí s ním:
„Lidé a místa patří k sobě,“ říkal.

A tak příště nahradil jeho elegantní bílý oblek
neoprénový krunýř. Konečně jsem měl možnost
podívat se mu do tváře bez matoucích tmavých
brýlí. Měl pronikavě modré oči, posazené hluboko
v důlcích, což ale jen zvýrazňovalo jejich jas.

„Opravdu víte, co děláte? Je to šíleně nebez−
pečné,“ řekl jsem ještě, už jen čistě formálně, pro
klid vlastního svědomí. On právě šlapal vodu u boku
člunu a čekal, až mu podám těžkou podvodní sví−
tilnu.

„Bez obětí není zisk. To jsem se naučil
v byznysu,“ řekl, natáhl se přes okraj plavidla a vzal
si z mé ruky připravenou svítilnu. Pak se ponořil.

Jistě, hned jsem zalitoval, že jsem se dal do
něčeho takového vlákat. Má vůbec v úmyslu se
ještě vynořit? To je, oč tu běží! Slovo oběť, které
použil, ve mně zanechalo nepříjemný pocit, že onen
návrat může být návratem absolutním, návratem,
ze kterého už není návratu… Absurdně jsem za−
čal přemýšlet, co udělám, jestli tam opravdu zů−
stane. Ví o něm vůbec někdo? napadlo mě. Ví
někdo, že tu byl? Viděli mě s ním? Třeba by se na
nic nepřišlo, třeba se sám postaral, aby zahladil
všechny stopy, třeba chtěl takto zmizet ze světa,
záhadně, všem z očí. V tom případě bych byl jedi−
ným svědkem. Možná jsem spolupachatelem nej−
větší obchodní transakce jeho života: splacení ne−
splatitelného dluhu. Uvidíme, zda bude tento druh
platby přijat!

Ovšem – jak asi tušíte – ten muž se po nejdel−
ším čekání mého života opět vynořil. Dokonce
chybělo dobrých pár minut do předpokládaného



7

vypršení zásob kyslíku. Minul se asi o sto metrů,
musel jsem nastartovat a dojet pro něho. Byl úpl−
ně vysílený a nevypadal dobře. Třásl se, nemluvil,
do člunu jsem ho musel doslova nasoukat. Když
ale trochu popadl dech, rezolutně zamítl, abych
volal sanitku, jak jsem měl v úmyslu. Tvrdil, že ho
slabost rychle přejde – a měl pravdu. Při cestě do
mé kanceláře jsem ho ještě musel podpírat, ale
pak stačil velký čaj s rumem, aby se mu do tváří
vrátila barva a z těla se vytratil třas. Dal jsem si
s ním. Poprvé od našeho setkání se na jeho rtech
objevil úsměv, klidný a smířlivý.

„Jsem vám hluboce zavázán,“ řekl a podal
mi v děkovném gestu ruku. Z jeho stisku byl ještě
cítit vodní chlad, ale byl pevný a poctivý. „Prožil
jsem díky vám očistu ducha. Omlouvám se za
ten zbrklý nápad vypouštět přehradu. Byla by to
hloupost. Takhle to dopadlo daleko lépe. Ty masy
studené a temné vody – bylo to jako prodírat se
vlastním nitrem. Až na dno.“

„A co jste tam vlastně viděl?“
Na tu nechtěně dvojsmyslnou otázku mi ne−

odpověděl.
„Možná se budete zlobit,“ nedalo mi to, „ale

docela jsem se bál, že se už nevynoříte.“
„Já? Já se, příteli, něco napotápěl! I když jsem

neplánoval dělat to ještě v tomhle věku.“
„Tak jsem to nemyslel. Měl jsem strach, že…

že už se nebudete chtít vynořit.“
Asi nebylo zrovna taktní mu to takhle říkat, ale

strašně jsem chtěl vědět, jak to vlastně bylo – a taky
si ulevit, že to nakonec skončilo tou lepší variantou.
Jeho pohled po mé otázce na okamžik zvážněl; zdál
se mi vylekaný (snad přistižený?) a utvrdil mne
v tom, že tam na dně se zřejmě odehrál skutečný
boj. Po chvilce ale úlek z jeho tváře zmizel a on se
snad až příliš bezstarostně zasmál.

„Zbláznil jste se? Čekám večer skvělé zprávy
z burzy!“

V té chvíli jsem si uvědomil, že už mluví téměř
bez přízvuku.

ALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHIN

MOŘEMOŘEMOŘEMOŘEMOŘE

Odliv, příliv, odliv...
A neomrzí se to?

spolu s básní na str. 23 z ruštiny přeložil
Pavel Kotrla
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Nad městem hekají barokní oblakaNad městem hekají barokní oblakaNad městem hekají barokní oblakaNad městem hekají barokní oblakaNad městem hekají barokní oblaka
jakoby pod tíhou prvního sněhu
Teprve červenec Rok se zas zhulákal
Den s nocí, naivka, závodí v běhu

Plešatý měsíček leští si lysinu
utěrkou jakoby z podzimní mlhy
Teprve červenec 33 ve stínu
V Kyjevě vypukly vánoční trhy

Zasněná housenka sní svůj sen o létu
jež podzim jakoby z kříže už snímá
Havrani v Rusi se chystají k odletu
Teprve červenec Taková zima

Zapadnout někam za obzorZapadnout někam za obzorZapadnout někam za obzorZapadnout někam za obzorZapadnout někam za obzor
jak slunce po třech pivech

Být Heyerdalův vor
Být live

Stařecké skvrny soumraku
zhyzdily den a proťaly mu žíly

Temelín tužeb potemněl od mraků
Těch starodávných, co se vyrojili

A bijí zvony… Bože, kdo je tluče?
Co udělaly? Ptali se jich, proč?

Jeřabiny Oči koček
Těch co skáčou přes obruče

Podzim – brána – vkroč

A Luna plivla stříbro do střech dómůA Luna plivla stříbro do střech dómůA Luna plivla stříbro do střech dómůA Luna plivla stříbro do střech dómůA Luna plivla stříbro do střech dómů

Z cukrárny burácí Carmina Burana
Luna se rozlila v mlhavých dálkách
Ač třeba stokrát už bitva je vyhraná
ještě ne válka

Jsme ztracení a pomoci nám není
a Luna plivla stříbro do střech dómů
Jsme ztracení Jsme zatracení
kudy domů

Jsou chrámy mezi zoufalstvím a nebem
Dej mi k nim, když ne dojít, aspoň dolézti
Dlaň Luny protlučená hřebem
bolesti
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Bez konce, bez začátku naše cesta
Vesnice Města Pole Louky Les
Jsme bez víry a to se trestá
jsme bez

LIRIODENDRON TULIPIFERALIRIODENDRON TULIPIFERALIRIODENDRON TULIPIFERALIRIODENDRON TULIPIFERALIRIODENDRON TULIPIFERA

Die dünne Sonne. Matt und schwach
und scheu.

Viděli včera v kraji Ahasvera.
Sytý stín kašny sahá na orloj.
LIRIODENDRON TULIPIFERA.

Pohublé slunce. Matné, slabé, plaché.
Den vykrojený z carrarského mramoru.
Klácení ořechů. List plave v lavoru.
Über’s Feld schreitet schweigsame Rachel.

Vorstadt NeustiftVorstadt NeustiftVorstadt NeustiftVorstadt NeustiftVorstadt Neustift

Jsou jistě chvíle, kdy i tento kostel tančí
Marie vystupuje z rámu

pod tújí tajně zatají dech a
spěchá

k náhrobku, jejž dávný německý kameník
pojal v podobě žehnajícího Jana

(anebo onen svatý vstoupil do kamene
kdo ví a beztak co na tom sejde

?)

Jsou jistě chvíle, kdy i tento kostel zpívá
rackové nad čističkou utichnou

a Marie se dívá
a Jan se dívá

Z autobusové zastávky dolehnou sem hlasy
(paní, ten televizní pytel,

to je bezvadná věc)

a vůně
a vítr

a vlasy

Jsou jistě chvíle, kdy i tento kostel tančí

Radek MalýRadek MalýRadek MalýRadek MalýRadek Malý  (24. července 1977 v Olomouci)  Jako
básník i jako překladatel z němčiny obstál v několika
soutěžích (Literární Františkovy Lázně 2001, Pře−
kladatelská soutěž Jiřího Levého 2000 aj.). Debuto−
val sbírkou Lunovis (BB−Art, 2001, nominace na
výroční knižní cenu Magnesia Litera jako objev roku).
Za poslední básnickou sbírku Vraní zpěvy (Petrov,
2002) letos získal Cenu Jiřího Ortena za rok 2003.
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O LITERATUŘE, LATINSKÉO LITERATUŘE, LATINSKÉO LITERATUŘE, LATINSKÉO LITERATUŘE, LATINSKÉO LITERATUŘE, LATINSKÉ
AMERICE A KOZE HERCEAMERICE A KOZE HERCEAMERICE A KOZE HERCEAMERICE A KOZE HERCEAMERICE A KOZE HERCE

Na rozhovor s Radovanem Lipusem jsemNa rozhovor s Radovanem Lipusem jsemNa rozhovor s Radovanem Lipusem jsemNa rozhovor s Radovanem Lipusem jsemNa rozhovor s Radovanem Lipusem jsem
se připravoval dlouho a pečlivě, ba tak pečlivě,se připravoval dlouho a pečlivě, ba tak pečlivě,se připravoval dlouho a pečlivě, ba tak pečlivě,se připravoval dlouho a pečlivě, ba tak pečlivě,se připravoval dlouho a pečlivě, ba tak pečlivě,
že jsem zapomněl i termín našeho setkáníže jsem zapomněl i termín našeho setkáníže jsem zapomněl i termín našeho setkáníže jsem zapomněl i termín našeho setkáníže jsem zapomněl i termín našeho setkání
a málem jsem strávil jedno dopoledne ve Sta−a málem jsem strávil jedno dopoledne ve Sta−a málem jsem strávil jedno dopoledne ve Sta−a málem jsem strávil jedno dopoledne ve Sta−a málem jsem strávil jedno dopoledne ve Sta−
ročeské pivnici v Ostravě. Tipl jsem si prostěročeské pivnici v Ostravě. Tipl jsem si prostěročeské pivnici v Ostravě. Tipl jsem si prostěročeské pivnici v Ostravě. Tipl jsem si prostěročeské pivnici v Ostravě. Tipl jsem si prostě
hodinu. Naštěstí byl tentokrát můj roztržitý ba−hodinu. Naštěstí byl tentokrát můj roztržitý ba−hodinu. Naštěstí byl tentokrát můj roztržitý ba−hodinu. Naštěstí byl tentokrát můj roztržitý ba−hodinu. Naštěstí byl tentokrát můj roztržitý ba−
rometr v pořádku a já se trefil. I proto jsem sirometr v pořádku a já se trefil. I proto jsem sirometr v pořádku a já se trefil. I proto jsem sirometr v pořádku a já se trefil. I proto jsem sirometr v pořádku a já se trefil. I proto jsem si
mohl příčetné odpovědi na nepříčetné otázkymohl příčetné odpovědi na nepříčetné otázkymohl příčetné odpovědi na nepříčetné otázkymohl příčetné odpovědi na nepříčetné otázkymohl příčetné odpovědi na nepříčetné otázky
zapisovat. Předkládáme tedy výsledek…zapisovat. Předkládáme tedy výsledek…zapisovat. Předkládáme tedy výsledek…zapisovat. Předkládáme tedy výsledek…zapisovat. Předkládáme tedy výsledek…

Začněme jakousi předotázkou. Když jsemZačněme jakousi předotázkou. Když jsemZačněme jakousi předotázkou. Když jsemZačněme jakousi předotázkou. Když jsemZačněme jakousi předotázkou. Když jsem
kouřil u nás doma na balkóně a připravoval sikouřil u nás doma na balkóně a připravoval sikouřil u nás doma na balkóně a připravoval sikouřil u nás doma na balkóně a připravoval sikouřil u nás doma na balkóně a připravoval si
otázky pro náš rozhovor, najednou mě napadlo,otázky pro náš rozhovor, najednou mě napadlo,otázky pro náš rozhovor, najednou mě napadlo,otázky pro náš rozhovor, najednou mě napadlo,otázky pro náš rozhovor, najednou mě napadlo,
že mi Ostrava připadá jako sice živoucí, aleže mi Ostrava připadá jako sice živoucí, aleže mi Ostrava připadá jako sice živoucí, aleže mi Ostrava připadá jako sice živoucí, aleže mi Ostrava připadá jako sice živoucí, ale
přece jenom placka, nepůsobí tak na Vás ně−přece jenom placka, nepůsobí tak na Vás ně−přece jenom placka, nepůsobí tak na Vás ně−přece jenom placka, nepůsobí tak na Vás ně−přece jenom placka, nepůsobí tak na Vás ně−
kdy?kdy?kdy?kdy?kdy?

Ne, Ostrava není placka. Slezská Ostrava
je přece celá jakoby na kopci. V jeho půli je fotba−
lový stadion, což je zajímavá zvláštnost, nad
Bazaly je Důl Petr Bezruč se svými těžními vě−
žemi v úhlu 90°, což je světová rarita. Za Bezru−
čem je zoologická zahrada se lvy a tygry a za
tím vším národní kulturní památka – Důl Michal,
důl na kopci, taky zvláštnost. Ostrava na mě
nepůsobí jako placka. Navíc ji zvláštně půlí Os−
travice. Beskydy jsou Beskydy, to je pravda, ale
i  Ostrava má svůj zvláštní  reliéfní průběh.

 Asi máte pravdu, to zřejmě ta inverze.Asi máte pravdu, to zřejmě ta inverze.Asi máte pravdu, to zřejmě ta inverze.Asi máte pravdu, to zřejmě ta inverze.Asi máte pravdu, to zřejmě ta inverze.
Nicméně teď k divadlu. Divadlo je vlastně re−Nicméně teď k divadlu. Divadlo je vlastně re−Nicméně teď k divadlu. Divadlo je vlastně re−Nicméně teď k divadlu. Divadlo je vlastně re−Nicméně teď k divadlu. Divadlo je vlastně re−
produkcí literárního, dramatického textu. A naprodukcí literárního, dramatického textu. A naprodukcí literárního, dramatického textu. A naprodukcí literárního, dramatického textu. A naprodukcí literárního, dramatického textu. A na
ten se chci zeptat. Myslíte si, že drama jakoten se chci zeptat. Myslíte si, že drama jakoten se chci zeptat. Myslíte si, že drama jakoten se chci zeptat. Myslíte si, že drama jakoten se chci zeptat. Myslíte si, že drama jako
literární text má své čtenáře? Může někoholiterární text má své čtenáře? Může někoholiterární text má své čtenáře? Může někoholiterární text má své čtenáře? Může někoholiterární text má své čtenáře? Může někoho
oslovit „pouze dialog,“ když třeba lyrická slož−oslovit „pouze dialog,“ když třeba lyrická slož−oslovit „pouze dialog,“ když třeba lyrická slož−oslovit „pouze dialog,“ když třeba lyrická slož−oslovit „pouze dialog,“ když třeba lyrická slož−
ka v popisu je pro současnou prózu docela pod−ka v popisu je pro současnou prózu docela pod−ka v popisu je pro současnou prózu docela pod−ka v popisu je pro současnou prózu docela pod−ka v popisu je pro současnou prózu docela pod−
statná?statná?statná?statná?statná?

Myslím, že to s dramatem nebude tak špat−
né, když se pořád píše, vydává a věřím, že i čte.
Jistě, není to jako ve Francii, kde existuje deset
nakladatelství, které vydávají buď pouze diva−
delní hry, nebo mají ediční řady divadelních her.
Ale ani u nás není situace ztracená. I my máme
v Brně nakladatelství Větrné mlýny, které vydá−
vá současné divadelní hry, máme Shakespea−
rovskou řadu, některé věci vycházej í
i v časopisech, třeba v DISKU nebo ve Tvaru
v rámci edice Tvary. Sám znám i skupinu lidí,
kteří jsou zarputilými čtenáři divadelních her.
Dokonce to jde někdy tak daleko, že nechodí do
divadla, chtějí mít své divadlo v hlavě a nenecha−
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jí si do něj vstoupit, nechtějí se nechat nijak ovliv−
nit. Je samozřejmé, že těchto čtenářů je ještě
méně než třeba čtenářů poezie, jejich počet je
měřitelný snad jen v promilích populace, ale pře−
sto jsou. Navíc skutečnost, že divadelním hrám
se zarputile věnují  i takoví bytostní lyrici, jako je
třeba Petr Motýl, není zanedbatelná. A ještě jed−
na věc. I v poezii je podle mě vysledovatelná
určitá linie, která je epická, směřuje k příběhu,
dialogu. A dialog a situace – to je základ dramatu.

S tím trochu souvisí i moje další otázka.S tím trochu souvisí i moje další otázka.S tím trochu souvisí i moje další otázka.S tím trochu souvisí i moje další otázka.S tím trochu souvisí i moje další otázka.
Mohou literární text, stejně jako divadelní před−Mohou literární text, stejně jako divadelní před−Mohou literární text, stejně jako divadelní před−Mohou literární text, stejně jako divadelní před−Mohou literární text, stejně jako divadelní před−
stavení, konkurovat televizi a velkým show?stavení, konkurovat televizi a velkým show?stavení, konkurovat televizi a velkým show?stavení, konkurovat televizi a velkým show?stavení, konkurovat televizi a velkým show?
Patříte, stejně jako já, spíš k těm, kteří věří, žePatříte, stejně jako já, spíš k těm, kteří věří, žePatříte, stejně jako já, spíš k těm, kteří věří, žePatříte, stejně jako já, spíš k těm, kteří věří, žePatříte, stejně jako já, spíš k těm, kteří věří, že
umělecký tvar má v sobě jakési kouzlo, kteréumělecký tvar má v sobě jakési kouzlo, kteréumělecký tvar má v sobě jakési kouzlo, kteréumělecký tvar má v sobě jakési kouzlo, kteréumělecký tvar má v sobě jakési kouzlo, které
není nahraditelné?není nahraditelné?není nahraditelné?není nahraditelné?není nahraditelné?

Já jsem o tom přesvědčený. Nemohou
konkurovat šíří svého účinku. Poněkud roman−
tická představa, že spisovatel, básník, drama−
tik, nebo třeba herec bude svědomím národa,
diagnostikem obecně rozšířené nálady, taková
představa je dávno pryč. O co víc se ale společ−
nost a náš vztah k ní atomizuje, o co víc si vy−
tváříme každý své příběhy, o to víc mohou kon−
krétní umělecká díla hluboce zasáhnout, což se
často i děje. Vytváří se cosi jako kultovní díla,
kolem nichž zase vznikají zvláštní skupiny lidí,
jacísi spiklenci, nebo bratrstva. Jsou to lidé, kteří
čtou určité knížky, kupují je, znají některé texty
nazpaměť. Jakoby se chtěli nechat přesvědčo−
vat, že umění může věci posunout, může za−
sáhnout, a to trvale.

Přepracováváte i literární texty, řekněme,Přepracováváte i literární texty, řekněme,Přepracováváte i literární texty, řekněme,Přepracováváte i literární texty, řekněme,Přepracováváte i literární texty, řekněme,
nedramatické, třeba Hrubínovu Romanci pronedramatické, třeba Hrubínovu Romanci pronedramatické, třeba Hrubínovu Romanci pronedramatické, třeba Hrubínovu Romanci pronedramatické, třeba Hrubínovu Romanci pro
křídlovku. Nestává se Vám, že je čtete už jakokřídlovku. Nestává se Vám, že je čtete už jakokřídlovku. Nestává se Vám, že je čtete už jakokřídlovku. Nestává se Vám, že je čtete už jakokřídlovku. Nestává se Vám, že je čtete už jako
scénář, jako předlohu pro nastudování?scénář, jako předlohu pro nastudování?scénář, jako předlohu pro nastudování?scénář, jako předlohu pro nastudování?scénář, jako předlohu pro nastudování?

Někdy se to stává. Je to ale text od textu
jiné. Třeba zrovna Hrubín. Na začátku byla pře−
de mnou skladba, hotová, kompletní, která exis−
tuje bez jakýchkoli zásahů. My jsme ji doplnili,
zpracovali do podoby divadelního scénáře, zkom−
binovali s filmovou povídkou a nastudovali.

Ale jsou i jiné způsoby. Průběžná O(s)trava
krve, tam jsem jen věděl, jak se to bude jmeno−
vat a že to bude o Ostravě. Teprve potom, spo−
lu s Petrem Hruškou, jsme vytvářeli text, ve
kterém se začaly mísit poezie, inzeráty, kroni−
ka, statistiky, velkoměstský folklór, kusy próz
a další věci.

Cesty k textu mohou být různé. Pro mě je
ale vždy rozhodující téma, musím mít pocit, že
teď jej potřebuji říct nahlas, a je jedno, je−li to
divadelní text, nebo lyrická skladba. Tak jsem
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získal krásnou zkušenost, když jsme insceno−
vali drobné  juvenilní básnické texty Václava Havla
pod názvem Zpěvy šílence v Hradci Králové.
Václav Havel přijel na premiéru a já jsem jej viděl
dojatého, což je samo o sobě nečekaně milé.
Ale daleko zajímavější bylo, že se pak tato drob−
nost, plánovaná původně na jeden podvečer,
hrála ještě dva roky.

Moje další otázka s účinností umění sou−Moje další otázka s účinností umění sou−Moje další otázka s účinností umění sou−Moje další otázka s účinností umění sou−Moje další otázka s účinností umění sou−
visí. Myslíte, že regionální časopisy mohouvisí. Myslíte, že regionální časopisy mohouvisí. Myslíte, že regionální časopisy mohouvisí. Myslíte, že regionální časopisy mohouvisí. Myslíte, že regionální časopisy mohou
obnovit, nebo udržet prestiž literatury napříkladobnovit, nebo udržet prestiž literatury napříkladobnovit, nebo udržet prestiž literatury napříkladobnovit, nebo udržet prestiž literatury napříkladobnovit, nebo udržet prestiž literatury například
tím, že mluví jinak? To neznamená okrajově,tím, že mluví jinak? To neznamená okrajově,tím, že mluví jinak? To neznamená okrajově,tím, že mluví jinak? To neznamená okrajově,tím, že mluví jinak? To neznamená okrajově,
ale o kraji, což může s konkrétním čtenářemale o kraji, což může s konkrétním čtenářemale o kraji, což může s konkrétním čtenářemale o kraji, což může s konkrétním čtenářemale o kraji, což může s konkrétním čtenářem
víc rezonovat.víc rezonovat.víc rezonovat.víc rezonovat.víc rezonovat.

Určitě. Dokonce si myslím, že divadlo může
v této věci literatuře jen závidět. To není otázka
peněz a investic, ale kdyby existovala tak širo−
ká a vrstevnatá škála divadelních časopisů, jako
je těch literárních, bylo by to skvělé.

Divadlo by potřebovalo časopisy podobné
Textům, které by sveřepě, ale vůbec ne po−
vrchně a okrajově mapovaly divadlo v regionech.
Takové časopisy nejsou. Přitom literárních ča−
sopisů je u nás několik desítek. Od Čmeláka
a světa, časopisu, který vydává Petr Motýl
v nákladu zhruba deseti kusů, přes Texty nebo
Psí víno až po státem sice mizerně, ale dotova−
né Literárky, Tvar, Revolver revue, nebo Host.
My máme Divadelní noviny, Svět a divadlo, ale
to všechno jsou časopisy vytvářené centrálně.
Nevím třeba o tom, jestli nějaký divadelní časo−
pis vychází v Brně, možná ano, ale já o tom
nevím. Vím, že na katedře filmové a divadelní
vědy vychází časopis v Olomouci, ale ten se
zaměřuje spíše na film.

A Texty (a teď nejde o to, že spolu děláme
rozhovor) mě opravdu baví. Baví mě především
svým formátem, ale i svou sveřepostí a ces−
tou, kterou si vybrali, a na které tvrdošíjně trvají.
Baví mě právě tím, že jsou ukotvené v kraji
a krajině, ale zároveň nejsou zastydlé a obroze−
necké. Baví mě ale i tím, jak respektují onen
mysteriozní Karpatský oblouk, jak si uvědomují,
že Beskydy jsou součástí Karpat, které končí až
kdesi v Rumunsku, což se projevuje třeba sil−
ným zastoupením překladů z balkánské oblasti.
Musím říct, že v každém čísle si najdu věc, kte−
rá mě osloví. I když nesleduji Texty úplně pravi−
delně, ale v těch číslech, která se ke mně do−
stala, jsem si vždycky vybral.

To musíme samozřejmě napravit, od teďTo musíme samozřejmě napravit, od teďTo musíme samozřejmě napravit, od teďTo musíme samozřejmě napravit, od teďTo musíme samozřejmě napravit, od teď
je budete mít připravené se jmenovkou ve Vo−je budete mít připravené se jmenovkou ve Vo−je budete mít připravené se jmenovkou ve Vo−je budete mít připravené se jmenovkou ve Vo−je budete mít připravené se jmenovkou ve Vo−
liéře. Ale teď k další věci, na kterou se chciliéře. Ale teď k další věci, na kterou se chciliéře. Ale teď k další věci, na kterou se chciliéře. Ale teď k další věci, na kterou se chciliéře. Ale teď k další věci, na kterou se chci
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zeptat. Nastudovali jste v Divadle Antonínazeptat. Nastudovali jste v Divadle Antonínazeptat. Nastudovali jste v Divadle Antonínazeptat. Nastudovali jste v Divadle Antonínazeptat. Nastudovali jste v Divadle Antonína
Dvořáka hru Vrátila se jednou v noci EduardoDvořáka hru Vrátila se jednou v noci EduardoDvořáka hru Vrátila se jednou v noci EduardoDvořáka hru Vrátila se jednou v noci EduardoDvořáka hru Vrátila se jednou v noci Eduardo
Rovnera. Jaká to byla zkušenost? Musel jsteRovnera. Jaká to byla zkušenost? Musel jsteRovnera. Jaká to byla zkušenost? Musel jsteRovnera. Jaká to byla zkušenost? Musel jsteRovnera. Jaká to byla zkušenost? Musel jste
vědět, že půjde o středoevropskou premiéru.vědět, že půjde o středoevropskou premiéru.vědět, že půjde o středoevropskou premiéru.vědět, že půjde o středoevropskou premiéru.vědět, že půjde o středoevropskou premiéru.

Ona zajímavá byla už cesta, jak jsme k textu
dostali. Marek Pivovar brouzdal po webových
stránkách a našel synopsi té hry. Byly tam
i odkazy na agentury, které Rovnera zastupují,
jedna z Buenos Aires a druhá z New Yorku, tak
jsme tam napsali mail. Ozvali se promptně
a poslali celý text. Nechali jsme si udělat překlad
a věděl jsem hned, že tu hru chci nastudovat.
Spojuje v sobě totiž s latinskoamerickou lehkostí
ironii a přízemní a banální témata s tématy hlub−
šími, až zásadními. Už zápletka – vstup mrtvé
matky do děje jenom kvůli takové „hlouposti,“
jako je poznat snachu – mně přišla originální
a půvabná. Je to přece nový pohled na svět,
kterým se říká, že smrtí nic nekončí, smrt je jen
další fází naší kontinuální existence. Člověk se
po smrti nedostává do stavů oduševnělosti,
zmoudření, jak o tom mluví některá nábožen−
ství, naopak, zachovává si všechny své nejap−
nosti, malichernosti, nedostatky a předsudky.
Ale zároveň si mrtví zachovávají schopnost mi−
lovat, což dokazuje sama postava matky, která
se po smrti zamiluje do Salomona. Může se
zdát, že jde o drobné bonmoty typu: „Pojď,
máme celou smrt před sebou,“ nebo „ Je třeba
zemřít a nechat žít“, ovšem všechno to má
svůj přesah, celý děj směřuje, nebojím se použít
toho slova, až k jakési katarzi, smíření skrze
odpuštění, a to jsou témata, která mohou člově−
ka očišťovat a vzrušovat.

Práce na představení byla zajímavá od pře−
kladu, který udělal Ivory Rodrigez, až po osobní
setkání s  Eduardo Rovnerem. Ten přiletěl do
Ostravy na premiéru, na níž se setkal s argen−
tinským velvyslancem. Zároveň ale mluvil
i o tom, že přiletěl, aby navštívil rodiště a hrob
svých předků, který je prý od Ostravy kousek –
v Kišiněvě. Kišiněv je na mapě, aspoň z Buenos
Aires, opravdu kousek. I to je jiná, zajímavá optika.

I na to jsem se chtěl zeptat. Jaká byla reak−I na to jsem se chtěl zeptat. Jaká byla reak−I na to jsem se chtěl zeptat. Jaká byla reak−I na to jsem se chtěl zeptat. Jaká byla reak−I na to jsem se chtěl zeptat. Jaká byla reak−
ce autora?ce autora?ce autora?ce autora?ce autora?

Na konci byl upřímně dojatý. Tvrdil dokon−
ce, že jde o jedno z nejzajímavějších zpracování,
která viděl. Vrátila se jednou v noci se hrálo v Los
Angeles, v Tel Avivu, New Yorku, v Helsinkách
a Rovner je známý tím, že často na premiéry
jezdí, tak nevím, jestli je tak dobrý „herec“, nebo
to myslel vážně. Mně se zdálo, že byl skutečně
spokojený.



14

Teď bych se rád věnoval další vaší aktivitě,Teď bych se rád věnoval další vaší aktivitě,Teď bych se rád věnoval další vaší aktivitě,Teď bych se rád věnoval další vaší aktivitě,Teď bych se rád věnoval další vaší aktivitě,
a tou jsou Šumná města. Očekával jste poa tou jsou Šumná města. Očekával jste poa tou jsou Šumná města. Očekával jste poa tou jsou Šumná města. Očekával jste poa tou jsou Šumná města. Očekával jste po
prvním dokumentu, že se strhne taková vlnaprvním dokumentu, že se strhne taková vlnaprvním dokumentu, že se strhne taková vlnaprvním dokumentu, že se strhne taková vlnaprvním dokumentu, že se strhne taková vlna
zájmu?zájmu?zájmu?zájmu?zájmu?

No jistě, že nečekal. To ostatně považuji
za veliké štěstí, s Hrubínem řečeno, dar nad
lidské síly: stává se mi občas, že řada věcí,
o kterých jsem si myslel, že budou jen příleži−
tostnými záležitostmi, se promění v něco neu−
věřitelného. Tak jako zmiňovaná Průběžná
O(s)trava krve. Tu jsme začali hrát v roce 1994
na konci sezóny jen pro pár přátel. Nikdy bych
nečekal, že v květnu 2004 to bude deset let
a Průběžná O(s)trava krve se stále hraje. Me−
zitím vznikla TV verze,natočilo se CD a lidé na
představení pořád chodí a baví se jím. Podob−
né to bylo s Romancí pro křídlovku. Mysleli
jsme si, že na Ostravu bude deset premiér až
dost, pokud ji uvidí 600 diváků, bude to úspěch.
A dnes bude mít Romance kolem sta repríz,
a budeme končit jen proto, že někteří herci
odešli do Prahy a já nechci hru přeobsazovat.
Nikdy bych nečekal, že se křehký Hrubín bude
v industriální Ostravě hrát šest let.

A stejné to bylo i s Šumnými městy. Nej−
prve jsem si vymyslel postavičku žasnoucího
architekta, který v Ostravě zažívá překvape−
ní, ale i jisté nepříjemnosti s architekturou. Ten−
krát jsem ještě nevěděl, že tu „postavu“ ob−
sadím právě Davidem Vávrou. Nikdy by mě
nenapadlo, že vznikne 52 dílů, že půjde o práci
na několik let, že zmapujeme skoro celou Čes−
kou republiku, a hlavně, že to někoho bude tak
moc zajímat. Dnes už existují nadšenci, jako
třeba v Bílovci, kteří si natáčejí svá Šumná měs−
ta. A to je další z těch darů: zpřístupnit lidem
příběhy měst a zajímavých domů. Navíc: na
Šumná města se nabalily další aktivity. Zdá
se, že lidé si dnes už moderní architektury pod−
statně víc váží, nejde jen o miliónové investice,
mnohdy jsou to drobnosti, vysekat trávu, aby
stavba byla vidět, zanést objekt do map a prů−
vodců, pověsit někam ceduli s popisem stav−
by, a to nejsou složité věci. Pochopitelně ne−
máme sílu, ani prostředky na to, abychom
některé objekty fyzicky zachránili. Ostatně to
ani není smysl celého projektu. Jde nám spíše
o změnu v myšlení a ve vnímání. O zbytek už
se musejí postarat místní, což se už dnes –
díky Bohu – zhusta děje.

A poslední otázka. Jak se vám točilo Šum−A poslední otázka. Jak se vám točilo Šum−A poslední otázka. Jak se vám točilo Šum−A poslední otázka. Jak se vám točilo Šum−A poslední otázka. Jak se vám točilo Šum−
né Valašsko. Musel jste očekávat výtky, coné Valašsko. Musel jste očekávat výtky, coné Valašsko. Musel jste očekávat výtky, coné Valašsko. Musel jste očekávat výtky, coné Valašsko. Musel jste očekávat výtky, co
všechno tam chybí…všechno tam chybí…všechno tam chybí…všechno tam chybí…všechno tam chybí…



15

Já naopak myslím, že Valašsko má v tomto
smyslu docela štěstí, protože je vlastně hned
ve třech dílech. Jednak Šumný Radhošť, kde je
Rožnov, Pustevny a Frenštát, (já vím, můžeme
se přít o tom, co je čisté Valašsko), pak je Šum−
ný Zlín, což už je taky na hranici, a nakonec teď,
Valašsko z nejvalašštějších: Valašské Meziříčí,
Hrubá Lhota, Jablůnka a Vsetín.

Ale nám se toto Valašsko točilo příjemně.
Hlavně nám vyšlo počasí, což je vždycky důleži−
té. Myslím si, že ty věci jsou i dost objevné.
Třeba architekti Josef Místecký, Bohumír Kup−
ka a slavná dřevařská škola ve Valašském Me−
ziříčí, podobně jako ve Vsetíně stavby Ludvíka
Hilgerta, myslím Komerční banku a obchodní
dům U Rodingerů, stejně jako hvězdárna ve
Valašském Meziříčí, jejíž návrh daroval meziříč−
ským hvězdářům Zdeněk Plesník, a tak bych
mohl pokračovat. Doufám, že nepůjde o věci
obligátní a  notoricky známé, doufám, že Šum−
né Valašsko by mohlo být v lecčems objevné
i pro místní.

Navíc, David Vávra se po Valašsku pohy−
buje na zvláštním bizarním stroji, je to čtyřkolka
Honda, cosi mezi motocyklem a motorkou, a to
zase jakoby ukazuje na charakter Valašska, jde
o ten rozkmit mezi sveřepou tradicí dřeva, slivo−
vice, folklóru , ale zároveň i novými fenomény,
jako je třeba lední hokej, a co já vím, co všechno.
Zajímavý je i příběh té čtyřkolky. Tu nám půjčil
jistý kamenosochař Pařenica, který věren své−
mu jménu pařil v hotelu Apollo, a když jsme ten
stroj uviděli a chtěli si ho půjčit, vůbec neprotes−
toval, naopak nám s valašskou ochotou a sr−
dečností vyhověl.

Navíc, Šumné Valašsko má, kromě několi−
ka dalších, i jednu zásadní konotaci literární, vy−
stupují v něm Gabra, Málinka i jejich koza Her−
ka.

Děkuji za rozhovor.Děkuji za rozhovor.Děkuji za rozhovor.Děkuji za rozhovor.Děkuji za rozhovor.
Jakub Chrobák
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D U M I T R U  Ţ E P E A GD U M I T R U  Ţ E P E A GD U M I T R U  Ţ E P E A GD U M I T R U  Ţ E P E A GD U M I T R U  Ţ E P E A G
K L Í Č O V O U  D I R K O UK L Í Č O V O U  D I R K O UK L Í Č O V O U  D I R K O UK L Í Č O V O U  D I R K O UK L Í Č O V O U  D I R K O U

Dumitru Ţepeneag (nar. 1937), jeden z nejo−
riginálnějších rumunských prozaiků. V padesá−
tých letech píše výhradně do šuplíku, poprvé
publikuje až v r. 1966, koncem šedesátých let
stojí mj. u zrodu nového literárního směru, tzv.
onorického estetismu. V roce 1975 je nepohodl−
ný spisovatel během pobytu v Paříži zbaven ru−
munského občanství Ceauşescovým prezident−
ským dekretem. Nucen zůstat v emigraci píše
střídavě rumunsky i francouzsky. Do povědomí
rumunských čtenářů se vrací až v devadesá−
tých letech, kdy jsou postupně vydávány jeho
romány, mj. již po druhé „Hotel Europa“, jenž
obdržel cenu UNESCO a byl přeložen do fran−
couzštiny, němčiny a maďarštiny (pro české
čtenáře je připravována ukázka v Literárních
novinách). Vydávání Ţepeneagova díla v rumun−
štině vyvrcholilo v roce 2001, kdy bukurešťské
nakladatelství ALLFA uceleně vydává pod titu−
lem „Prin gaura cheii“ (Klíčovou dirkou) jeho krát−
ké prózy. Zde je tedy první malé nahlédnutí:

M r t v á  r y b aM r t v á  r y b aM r t v á  r y b aM r t v á  r y b aM r t v á  r y b a

I já jsem tam byl, před restaurací, ve skupi−
ně zvědavců, kteří se mačkali, aby se také podí−
vali na rybu na chodníku. Strkali do mě, šlapali
mi po nohách, ale já přesto nemínil jít pryč. Školní
brašna na zádech ztěžkla, opírala se o ni nějaká
nervózní paní, byla tlustá a měla pronikavý hlas.

— Takových zvědavců! Takových zvědav−
ců!

Bylo ještě brzy, restaurace byla zavřená.
Na chodbě, která vedla ke kuchyni ležely tři kusy
ledu složené jen tak halabala a pár vyhozených
květin. Vedle toho ryba.

— Mrtvá ryba, to je toho, řekla žena, která
se dostala až ke mně a ochranářsky mě uchopi−
la za ruku. Měla teplou zavlhlou dlaň. Pronikavý
hlas mi drásal bubínek.

Skleněné oko ryby se dívalo přímo na nás.
Šupiny byly jako zelené nehty, k okraji namodra−
lé. Ležela napůl v chodbě, kde byl led, napůl na
vlhkém asfaltu chodníku, s hlavou na obrubní−
ku.

— Ryba na chodníku?
— Asi ji přivezli pro restauraci...
— Ale takovou velkou!..
Vysoký muž, vyschlý jak treska, se žlutou

aktovkou pod paží se protlačil dopředu. Nedů−
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věřivě se na mně podíval a pohrozil mi prstem.
I ostatní popošli blíž.

— Jakási ryba...
Krčili rameny. Žena vedle mne v tom stále

neměla jasno. To ji tam jako nechají na výstavu,
nebo co? Kroutila nechápavě hlavou. Potom ji
napadlo něco veselého.

— Upéct ji tak pěkně na rožni, celou, jako
tele... Celá svatba by se nasytila!

— Je dobře vykrmená, pochvaloval si jeden
pán, který mne začal hladit po hlavě. A což tako−
vá rybí polévka!

Vtipkovali, chichotali se, někteří mlsně po−
mlaskávali. Bylo obyčejné všední ráno, pracovní
den, slunce teprve vycházelo. Nemohl jsem se
přimět k odchodu. Mrtvá vypadala větší, delší.
Jako člověk. Bělavé břicho postupně modralo.
Šupiny už se netřpytily, zmatněly. Pouze oko
zůstalo lesklé. Lidé odcházeli. Paní s hlasem jak
trumpeta mě začala napomínat:

— Co pořád koukáš? Nemáš co na práci,
nemáš jít do školy? Mrtvá ryba, no, co na ni
pořád civíš?

Všichni jí dávali zapravdu. Souhlasně poky−
vovali hlavami nahoru a dolů. Taky pažemi. Šel
jsem. Na rohu jsem se však zastavil a díval se,
jestli tam ta paní ještě je a potom jsem se vrátil.
Na chodníku jich zbylo už jenom pár. Nějaký
shrbený stařeček s mrnětem držícím se ho za
ruku, a ještě asi dva, tři další. Lidé pospíchali do
práce, zastavil se málokdo. Spokojili se s let−
mým pohledem na dálku. Opíral jsem se o vitrí−
nu restaurace a díval se jí do oka, které mi nic
neodpovídalo. Všechny rybí oči jsou stejné. Ne−
odvážil jsem se jí dotknout. A nevěděl jsem ani,
jestli je to ona, nechtěl jsem, aby to byla ona,
ryba, která mi připlouvala večer k oknu, když
jsem byl sám. Tenkrát jí šupiny zářily jako by
byly z ametystu. Svou milou tlamičkou s tlustý−
mi pysky se dotkla skla a byla se mnou, dokud
nad domem přes ulici nevyšel měsíc. Když jsem
byl smutný, tančila před oknem ve žlutavém
světle lampy. Byl to legrační tanec, byla těžká,
někdy ztrácela rovnováhu, převrátila se břichem
vzhůru, narazila ocasem do sloupu, už sebou
málem plácla na chodník, ale vždy včas našla
rovnováhu, měl jsem ji rád a smál se na celé
kolo jejím kouskům. Nevím, jestli to byla mrtvá
ryba. S rodiči jsme se brzy přestěhovali do jiné
čtvrti, do velkého domu, kde jsme měli balkon.
Rád jsem chodíval na balkon dívat se na noční
město, na jeho světla, ty malé, zlaté rybky.

A potom jsem začal chodit na gymnázium.
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T r a m v a jT r a m v a jT r a m v a jT r a m v a jT r a m v a j

Čekal jsem už přes čtvrt hodiny na tramvaj.
No, vida, konečně! Zuby nehty, pěstmi se mi po−
vedlo pořádně se zachytit držadla a vyškrábat se
jednou nohou na stupátko. Přede mnou čněla ně−
jaká dáma, velká jako almara, celou svou vahou
se o mne opírala. S vypětím sil, pomáhaje si lokty,
šťouchanci a kopanci, se mi podařilo vecpat ji do
vozu a sám se za ní taky vydrápat. Tramvaj se
rozjela. Průvodčí pátravým pohledem žádala na
všech jízdenky. Jízlivě jsem se pousmál a strčil jí
pod nos tramvajenku. Přiznávám, že toho dne
jsem měl docela štěstí: skryt za zády té tělnaté
dámy jsem se záhy dostal až doprostřed vozu
a při první příležitosti se co nejpohodlněji uvelebil na
sedadle. A pak už jsem se po nikom neohlížel.
Pozoroval jsem okénkem hemžení města. Potom
mě to přestalo bavit, zavřel jsem oči a poněkud
ukolébán  kodrcavou jízdou tramvaje a šumem
rozhovorů v uších jsem si zdřímnul. Snad jsem
i chvíli spal. Když jsem znovu otevřel oči, zpozoro−
val jsem s údivem, že už není vidět ani domy, ani
ulice. Vyjeli jsme z města. Ve světle soumraku se
táhla úžasná, zářivě modrá rovina. Zapadající slun−
ce v ní zanechávalo rudé a fialové pruhy. Na šeda−
vém pozadí oblohy jsem rozeznal stále níž kroužící
ptáky. Na obzoru se objevil bílý kůň s plamennou
hřívou. Ptáci s mocnými, zahnutými zobáky se
k němu blížili. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Ve
voze bylo úplně prázdno! Ani průvodčí už nebyla na
svém místě. Protějším okénkem byla vidět tatáž,
jako nehybné jezero zářící rovina. Pár dalších koní
s hořícími hřívami přiběhlo polekaně až téměř
k tramvaji, poté zůstali vzadu. Obrovští ptáci číhali
na obloze. Otevřel jsem dveře na plošinu, abych si
promluvil s řidičem, ale nenašel jsem ani jeho. Pěk−
ná komedie! Bez šoféra, jezdí si to bez šoféra po
poli. Zanedlouho se setmí a já sám v téhle zatoula−
né tramvaji, která si jede kam se jí zlíbí. Cítil jsem, že
mi najednou chybí ta tělnatá dáma. Vedle ní bych
se cítil  víc v bezpečí. Posadil jsem se na jiné seda−
dlo a pozoroval, jak se přehrabují ptačí zobáky ve
zpola spálených mršinách koní, jichž stále přibýva−
lo v zoufalém trysku s pálícími hřívami odněkud
zpoza obzoru. Uslyšel jsem slabounké veselé zak−
vičení a otočil se. Nejdříve jsem se hloupě polekal.
Bylo to buclaté růžové prasátko, které vylezlo zpod
sedadla. Proč bych se bál? Byli jsme teď dva. Vzal
jsem prasátko do náručí a posadil se znovu k okén−
ku. Začínalo se stmívat. Koně klusali s hořícími
hřívami podél tramvajových kolejí vytrvale proná−
sledovaní těmi divnými ptáky s ocelovými zoba−
ny. Hladil jsem prasátko se srdcem sevřeným
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strachem. Mělo taková měkounká jemná ouška,
a něžný sametový rypáček! Občas jemňounce
zakvičelo, zavrtané v mém náručí. A nakonec zů−
stávala ještě naděje: možná koleje někde končí
a potom se tramvaj… rozjede zpět, do města.

připravil a z rumunštiny přeložil Tomáš Vašut

JAN VÁLEKJAN VÁLEKJAN VÁLEKJAN VÁLEKJAN VÁLEK

FortelFortelFortelFortelFortel

když jsem se dost naumíral
vstanu. vřelé kafé snídám

když jsem se dost navzdoroval
lehnu: no tak vida

ÁmenÁmenÁmenÁmenÁmen

v časích oranžových dýní
piju podzimní čaj.
jsou ústupy jíní
na znak že býval máj

v dobách ocúnů
vypiju čaje hrnek.
na zubu zatrnu:
bude dost trnek?

Abiturientská černá kávaAbiturientská černá kávaAbiturientská černá kávaAbiturientská černá kávaAbiturientská černá káva

přepočítáváme se: všichni
přepočítáváme se všichni
přepočítáváme se: jeden chybí
po druhém
poslední nikdy nechybí
dobrý kantor dvakrát umře
jednou tak sobě
s posledním abiturientem nadobro
tak tady je ta černá káva

Přesto proto při jďPřesto proto při jďPřesto proto při jďPřesto proto při jďPřesto proto při jď

přijď prosím
hovořit nad silnou sklenicí
vůně tenké lípového čaje

nad párou
zná jak vločka sněhu taje
podle tří os klaná

nic
vločka čaj hovor
nedožije rána



22

M I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E Š

PODZIMNÍ POCHOPENÍ

„To léto letos
bylo až příliš nudné…“
„Odsoudils větou
svět, aniž bys jen půl dne
jenom byl.“ „Ano, to je to…“

STRACH

„Někdy se v noci
dá držet jen naděje…“
„Denní otroci!
Vždyť i sám strach bez děje
tu existuje pro cit!“

VĚŠTBY

Může se to stát
a také nemusí. Jsi
jenom z trávy hrad.
Vyvádíš husy z vsi,
ač krávy měl bys hnát.

ZABIJAČKA

Dva nože, vodu,
přijít ráno před teplem.
Trefit do bodu
z něhož je jen krůček k „jsem“ – – –
– Až k potrestání rodu…

KOLEM DOKOLA ŽIVÍ…

Zvuky polykal
koberec. Koberec lhář.
Vyčištěný sál −
ve skvrnách však skrytá tvář
a ve dřevu parket val.

Vendryňský poetický magazin

Vojtěch Kučera, Kosmákova 21,
615 00 Brno − Židenice

adalbert.weles@centrum.cz
http://www.weles.cz
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J E D E N  D E NJ E D E N  D E NJ E D E N  D E NJ E D E N  D E NJ E D E N  D E N

Co do rozsahu nevelká kniha „Apáka a mamá−
ka“ autora Kolomana Kocúra z produkce sloven−
ského nakladatelství L.C.A. je velmi příjemným po−
čtením a je pozoruhodná v několika ohledech. Snad
ani nemá děj, jenom se tak vine sto dvaceti strána−
mi, od začátku ke konci, v atmosféře polomaďar−
ského a poloslovenského světa, ve kterém žijí dva
stárnoucí manželé – apáka a mamáka.

Samotná próza a místo jejího děje je připomín−
kou nestálosti jakýchkoliv „věčných časů“. Vždyť
jenom sami protagonisté za svůj život zažili přinejmen−
ším pět státních celků, aniž by museli opustit svůj
domov. Tento paradox je ostatně dobře znám i nám,
třicátníkům. Kniha je doplněna malinkým slovníč−
kem, z čehož je patrné, že ani na Slovensku nejsou
všechny výrazy z tohoto Maďarskem ovlivněného
prostředí obecně známy.

Je obtížné posuzovat knihu bez znalosti širšího
kontextu. Přesto se odvážím tvrdit, že se jedná
o text pozoruhodný. Především mi svým důrazem
na obyčejnost a všednost denního žití připomněl
prózy Bohumila Hrabala, a to zvláště svým laska−
vým nadhledem. A pak, je příjemné číst příběh
z prostředí, o kterém nyní víme především zpro−
středkovaně ze stránek novin a televizních obrazo−
vek jako o komplikovaném regionu, kde dřímají ná−
rodnostní spory, který tuto skutečnost sice nepo−
míjí, ale ukazuje ji z jiného, přirozenějšího úhlu.

Vlastně se v té knize nic nestalo. Nikdo nebyl
zabit, nikam se necestovalo, nebyl prožit žádný vel−
ký příběh. Jenom stárnoucí děda si vypil několik
skleniček, sešel do sklepa, otrhal ovoce na zahradě
a babka navštívila kostel a obchod. Z pohledu mno−
ha lidí ničím nezajímavý den.

Přesto ve mně zůstal po přečtení knihy hřejivý
pocit. Snad byl dán tím, že jsem na chvíli vstoupil do
normálního světa lidských vztahů.

Pavel Kotrla

ALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHINALEXEJ ALECHIN

PODZIMNÍ SVÁTEK
V ten den se sluší poklonit se tomu, kdo

 dává ti obživu.
Palmě, loďce, krávě.
A také šofér krášlí girlandou svůj náklaďák,
u předních kol rozkládá dary – banán, hrst

ořechů – a pronáší děkovnou modlitbu.
Chtěl bych vzhlédnout na květy opletený

sejf bankéře.
Připraven s psacím strojem rozdělit se

o banán.
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KLÍČ K URČOVÁNÍ BÁSNÍ
(((((Recenze−fejetonRecenze−fejetonRecenze−fejetonRecenze−fejetonRecenze−fejeton)))))

Jsem senior, mateřským jazykem dědek, a není
divu, že v mladé poezii je mi ledacos vzdálené; připa−
dám si ve vztahu k ní jako krátkozraký. Něco uniká,
k něčemu nenajdu kód, někdy selhává trpělivost.
Vyrůstal jsem na básních přísné kázně a promyšle−
né architektury, na druhé straně mi učaroval jejich
opak s ohňostroji imaginace a fantazie. Umění těs−
nopisu mi zůstalo namnoze utajeno, snad i proto, že
počet jeho systémů je nepřeberný.

Ale česnek mám rád. Je to náš český žen−šen,
záruka zdraví a dlohověkosti bez sklerózy. Plní také
funkci čpavku při kříšení omdlelých a doporučovali
ho i proti atomové bombě. Pochází z čeledi liliovi−
tých, měl by mít tudíž blízko ke klasické lyrice –
a přece ho romantičtí lyrikové nepustili do svých
libosadů. Podle klasika je však přítomnost česneku
v poezii (podobně jako v polévce a omáčce) ukaza−
telem a známkou – čeho vlastně? Zdraví? Pravos−
ti? „Normálnosti?“

Mladý básník Gabriel Pleska v názvu své básnic−
ké sbírky česnek dokonce zdvojil a opatřil vykřičníky:
Česnek! Česnek! (vyd. Aluze, Olomouc 2003, 112
s.). Nejsem si však jistý, je−li to znamení sympatie
anebo rozhořčení, protože v trojhlasé baladické básni
Havranpírko rovněž dvakrát opakuje: „ V ranách mi
česnek třeli“ – což není nejpříjemnější procedura.

Ale mě na této svěže mladé, spontánně nápa−
dité sbírce upoutalo bezděké setkání s vlastní, tak
dávnou mladostí. „Byl jsem zblednut a byl jsem
zezelenán.“ Jak nás mohl Gabriel Pleska zaslech−
nout, když jsme přesně takto znásilňovali pasiva?
Slyším dodnes z letité dálky kolegův report: „Byl
jsem zblednut a vyblit.“ V témže čase vypuklo sle−
dování plivání v poezii: „Plivat po sobě nazpátek, to
je má pýcha.“ – „Za tatínka, za maminku po jed−
nom odplivnutí.“ (O. Kryštofek, 1945).

Jak potom nezaregistrovat Pleskova lyrické−
ho subjekta se psem, kterak plivají „z okna pod
sebe“! Ale hlavně jsem se zaradoval, že se po záslu−
ze dostává básnické oslavy drahému, skrznaskrz
ochňapanému a v listoví proměněnému, dědičné−
mu Polívkově Klíči k určování rostlin! Faustus−Polív−
ka proměňoval rostlinopis v nádherné dobrodruž−
ství, které nicméně mělo svůj řád a zákonitou po−
sloupnost. Jeho poezii Pleska objevil a skvěle de−
monstruje.

Dnes už vím, že tato nepostradatelná botanic−
ká příručka patřila k nejužívanějším knihám Jana
Zahradníčka a poskytla mu potěšení po návratu
z vězení, když podle ní určoval plevele na uhřínov−
ských rumištích a podle plotů.
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Fascinující je Pleskovo zacházení se starobyt−
ným inventářem a lyrickými rekvizitami užuž odu−
mírajícími v rukou básníků minorum gentium. Slu−
níčko a měsíc jsou u něho ožrané jelenem a krtky,
kačeny plují pod zemí, skřítek „v hovně si hloubí
skrýš“, rudý šípek je svět uprostřed trní; existuje
také „strom zvláštní řeči, jiného jazyka“, a v jednom
z básnických receptů a návodů jsou stromy určené
k rozkousání... A což „lysá srdce“, „krokodýlí kože−
šiny na šíjích krásných dam“, „havran carevič“...
K zapamatování je i „paní vrahová“. Se závidění−
hodnou snadností až ležérností shrne autor celé
soubory někdejších experimentů do několika veršů
jediné básně, např. deklinaci „jazyčete“ (= malého
jazyka) osolí několika inovovanými úslovími („sly−
ším zlato růst“) a závěrečným obdobně modifiko−
vaným naučením z přísloví...

Z hříček a polosnů prvního oddílu vyrostly streo−
vize střední části sbírky, dvouhlasých a vícehlasých
malých dramat, scénářů, návodů, receptů a rad.
Závěrečná pocta „Polívkovi“ (nikoliv valašskému
králi!) je autorem charakterizována s přesností nau−
čených textů jako „tápání, šmátrání po zdech, hle−
dání klíčů“. Já svůj klíč také teprve hledám, některé
nálezy záchytných bodů, orientujících k zámkům,
jsem zmínil. Systematiku hledání bohudíky žádný
Polívka ani Faustus nezpracoval, čtenáří nezbývá
než šátrání v textu.

Šestadvacet variant, které básník nabízí v zá−
věru sbírky, skrývají ve svém číselníku falešný kód.
Ale kdo není alergický na silice česneku, nepochyb−
ně svůj kód objeví.

Mojmír Trávníček

NĚKOLIK POZNÁMEKNĚKOLIK POZNÁMEKNĚKOLIK POZNÁMEKNĚKOLIK POZNÁMEKNĚKOLIK POZNÁMEK
K POLOVINĚ TARANTINOVAK POLOVINĚ TARANTINOVAK POLOVINĚ TARANTINOVAK POLOVINĚ TARANTINOVAK POLOVINĚ TARANTINOVA

ARCIDÍLAARCIDÍLAARCIDÍLAARCIDÍLAARCIDÍLA

Snímek Kill Bill na první pohled zaujme dokona−
lou, až filigránskou propracovaností jednoty a ucele−
nosti svých složek. Zatímco v Pulp Fiction se Taran−
tino spokojil s velmi invenční hrou s chronologií jed−
notlivých dějových pásem, v Kill Bill se pouští ještě
dál.

Časová souslednost je systematicky porušo−
vána, následek předchází příčině, dramatický vr−
chol je znám daleko dříve, než k němu na konci
filmu dojde (top protivnice O−Ren Ishii je na seznamu
mrtvých odškrtnuta již v samém počátku, dávno
předtím než se jejím soubojem s „Nevěstou“ uzaví−
rá celý film). Mezititulky v úvodech jednotlivých ka−
pitol se zpočátku zdají být matoucí a nepřehledné
(stejně jako v dalším časovou kontinuitu rozrušují−
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cím díle, Adaptaci Spika Jonzeho), v průběhu filmu
jako diváci zjišťujeme, že vše je vlastně dokonale
průhledné, jen dovedně autorsky zamotané.
V černobílém prologu se mlhavě dovídáme o zradě
Billa a jeho kumpánů, po čtyřleté pauze (nevěstině
kómatu) se hlavní hrdinka probouzí a vydává se na
cestu pomsty. Fabuli Kill Bill lze odvyprávět jednou
větou, čímž se opět dostáváme k formě, která jed−
noznačně dominuje nad obsahem.

K dovedné machinaci s filmovým časem se
přidávají hrátky v rovině obrazové. Barevné kapito−
ly jsou velmi stylizované, Tarantino užívá zřetelných
kontrastů (žlutá kombinéza „Nevěsty“ versus šiky
japonských zabijáků v černých oblecích, potažmo
sněhobílá O−Ren Ishii), barva je aktivní složkou filmu
do té míry, že Kill Bill místy připomíná bravurně na−
kreslený a ještě lépe vybarvený comics. Celá jedna
kapitola je potom vyvedena jako animovaný film,
konkrétně ve stylu japonských anime. Zavraždění
rodičů O−Ren Ishii je vrcholem brutality filmu, cákan−
ce krve nestříkají z bezejmených bojovníků, ale
z bezmocných rodičů holčičky skryté pod postelí.
Démoničnost a hrůznost této sekvence tlumočí
animovaný film efektivněji a samozřejměji než kla−
sický hraný obraz. Podobnou funkci má i černobílý
obraz v retrospektivě likvidace „Nevěstiny“ svat−
by a také v boji „Nevěsty“ proti tlupě mužských
bojovníků. Černobílá opona milosrdně skrývá bruta−
litu osudovou, stejně jako brutalitu absurdně přeex−
ponovanou.

Ve filmu Pulp Fiction se Uma Thurmanová jako
Mia Wallace rozpovídá o svém účinkování v kung–
fu seriálu s názvem Síla liščí pětky. Při sledování Kill
Bill máme pocit, že se Tarantino tímto fiktivním díl−
kem inspiroval. Síla liščí pětky bylo ryze feminní
kung–fu, jednou ze členek party byla postava Umy
Thurmanové, každá z pětky byla specialistkou na
jiný druh boje a každá členka měla bizarní jméno či
přezdívku. Kill Bill vypráví o skupině ženských strojů
na zabíjení, Uma Thurman hraje jednu ze členek
party (byť hned v úvodu zrazenou), jejími protivnice−
mi jsou charakterově i profesně vytříbené vraždící
specialistky s roztodivnými přezdívkami. První část
eposu Kill Bill je navíc dokonale ženským filmem –
muži zde vystupují v roli pomocníků či málo nebez−
pečných protivníků (ovšem s výjimkou nepoznané−
ho a tudíž mlhou božství opředeného Billa). Taranti−
no ve svých filmech stále intenzivněji upřednostňu−
je ženy – od takřka neženských Gaunerů, přes situ−
aci „půl na půl“ v Pulp Fiction, k samostané hlavní
hrdince v Jackie Brownové.

Finálním soubojem žena versus žena je demý−
tizován žánr westernu, jehož poslední souboj bývá
doménou mužů. Z westernu si režisér půjčuje ta−
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jemný charakter hlavní hrdinky, jejíž jméno je při
svém vyslovení dokonce postmoderně zaretušo−
váno pípnutím. Aspekty finálního souboje jsou kon−
struovány nelineární chronologií (již předem víme, že
O−Ren Ishii bude zabita), dokonalým protikladem
znalosti a neznalosti obou aktérek (o životě „Nevěs−
ty“ nevíme prakticky nic), klapáním dřeva ve stud−
ně (cyklicky se opakující chvilková katarze) a také
nádhernou stylizací scény a samotného boje. Z výše
uvedeného nám dochází, jak dokonale propracova−
ný systém je nám předkládán.

Inspirace comicsovou poetikou je ve filmu pa−
trná snad  v každé bojové či násilné scéně. Krev
teče proudem, rezignujíc na jakékoliv fyzikální či morální
zákony. Ještě nikdy v historii kinematografie snad
nebylo násilně otevřeno tolik tepen… V intencích
comicsu je nejen postupné vybíjení charakterově
odlišných protivníků, ale také cestování po různých
(co nejatraktivnějších) koutech světa.

Kung – fu způsobu boje je v Kill Bill jako
šafránu, daleko největší prostor má samurajský
bojový styl. Kodex čistoty, cti a absolutní věrnosti
svému pánovi, který tak důsledně rozpracoval Jim
Jarmusch ve svém Ghost Dog – Cesta samuraje
je opět svým způsobem postaven na hlavu. Soubo−
je jsou ladné a dokonalé především fyzicky, morál−
ně čistý a tudíž esenciálně samurajský je pouze
souboj finální. Velký důraz je kladen na eleganci a
dokonalost mečů, čímž je naplněna Tarantinova
fetišistická záliba ve zbraních (zabijáci z Pulp Fiction
či Od soumraku do úsvitu nemají ke svým zbraním
pouze majetnický vztah).

Tarantino připravoval Kill Bill celých šest let. Jeho
ambicí bylo natočit nejlepší akční film všech dob. Kill
Bill však od samého začátku hraje na parodicky
hravou notu, kterou se neustále tlačí do žánrové
nadroviny. Zjednodušeně lze řící, že Tarantino nena−
točil nejlepší akční film všech dob, ale (při téměř
zaručené kontinuitě druhého dílu) nejlepší poctu fil−
mům, za jejichž zhlédnutí se někdy stydíme.

Jan Jílek

RUMUNSKO, JAKÉ JE

Brněnský lékař a básník Vladimír Šrámek popi−
suje ve své knížce Rumunsko mýma očima (Weles
2002) zážitky z prázdninové cesty do Rumunska.
Proč ne, žánr poetického cestopisu má úctyhod−
nou tradici přinejmenším od časů Sterneovy Senti−
mentální cesty a právě výpověď, která se nesnaží
o objektivitu za každou cenu, může nečekaně pro−
niknout až k jádru věci. Na rozdíl od mnoha hledačů
povrchní exotiky, kteří s sebou často vozí náklad
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předsudků a opovržlivosti vůči cizím zvyklostem,
Šrámek se snaží Rumunsko pochopit, zvažovat
jiné varianty osudu, odlišného od toho našeho
a přitom nikoli nepodobného. Myšlenky proto čas−
to od karpatských vrcholů zalétají domů, autor re−
kapituluje svoji minulost: „Ten rok dostali Rumuni
pod stromeček podivný dárek. Manželé Ceauşes−
cu byli zastřeleni. Revoluce poněkud nesametová.
Ale možná, že se stačilo ukázat, kdo je kdo. To u nás
stačilo nasimulovat chřipku a po týdnu se přidat na
vítěznou stranu. A že jsem byl členem KSČ? No,
víte, já jsem do ní vstoupil, aby v ní byl alespoň
nějaký slušný člověk. Ten připosranej argument
jsem slyšel od spousty svých souputníků.“

V čapkovském duchu si Šrámek všímá detai−
lů, jako jsou toulaví psi nebo piknikující rodinky v daciích
a snaží se tak během chození po horských hřebe−
nech a koštování místního piva proniknout Rumun−
sku „pod kůži“, vidět ho jinak než tradiční českou
optikou coby zemi žebrajících cikáňat a vyděrač−
ských celníků. Také fotografie Jozefa Fodora, které
tvoří nedílnou součást publikace, ukazují jedinečné
okamžiky ze života lidí, kteří jsou příliš chudí na pře−
tvářku. Všechna překvapení, která Rumunsko pout−
níkovi nabízí, jsou zde předkládána ve formě kon−
statování, které nijak neomezuje divákovu fantazii.
Právě využití služeb slovenské cestovky vede
k úvahám nad naší „hassliebe“ k bývalým federál−
ním partnerům, do níž se vejde neustálé vzájemné
pošťuchování i solidarita v nečekaných chvílích. Tady,
na opačném konci karpatského oblouku, se  naše
domácí rozdíly naráz zdají směšně nepodstatnými.
Vydat se za romantikou nedotčené přírody má
ovšem svá úskalí: „Cestovní ruch je vedle televize
jedním z nejúčinnějších hybatelů globalizace – turis−
té jsou údernými oddíly kapitalismu západního sty−
lu, šířící sociální a psychologickou nákazu se stej−
ným účinkem, jako dříve kolonizátoři za sebou ne−
chávali neštovice, spalničky a tuberkulózu,“ napsal
sociální ekolog David Nicholson−Lord. Šrámek si tohle
ovšem uvědomuje: „Proč na Východ? To už toho
Západu máme po 12 letech dost? Slovanské a další
geny? No to asi ne – ale přeplněné pláže u Saint–
–Tropez mmě loni vzaly kus dobré nálady. A ani
růžové provensálské víno mi ji zcela nedokázalo
vrátit. Takže sem směřujeme pro srovnání? Asi
ano. Romantika nedokonalého, naše vlastní minu−
lost. Chceme se škodolibě pokochat nižší životní
úrovní svých východních sousedů? Vidět bavlněné
tepláky v ulicích? Ty s popuštěnou gumou? A chvíli
se cítit jako páni? No snad. Občas. Ale musíme si
pospíšit. Rumunsko se už totiž také pomalu vyvlé−
ká z té oprátky, kterou mu Ceauşescu nasadil.
Benzínové pumpy se známými nápisy stopují hla−
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dová auta. Holandská Mušle, italská Vlčice. Bez−
chybné dopravní značení. Angličtina z úst osmah−
lých dětí v rozdrbaných trenkách. A tak radím. Jeď−
te do Rumunska rychle. Možná, že za pár let bude
směr výletů za exotikou opačný...“

Vznikla pěkná knížka, i když nikoli bez nedostat−
ků (například chybné psaní jména Ceauşescu). Místy
je autor příliš osobní, ostatně ne všechny jeho po−
střehy jsou dostatečně zajímavé a originální. Přesto
patří tento nenápadný cestopis mezi nejsympatič−
tější nakladatelské projekty poslední doby.

Jakub Grombíř

TO NEJLEPŠÍ Z TRADICE
ČESKÉHO HISTORICKÉHO

ROMÁNU

Historická próza se u nás těšila značnému au−
torskému i čtenářskému zájmu už od svých žánro−
vých počátků v období preromantismu. Tento zá−
jem ještě zesílil v druhé polovině dvacátého století,
kdy na jednom břehu oficiálně protežovaní autoři
(Kaplický, Kratochvíl, Vaněček) i nadále vytyčovali
základní osnovu českých dějin v intencích jiráskov−
ského modelu (husitství − selské bouře − národní
obrození), a na druhém břehu téže řeky autoři  ze−
jména v 70. letech (Šotola, Daněk, Erben, Körner)
vydávali historické prózy plné alegorií a odkazů na
soudobou normalizační společnost. Snaha skrýt
aktualizační záměr před cenzory vedla přitom pro−
zaiky k výrazně estetickému zpracování historické
doby, aniž by přitom upouštěli od důkladného pra−
menného studia.

Po převratovém roce 1989 všeobecný zájem
o beletristické zpracování naší historie načas opadl
(s výjimkou výtečného Körnerova románu Smrt
svatého Vojtěcha z roku 1993) z několika pochopi−
telných důvodů. Nadále nebylo třeba maskovat
výpovědi o současné společnosti historickými kuli−
sami, navíc proměny české společnosti byly tak
rychlé a plné až dobrodružných reálií, že spisovatele
docela pohltily. Jistou úlohu sehrálo také množství
domácí historiografické produkce, která ztrátu čty−
řiceti let marxisty glajchšaltovaného pohledu na
českou minulost rychle doháněla, a v neposlední
řadě razantní nástup tzv. historické fantasy, do té
doby u nás prakticky neznámé. Pokud byla nějaká
historická doba beletrií přece jen reflektována, pak
to platí jedině o období okupace, protektorátu a od−
sunu Němců z pohraničí, ale zde ještě nebyl a není
dostatečný časový odstup, aby nad vzpomínkami
a vlastními autorskými zážitky převážil nezaujatý
a  řece jen objektivnější  pohled. Situace se mění až
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na konci 90. let, zejména díky Macurově erudované
obrozenské tetralogii Ten, který bude a Vokolkovu
imaginativnímu románu Cesta do pekel, které svým
odlišným pohledem na tutéž dobu reprezentují dva
póly historické prózy a přinášejí nové žánrové pod−
něty.

Ani letošní bilance historické prózy by nebyla
svou kvalitou nijak výjimečná, kdyby se ovšem
koncem léta na knihkupeckých pultech neobjevila
objemná próza Aleše Novotného s obrazným ná−
zvem Hvězda kruhu knížat. Podle informací poskyt−
nutých nakladatelskou redakcí pochází doposud
neznámý autor z Moravy, již delší dobu má zavede−
nou lékařskou praxi v Německu a historie je jeho
velkou láskou, kterou se rozhodl zúročit prozaickou
prvotinou. A vybral si dobu velmi dramatickou, kte−
rá nebyla dosavadní historickou prózou reflektová−
na, a sice konec 11. století, poznamenaný vražed−
nými praktikami knížat vládnoucího rodu Přemys−
lovců, jenž se poněkud „přemnožil“ (odkazuji tím na
kapitolu Žemličkovy syntézy Čechy v době knížecí
popisující právě tuto dobu, která má název „Příliš
mnoho knížat“). Kníže Břetislav I. totiž před svou
smrtí v roce 1055 zavedl jako závazný stařešinský
řád, což znamenalo, že panujícím knížetem měl být
vždy nejstarší a fyzicky způsobilý člen vládnoucího
rodu (na rozdíl od pozdější primogenitury, kdy nastu−
poval  vladařův nejstarší syn), sám přitom zanechal
pět synů. Po krátké vládě  Spytihněva se vlády ujal
mladší Vratislav, jenž byl roku 1086 jako první Pře−
myslovec korunován za českého krále.

A právě na sklonku Vratislavovy vlády, kon−
krétně ve třech letních měsících roku 1091, se ode−
hrává Novotného příběh. Šestnáct kapitol orámo−
vaných prologem a epilogem líčí Vratislavovo neú−
spěšné obléhání brněnského hradu, kterým chtěl
zbavit následnického práva svého jediného žijícího
bratra Konráda a sjednotit do svých rukou celou
Moravu. Tímto činem, kterým chtěl zajistit budoucí
vládu svým synům, by se zpronevěřil otcovu usta−
novení a narušil zavedený seniorát. Autor se sou−
středí na tři klíčové muže rodového konfliktu: Vrati−
slava, Konráda a Vratislavova nejstaršího syna Bře−
tislava, který má být po neshodě s otcem odsunut
z nástupnictví. Ostatní postavy netvoří ovšem pou−
hé pozadí událostí a čtenář vcelku detailně poznává
ostatní členy vládnoucího rodu, představitele kato−
lické církve, královskou i knížecí družinu. Výsled−
kem je pak věrohodný obraz doby, ke kterému
přispívá autorova schopnost odlišit myšlení a vní−
mání lidí různých společenských vrstev tehdejší
doby. Krátký čas příběhu přitom není na škodu věci,
historický kontext a předchozí události nezbytné
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pro pochopení pohnutek a jednání postav poznává
čtenář prostřednictvím retrospektivních pasáží
v pásmu vypravěče nebo ve vnitřních monolozích
postav. Zřetelně se zde projevuje autorova erudice,
neboť konkrétní příběh se shoduje se známými his−
torickými fakty, při naší omezené znalosti tehdejší
doby Novotnému přesto zbývá dostatek prostoru
pro vlastní představivost.

Ústřední příběh historických postav na politic−
kém výsluní je přitom vyvážen vedlejšími liniemi.
Sem patří především přátelství dvou Benátčanů ve
službách českého krále, šaška Janka a lékaře Do−
nicia, kteří vzpomínají na rodné město a provádějí
nebezpečné kousky (Janek odposlouchává králo−
vy porady, Donicio zase zachrání nenarozené dítě
z útrob umírající rodičky), výzdoba znojemské kaple
sázavským opatem Božetěchem či ne zcela vyře−
šená detektivní zápletka související s násilnou smrtí
druhorozeného Vratislavova syna Bořivoje. Jednu
z vedlejších postav představuje rovněž kanovník
svatovítské kapituly Kosmas, jehož latinsky psaná
Česká kronika (konkrétně konec druhé knihy) je
jediným pramenem pro poznání líčené doby. Barvi−
tý příběh doplňují poetické popisy sídel i krajiny, při
popisu Moravy je vyzdvižena specifičnost a pod−
manivost této země, která pohlcuje příchozí české
rody a do dvou generací z nich dělá Moravany (tak
jako v případě brněnského údělníka Konráda).

Přidáme−li k výše řečenému dokonalou redak−
ci svazku, zasvěcený doslov brněnského historika
Martina Wihody, který netvoří pouhý doprovod
k samotnému románu, vkusnou obálku a na dneš−
ní poměry nezvykle příznivou cenu vázaného titulu,
nezbývá než doufat, že pokud se Aleš Novotný
rozhodne sepsat další historický příběh, nabídne mu
nakladatelství Academia znovu pomocnou ruku.
Při jeho spisovatelském umění by bylo škoda zů−
stat u jednoho, byť vydařeného titulu.

P. S.: Je pozoruhodné, že Novotného román
není ojedinělou letos vydanou prózou, která se ode−
hrává na přelomu 11. a 12. století. Zmíněný přední
medievalista Josef Žemlička se totiž rozhodl s danou
dobou vypořádat beletristicky a svůj prozaický po−
kus nazval Zpověď Kukaty aneb Chmurný příběh
z dob, kdy v Čechách vládli Přemyslovci. Jedná se
o fiktivní výpověď Kosmou zmíněného knížecího
druha, který vykonává špinavou práci svých pánů.
Není přitom náhodné, že Kukata vystupuje i v No−
votného románu jako člen Břetislavovy družiny a jako
hlavní podezřelý z Bořivojovy vraždy (!).

Erik Gilk
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