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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Tak zase jednou u počítače. Spustím Konqueror
a podívám se, co nového na Internetu. Vlastně spíš
kam se doklikám. http://www.seznam.cz/  Tak na co
mrknu? Tak třeba, co se včera stalo nového. Klik.
http://dir.seznam.cz/Zpravodajstvi/ Hm, politika a finance
mě zrovna moc nelákají, radši si trochu jenom tak
počtu, to je teď zrovna lepší, než hltat zprávy, jsem jaksi
utahaný. Takže časopisy. Klik. http://dir.seznam.cz/Zpra−
vodajstvi/Casopisy/ Kultura a umění? To mě docela
zajímá! Klik. http://dir.seznam.cz/Zpravodajstvi/Caso−
pisy/O_kulture_a_umeni/ A literatura mě živí, takže
tam. Klik. http://dir.seznam.cz/Zpravodajstvi/Casopisy/
O_kulture_a_umeni/Literarni/ Kterýpak si vyberu?
Texty, to je docela nenápadný název, zkusím. Klik.
http://www.inext.cz/texty/default.htm

Ale ty přece znám z papíru, taková úzká záložka,
kterou vydávají kluci ze Vsetína! Původní tvorba, pře−
klady, recenze… Docela fajn časopis. Tak ono je to na
Internetu. Literatura na Internetu, je to to pravé oře−
chové? Číst si z obrazovky v okně prohlížeče. Nešustí
žádné stránky, ani do autobusu si ji nevezmu. I když co
mi brání pořídit si laptop nebo něco takového. No, jsem
učitel, takže laptop nebude. A kniha je kniha, obracet
stránky je sám o sobě zážitek. Ale na druhé straně se
v ní zase dost těžko dělají hypertextové odkazy, nemá
žádné fulltextové vyhledávání, o multimediálních čás−
tech nemluvě. Tak nevím. Konec konců kdysi nebyla
literatura, ale oratura, a když začla literatura, tak na
kamenných a hliněných deskách. Možná, že když
nějaký chytrák přišel s pergamenem nebo papyrem,
řekli mu: „Co blbneš, to se přece hned zničí!“ a on na
to: „Zase si to s sebou můžete vzít na cesty, lépe se to
skladuje a můžete na to kreslit.“ Těžko bych dneska,
když chcu něco napsat, bral do ruky dláto. Sednu ke
klávesnici.

Na papyru je literatura, dokud neshoří, na Interne−
tu, dokud nezhavaruje harddisk. A taky pod podmín−
kou, že ji ještě příště najdu. Samé klik, klik, klik, adresy
si nepamatuju, no jak flaška v moři s kusem papíru.
Náhodou ji najdu a – stojí ten papír vůbec za to? A je ve
flašce slivovice? A když ano – nebude škoda hodit ji
zase zpátky do moře? Když si budu všechny zajímavé
flašky schovávat, nebudu za chvíli mít, kam bych je
dal. A třeba takové divadelní představení si taky neod−
nesu domů; je teď a už není. Stejně stojí za to. Někdy.

Knih a papírových časopisů by byla škoda, ale
proč ne taky Internet, aspoň jako jedna z možností,
má prostě jiné možnosti. Jestli zhavaruje harddisk,
zajedu si za klukama na Vsetín a o literatuře si pokecá−
me. Bude nám událostí této chvíle. Budeme se učit žít
bez nároku na věčnost. Zdeněk Smolka
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MARTIN ŠKABRAHAMARTIN ŠKABRAHAMARTIN ŠKABRAHAMARTIN ŠKABRAHAMARTIN ŠKABRAHA

IIIII ntermezzontermezzontermezzontermezzontermezzo:  1945:  1945:  1945:  1945:  1945

Stopy tankových pásů, vtištěné do pracho−
vého koberce polní cesty, dosud zdobila rosa. Její
chlad vzbuzoval zároveň úzkost i pocit očištění
a zlatavé záhyby slunečního roucha, splývající
z oblohy, na ni přenášely cosi sakrálního: jako by
někdo vykropil zemi, znásilněnou tažením cizích
armád, svěcenou vodou – ne snad pro víru nebo
nějakou církev, ale pro pouhou potřebu symbolic−
kého aktu, pro potřebu oddělení odcházející války
od mírového svítání, pro nehmotné vítězství nad
démony strachu, násilí a smrti: jejich stíny se
ještě míhají v oprýskaných kulisách, nesouce
studený pach zbraní, zatuchle upjatou čistotu uni−
forem a dusot vojenských bot, vždy hromadný
dusot těžkých bot, které naprosto nerozlišují mezi
asfaltem, trávou a jehličím, ani mezi Moravou,
Sudety, Polskem či Saskem a Durynskem; ne−
přeslechnutelně hluché boty hluchých mužů, kteří
místo naslouchání jen neživotně upírají temné zra−
ky, jakoby nucené matně lesklou tíhou kovových
helmic k nepřetržitému napjatému zamračení,
a místo řeči štěkají své psí útržky toho, čeho
smysl a srdce zůstávají nedosažitelně v hlavním
stanu toho či onoho Vůdce.

Zastavil se. Krabičku zápalek, kterou svíral
v pravé dlani, pozvedl k hlavě a téměř na ni přitis−
kl ucho. Nepatrně s ní pohnul a zachytil stěží roze−
znatelný zvuk: kosti lapených démonů sirně za−
chrastily; jsou uvnitř a on je nepustí ven, dokud
nepřijde ten pravý okamžik na to pravé místo.
Stíny všude kolem se v nerozhodnutém zápase
mihotají mezi plameny úsvitu. Až se vrtkavá št−
ěstěna historické nutnosti převáží na jednu ze
dvou bezprávných stran, čas znovu poběží.

V pozadí matně načrtnuté figury nadcházejí−
cího dne je výjev ze včerejšího odpoledne: shro−
máždění několika vesničanů na prašném plácku
před obchodem; v jejich středu dva neznámí, jiní
lidé; jeden svírá v ruce německý samopal, druhý
má opasek s pouzdrem a pistolí; jejich tváře jsou
tmavší než tváře ostatních – zdá se přitom, že to
není způsobeno špínou nebo delším pobytem
mimo domovní zdi, ale opravdovou temnotou
černě planoucího srdce...

„Nikdy, za celou dobu nikomu z nás neublíži−
li,“ řekl kněz, když onen muž, jehož levé oko se
pořád netečně dívalo do strany, konečně zmlkl
a rozhlédl se po ostatních. Ticho, vycházející z jejich
úst a očí, usedalo na skloněnou hlaveň samopa−
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lu, odkud je farářova slova setřásla ve velkých
těžkých kapkách do prašné srsti země; byla to
slova tichá, avšak naléhavá.

Muž zůstával nehybný. Ani se na kněze ne−
podíval. Ani podruhé ne:

„Za celou dobu protektorátu se chovali jako
součást vesnice a všechno snášeli s námi. Ni−
kdy nikomu neublížili.“

Zdá se, že muž se samopalem se nedívá
vůbec nikam; zdá se, že trpí zvláštním druhem
slepoty, že nedokáže vidět nic jiného než cosi, co
ho – jednou spatřeno – uvrhlo do záštiplného
bezčasí, v němž si vystačí s pohledem jediného
oka. Jeho hlas jako by vycházel odjinud, z nějaké
dutiny:

„Nikdy, za celou dobu se nepostavili za stát.
Když Hitler řval, že Československo utlačuje Něm−
ce, nešli a neřekli, že je to lež.“

„Je to jediná německá rodina v celé vsi. Jed−
na jediná rodina! Oba synové padli. Pokud se
dopustili něčeho zlého, Bůh už je potrestal dost.
Na nás ponechal odpuštění.“

„Všichni nesou vinu! Všichni, kteří se nese−
brali a neřekli nahlas, že Hitler je sprostý lhář.
Když mlčeli, souhlasili.“

„Kdo z nás nikdy nemlčel?“
„Dáme jim šanci. Dáme jim čas do zítřejšího

rána. Můžou odejít. Můžou udělat to, co už dávno
měli. Dáváme jim čas navíc.“

„A kdo vy vůbec jste?“
„My jsme za vás bojovali. Zatímco vy jste

sklonili hřbet, my jsme bojovali. Žili jsme v kopcích
jako psi. Hůř než psi!“

„Kvůli tomu se přece nemusíte chovat jako
vlci!“

Potom ten muž, který se na kněze stále ani
nepodíval, vzal svoji zbraň; byla celá od oleje, jako
by z ní předtím smýval otisky prstů nacistického
vojáka. Řekl lidem okolo, aby se rozestoupili. Vý−
střely, které se zaryly do kmene mohutné lípy,
vzdálené několik kroků, byly první, jež od začátku
války zazněly přímo v obci. Nesmlouvavá kaden−
ce dvou nedbale mířených dávek z automatu způ−
sobila, že knězova oční víčka se několikrát za−
chvěla, ale nezavřela se. Byl ještě mladý a všichni
říkali, že snad nikdy nezestárne, jak má dětskou
tvář.

Teď otočil hlavu a zadíval se na desetiletého
chlapce, který celou scénu fascinovaně sledo−
val. „Nevěř jim, Jakube,“ řekl. „Nevěř nikomu,
kdo drží v ruce zbraň. I kdyby to byl tvůj otec.
Nesmíš si z nich brát příklad! Je už nikdo nezmě−
ní, ale vy...“
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Rozběhl se. Už to není daleko. Za chvíli přijde
houpavá lávka – nesmí se dívat dolů, do proudící
vody potoka. Potom ho čeká chvíle mírného stou−
pání mezi břízami, náhle ukončená sluncem
v očích: prostorná mýtina s největším domem
a stodolou ve vsi. Když to obejde zezadu, může
se dostat na ohromný seník, také největší ve
vsi... Předběhne je! Je malý a slabý, ale má kra−
bičku s lapenými démony. Udělá to. Celá ves uvi−
dí. Všechny pomstí. Ne ty mrtvé (nebyli zde žád−
ní), ale ty ponížené (a to byli všichni...). Není třeba,
aby za ně bojovali podivní cizí muži. Udělá to sám!

Zastavil se. Vůně vody mu prudce stoupla
do nosu. Z šera stromů, problýskaného ranním
světlem, se vynořil potok a lávka. Něco v něm si
vzpomnělo: bezmoc, zalknutí, voda na místě de−
chu, smýkání těla po tvrdých a kluzkých kame−
nech, mihotavý rub vodní hladiny a skrze něj vidě−
ná čirá obloha s jedním bílým mrakem, plujícím
v opačném směru než jeho tělo – „Jakube, div
ses neutopil!“ říká pak matčina tvář, pronikající
mokrým záhlukem – –

Uvědomil si, že to nedokáže. Nepřejde lávku.
Nikdy sám nepřejde lávku. Zlomyslnou, houpa−
vou cestičku bez opory, obracející každý učiněný
krok proti jistotě všech kroků následujících. Usly−
šel věty: Nepůjdu. Kdybych šel, spadl bych dolů.
Nemůžu jít. Nemůžu být hrdina. – Věty nesnesly
odporu. Neznal cestu, jak jim vyrvat své já. Zůstal
bezradně stát a krabička v jeho dlani nevydala
ani hlásku.

Teprve štiplavý zápach kouře mu znovu při−
pomenul cíl jeho putování. Přes potok se k němu
zvolna linuly chuchvalce temného dýmu. O jeho
zdroji nemohlo být pochyb: to nebyl jen seník, to
musela hořet celá usedlost. Série výstřelů, jež se
vzápětí ozvala, mu zpřítomnila včerejší scénu před
obchodem. Tušil, že tentokrát se kulka
z německého (a čerstvě počeštěného) samopa−
lu nezaryly do těla stromu. Chlapce náhle ovládl
pocit, že se přece jen účastní. Zdálo se mu, že ho
žhářský dým přenesl přes vratkou lávku odvahy
až do míst, která měla být dějištěm velkého činu.
Bylo to, jako by samotný fakt, že svírá v ruce
krabičku nepoužitých zápalek a v hlavě má jistý
úmysl, připisoval to, co se tam právě stalo, na
jeho vrub. Nedokázal si přesně představit, co se
vlastně zrovna odehrávalo, tak jako si od začátku
nedokázal přesně představit provedení a důsled−
ky svého plánu. Přesto si byl nyní jist, že to, co se
tam na druhém břehu děje, je přesně to, co by se
mělo dít a co od začátku chtěl, aby se dělo.
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Pak ji uviděl. Běžela. Prchala po chodníku,
svažujícím se k potoku a ústícím v lávku. Dlouhé
světlé vlasy za ní zářivě vlály a její tělo před nimi
bíle svítilo; byla nahá. Zastavila se na břehu, těsně
před vstupem na lávku, a ohlédla se. Nikdo ji
zatím nepronásledoval. Pak otočila hlavu zpět
a zadívala se na chlapce. V její tváři četl i na dálku
nevýslovný děs, něco, co dosud neuměl pojme−
novat, ale co přesto neomylně poznal.

Dostal strach. Půjde k němu? Nevěděl, čeho
se přesně bojí – zda jí, anebo toho, před čím utíka−
la. Možná něčeho, co bylo za tím vším, hloub
a dál, než mohl dohlédnout.

„Jakub!“ zakřičela a vztáhla k němu ruce.
Její hlas vzbuzoval úzkost. Chlapec byl zmatený.
Nevěděl, proč na něho volá.

„Jakub! Pomoc! Jakub!“
Uvědomil si, že děvče mluví česky. Vybavil

se mu její pyšný výraz, když ve třídě ostatním
dětem – ba i samotnému učiteli – demonstrova−
la správnou německou výslovnost, na niž měla
jako jediné německé dítě ve škole patent. Všichni
ji za to nenáviděli. Mnohokrát si říkal, že by byla
krásná, kdyby nebyla tak pyšná a nejmenovala
se Heike.

„Jakub! Pomoc!“
Opět se ohlédla. Stále nikdo, jen kouř zmo−

hutněl a zlověstně ovíjel svítivé dětské tělo. Po−
chopil. Bála se sama vstoupit na lávku. Chtěla,
aby pro ni došel a převedl ji. Nemyslel na to, zda
něco takového dokáže. Přemýšlel, je–li správné
to udělat. V nitru ucítil rostoucí naléhavost a če−
kal, až se z ní vynoří věty, aby jí daly tvar – –

Půjdu a hodím ji do potoka, ozvalo se. Uto−
pím ji, říkala slova. Půjdu, odvedu ji doprostřed
lávky a pak ji shodím dolů, říkalo nitro, kterému se
nemohl vzepřít, neboť vlastnilo ono zaklínadlo: já:
Já to dokážu!

Vykročil. Byl kousek od začátku lávky. Vě−
děl, že až dojde úplně k ní, nesmí se zastavit.
Jistotu, získanou na pevné zemi, musí plynule
přenést dál. Dokázal to. Dřevěná cestička zadu−
něla, ale ještě se nerozhoupala. Když půjde rych−
le, nedá jí čas, aby ho příliš zlobila. Udělal několik
drobných kroků. Nedívej se dolů! řekla slova. Dal
hlavu zpříma a zadíval se upřeně na Heike. Právě
vkročila na lávku. To ho zarazilo. Nepředpokládal,
že mu půjde vstříc. Znejistěl a zpomalil. Ale neza−
stavil se. Šli. Houpavá dřevěná stezka se ztráce−
la pod nohama a znovu se pod ně vracela – něko−
likrát ho udeřila do chodidel a málem vyvedla
z rovnováhy. Dolů syčela voda a v očích štípal
kouř. Hleděl do její tváře, jež se každým krokem



8

zvětšovala. Modré dívčiny oči jako by získaly ješ−
tě sytější barvu. Nebyly v nich však žádné slzy.

Zastavili se. Byli uprostřed lávky, rozhoupa−
né jejich kroky. Modré oči sklouzly dolů
a zadívaly se na jeho ruku, svírající krabičku zápa−
lek. Pak se zase vrátily. Byl v nich pořád tentýž
děs, totéž nechápání. Chlapec se ztrácel v jejich
modři a neviděl vůbec žádná slova, žádné věty...
Objala ho. Studila a připadala mu tenká. Chvěla
se, ale svírala ho neobyčejně pevně. Opětoval její
stisk a bezděky uvolnil obsah pravé dlaně – kra−
bička dopadla na lávku pod jejich nohy a zachras−
tila. Chtěl něco říct. Chtěl vysvětlit to, že nedoká−
zal provést svůj záměr. Anebo to, že vůbec tako−
vý záměr pojal. Anebo něco úplně jiného. Prostě
tu bylo něco k vysvětlení. Nevěděl co – i když mu
připadalo, že to tu bude navždy... V nitru ucítil ros−
toucí naléhavost a čekal, až se vynoří věty. Ale
všechna slova se proměnila v mlčení a jenom
pach vody byl čím dal hlasitější, stále blíž a blíž.

D A V I D  A N T O N Y

Pri bielom brehu Afriky

Naľavo podo mnou sa vinie pravidelný oblúk
prázdneho pobrežia, akoby vymodelovaného je−
diným ráznym zárezom božieho prsta v pevnine.
Jeho piesčitý povrch je neprirodzene rovný, ako−
by ho práve pred chvíľou rozvaľkali obrovské ťaž−
ké mechanizmy. Ešte nepoužívané aleje slneční−
kov, pripravené na budúcich návštevníkov tam
stoja ako suché stromy so zviazanou korunou.
Vidieť pár prechádzajúcich sa ľudí, ktorým nevadí
studený marcový vietor vanúci po búrke od Ska−
ly. Zopár samotárov so psami, dvojice v stred−
ných rokoch, jedna či dve rodinky. Na opačnej
strane, pri pohľade napravo vidno prístav, v kto−
rom sú iba rybárske lode, tie krásne biele jachty,
pre ktoré je tu vždy pripravené miesto, zatiaľ niko−
mu nechýbajú. Niekoľko domácich gazdiniek si
šepká kým rybári preberú práve privezený úlo−
vok a pekne vytriedený ho rozložia na móle. Jas−
ne cítiť rybinu a morskú soľ, kombináciu, ktorú
som odjakživa – ani neviem prečo – považoval za
nepríjemný zápach, symbolizujúci nikdy nevysy−
chajúcu prístavnú mastnotu. Tí, ktorí ste navští−
vili takéto miesta iste uznáte, že aj napriek tomu,
práve tento puch doplňuje ich jedinečnú atmo−
sféru. Preto som vstal z miesta na móle kde
som celé ráno čakal na východ slnka a pohol sa
k pláži...
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Zamyslene som kráčal tesne popri mori,
snažiac sa chodiť presne po hranici, kde more
naplavilo súvislú mäkkú vrstvu zelených lístoč−
kov rias lemujúcich pobrežie, kam až som dovi−
del. Myslel som pri tom na precitnutie, na návra−
ty z nepochopiteľných nálad – na čas kedy sa
zobúdzame z čudných a krásnych snov − mám
pocit, že je to veľmi smutné pretože precitáme do
reality, ale zároveň, nepochopiteľne sebaisto do−
stávame nádej do ďalšieho čakania. A možno to
ani nie sú sny, azda je to len ilúzia, polosny
v driemotách, ktoré sa nezdajú byť reálne na−
toľko, aby realitou niekedy naozaj boli. Sám pre
seba ich ochotne naplním, odtrhnem od skutoč−
nosti, zavrhnem ich pravdivosť, tak, že ich prikry−
jem tučným nánosom domnienok a pochybnos−
tí. Predsa verím, že je možné, aby som isté uda−
losti, predmety a osoby nevedel vecne zaradiť,
čo ako živo sa na nich pamätám. Podchvíľou sa
sám pre seba usmejem, veď nie všetko musí
mať zmysel, dokonca som presvedčený, že uni−
verzálny zmysel nachádzam v tom, že všetko je
relatívne. Presne tak, ako tá noc so Skalou
v pozadí...

Slnko, ktoré je už iste dosť vysoko nad pokr−
čeným africkým obzorom, skryl silnejúci vietor
za sivé jarné mračná. Keď som prechádzal zostru−
júcim sa oblúkom pobrežia, za ktorým už prístav
vôbec nebolo vidieť, vlny zosilneli tak, že som im
nestíhal uhýbať a jedna z nich mi dravo vyšplech−
la na nohy. Náhle som pocítil zimomriavky, preto−
že jej chladná ruka obklopila tkanivo môjho lýtka.
Spomenul som si, odkiaľ poznám tento pocit, zis−
til som aj to, že to bol presne ten stimul, na ktorý
som od začiatku čakal. Všetko sa vrátilo a opäť
na mňa vyvalilo. Cítil som, že prichádzajú pocity
z nedávno prežitých chvíľ, ktoré som si tak veľmi
želal. Musel som zastať. Najprv som stratil rov−
nováhu, potom sa zapotácal a oddane zvalil do
chladného piesku...

Je tma, nočným teplom rozochvený vzduch
volá búrku. Som s niekým na pláži, sedíme vo
vlhkom piesku. Je príjemný na dotyk, musíme
sa ho dotýkať, pretože vzduch je stále chladnejší.
Vidím, že medzi nami prebieha rozhovor. Desí ma
to, pretože naše slová nepočujem. Cítim, ako mi
niečo stláča pľúca a vypudený vzduch vyháňa
von z pohybujúcich sa úst. Určite dostávam aj
nejaké odpovede, no sú mi nanič. Sú azda tiež
také slabé ako moje slová, že ani ony nedokážu
prehlušiť hukot vĺn? Je treba ísť k sebe bližšie,
posunúť ústa k ušiam, nazrieť jeden druhému do
tváre...
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Vidí sa mi, že môj spoločník je žena, alebo
dievča. Sprvoti som si nebol istý, koho odhalia
rozpačité obrysy a či sa mi vôbec bude chcieť
takto zblízka ukázať. Dlho sa mi osoba zdala neu−
rčitá, iba ako sediaca postava obrátená tvárou
k čiernemu miestu, ktoré vypĺňala obrovská Skala
v mori, ale potom som sa uistil. Moje oči, už zvyk−
nuté na tmu, rozoznali ženu, statnú Španielku.
Doteraz tam sedela úplne bez pohnutia, strnulo,
až som sa bál či je všetko v poriadku. Najprv som
myslel, že by som práve toto zdanie mal využiť
ako zámienku pre kontakt. Ukázalo sa, že tam
sedí tak ticho, aby ma neodplašila. To ona začala
rozhovor, ale zľakla sa, pretože zbadala, že jej
nerozumiem, alebo ju nepočujem. Neskôr, keď
som prvýkrát ovoňal jej dych, som je prezradil, že
na vine bolo hučanie vĺn. Vtedy na krátko odtiahla
ústa od môjho ucha, tak, aby som mohol vidieť
ako sa spokojne usmiala, no hneď na to sa opäť
pritiahla blízko k mojej hlave a povedala niečo, čo
si dodnes neviem vysvetliť. Chcel som sa jej  pri−
znať, že nechápem, povedať jej to tak, aby ma
počula, aby si ten význam nechtiac nezamenila
za niečo iné. Naklonil som sa k nej, odhodlaný jej
to zreteľne povedať do ucha. Začal som, ale vety
zostali nedopovedané...

Dlhé vlnité vlasy mala studené a čierne ako
hriva ušľachtilého koňa. Musel som sa nadých−
nuť vzduchu, ktorý v sebe zadržiavali, lebo bol
úplne iný ako ten, ktorý dovtedy poznali moje
pľúca. Bolo to, akoby bol obohatený o tajomnú
látku, ktorá ma nútila prestať sa ovládať, ignoro−
vať hlasy prichádzajúce z môjho vnútra. Počul
som, ako vietor hučí po zdvíhajúcej sa hladine,
čeriaca voda sa za nami naťahovala. Rada by
nás prijala, poskytla svoje mĺkve lôžko. Žena si
ma k sebe pritisla ešte tuhšie, preliačil som sa do
nej. Ústa mala plné sladkých slín, ktoré Vám ochot−
ne poroztiera po tých najcitlivejších miestach. Tu
i tam mi vytekali kútikmi von, pretože som bol
neobratný. Chvel som sa opojením, nedbal som
na to, že som zagabaný. Namiesto toho som
nechal tú zvláštnu látku prúdiť do mňa priamo z jej
úst. Chcel som sa tou ženou napájať, rozhrýzať ju
ako obal ovocia, ktorý skrýva napučanú sladkú
dužinu a potom ju lačne vyjesť. Musel som, lebo
to chcela. Zatúžila byť ochutnávaná...

Na jej pokožke bolo cítiť nepatrný náznak
horkastej chuti olív. Bola hebká a horúca ako jej
ťažký dych. Kamarát M. hovorieval – aj keď sú
Španielky krásne mäkkušké a majú aj bucľaté
mušličky, majú na nich taký ťažký sekrét, že Ti
spáli sliznicu, keď si nedáš pozor – poznal to určite
zo skúseností z vlastnej lekárskej praxe. Nikdy
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som mu neuveril, aj keby to bola pravda. Žena
drží moju hlavu v dlaniach, nadája ma miazgou, až
sa dusím, černie mi zrak a ochabievajú končati−
ny. Stratil som orientáciu, topím sa v piesku. Ne−
viem prečo sa topím, chcem to zastaviť, prosím
španielku, aby mi pre boha živého pomohla z neho
von. Spanikárený k nej spínam svoje ruky. Celý
som v tom piesku ponorený, lapám po vzduchu,
aj sa mi zdá, že mi ho tá žena dáva, no namiesto
toho mám ústa stále viac a viac naplnené sla−
ným mokrým pieskom, jeho drsnosť cítim vša−
de. Nemilosrdne sa mi zadiera do kože a rve mi
mäso z kostí. Prežívam zvláštne delírium a kŕče,
počuť Španielkin nárek, nárek mora, nárek pištia−
ceho vetra...

Náhle súvislý zvuk, jemné šumenie. Prší. Roje
kvapiek rozrážajú piesok, zmývajú slzy a vypla−
vujú naše telá z piesku. Španielkin nárek utíchol,
všade dookola modré, príjemné svetlo. Ona pri
mne nie je. Vidím ju, ako pobehuje po pláži, veselo
poskakuje, prejavuje radosť zo sviežosti dažďa.
Neprekvapuje ma, že je nahá a tak neodbytne
vyzývavá. Zakričím, či ma počuje, či ma ešte
vôbec potrebuje. Pozrie na mňa a nadšene ma
privoláva k sebe. Kľakol som si pred ňu, plakal
som a prosil ju o vysvetlenie. Nič som nechápal,
netušil som, čo sa s nami stalo, nech mi to vy−
svetlí. Kvôli dažďu som jej nevidel do očí, no bolo
mi to už jedno, bol som úplne mokrý, voda mi
stekala po tvári. Ona si kľakla oproti mne, rukami
mi objala hlavu, opatrne pohladila rukou mokré
vlasy. Chcela ma ukľudniť. Keď prívaly sladkej
vody pomaly zosilneli, úplne pokojný a plný oča−
kávania som nešikovne pil víno z jej úst...

Pocítil som, že mi je trochu zima, bál som sa,
aby som neprechladol. Usúdil som, že vylihova−
nia bolo už dosť. Po búrke je piesok dosť studený.
Vstal som a pozrel na hodinky. Určite som musel
zaspať. Dal som sa rázne do kroku, chcel som
dokončiť prechádzku. Pozorujúc surfujúcich mla−
díkov som sa snažil nájsť to miesto, za denného
svetla nájsť spomienky v mokrom piesku, dúfal
som, že tam niečo ostalo, snáď nejaký zabudnu−
tý odkaz, pohodená vec, symbol, ktorý by mi ju
pripomínal, ako fetiš privolával neopakovateľné
pocity. Pozorne som premeriaval vzdialenosť
mora od brehu, pozeral na Skalu a potom späť na
druhú stranu. Niečo sa mi nezdalo. Príliv musel
hladinu zdvihnúť, more bolo určite ďalej než včera,
teraz zaiste zakrývalo miesto, ktoré som hľadal.
Bez rozmýšľania som sa vyzul a zhodil zo seba
vrchné časti odevu, ktoré som si starostlivo po−
skladal a zaťažil topánkami, aby ich niekam neod−
niesol silný vietor. Opatrne, bez náhlenia som
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urobil prvé kroky smerom k vlnám. Keď som sa
ponoril a prekonal nápor chladnej vody, telo sa mi
dokonale naplo. Na mnohých miestach sa doko−
nale zaoblilo alebo dokonca zlialo do plynulej, oku
lahodiacej línie. Nečudoval som sa, keď mi na
nohách a na chrbte nečakane vystúpili potrebné
výčnelky a oči dostali radostnejší, hravejší lesk.
Hodnú chvíľu som nebadane kĺzal po plytčine nad
miestom, kde som strávil minulú noc. Hoci som
vedel, že je to ono, po tom, čo sa tam včera dialo,
neostal ani náznak. Všetko si to zobralo more,
vpilo to do seba, cítil som to na jazyku, hovoril mi
to víriaci piesok. Náhle som pod sebou zazrel
pohybujúce sa tiene objektov plávajúcich na hla−
dine. Keď som sa pozrel hore, uvidel som nefo−
remné chvosty dosák surfistov ako rozrážajú
hladinu. Fascinovaný ich pohybom som ich krát−
ko nikým nebadaný pozoroval, potom som sa
vynoril a pridal sa k nim... V ten deň, v čase obe−
da, keď búrkové mraky rozfúkal marcový vietor
a vlny sa zdvihli na prijateľnú výšku, skupina ne−
meckých dôchodcov nadšene fotografovala
nevídaný jav – hravého delfína neúnavne šantia−
ceho so surfistami.

NEDÁ MI TONEDÁ MI TONEDÁ MI TONEDÁ MI TONEDÁ MI TO

V Textech se, myslím, docela slušně básní. Třeba
Jakub Chrobák: tak trochu chlapecký, tak trochu pře−
zrálý ve vlastní zaujatosti hlubokými rodovými kořeny,
ale stále s kusem větve na laťkách plotu. A zpěv je to
zajímavý. Nebo šťastně básnící ženy a dívky, z nich
pak hlavně ta Šťastná z 26. čísla Textů. Za ocas chy−
tím plamínek svíčky / za ocas kouře a dívčího šepotá−
ní... to už je něco! To nás přece nemůže nechat chlad−
nými. A pak ON, občasně procházející barevnými čísly
Textů, Jan Válek. Tak trochu stranou všeho a všech,
obrácený dovnitř, vně spíš jenom tehdy, je−li si jist
v tom, že když otevře oči, obzor bude zelený. Přenáší
si svoje verše po kopcích kolem Vsetína; zbavuje slova
nahodilostí a zbytnělostí, osekává je jako Karel Toman.
V přílivech citů, které zásadně neprozrazuje, ale skoro
se za ně stydí, sleduje a obrušuje náplavové dřevo
a jeho překvapivé tvary.

Sem tam se zdušeně zasměje a vzpomene si na
některého z jemu milých autorů, z nichž exaktními
postupy vymyl vše (je totiž hydrolog), co mu milé není.
A to pravé je součástí jeho života, jeho snění. A umí to
zpaměti. Stejně jako vlastní verše, které se pomalu
skládají do bohatšího celku, který mi zní jako hudba
Stravinského. Tu také ještě plně nechápu, ale cítím, že
se jí něco podstatného, a velmi originálně, sděluje. Nedá
mi to: Jane Válku, bušte do své staré remingtonky
silněji a častěji! –dm–
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J A N  V Á L E KJ A N  V Á L E KJ A N  V Á L E KJ A N  V Á L E KJ A N  V Á L E K

 
Je tu jistá nestřídmostJe tu jistá nestřídmostJe tu jistá nestřídmostJe tu jistá nestřídmostJe tu jistá nestřídmost
 
U kostelíka Svaté Trojice
rozpakuji se:
nevím, kolik plakat
 
Za pláč kochám se:
ostal a voní akát
u kostelíka Svaté Trojice
 
 
Tak soběTak soběTak soběTak soběTak sobě
 
a já si raduju tu svoji radost
raduju raduju a furt mám né dost
 
a tak si žaluju tuhle mou žalost
žaluju žaluju až jedna radost
 
 
Jeslí stelteJeslí stelteJeslí stelteJeslí stelteJeslí stelte
 
místy znaven jsem,
až drtkou slaminy tuchnu
 
i zas jůra jsem:
trefí−li mě, juchnu
 
 
Už ano, no, oUž ano, no, oUž ano, no, oUž ano, no, oUž ano, no, o 
 
nemá ceny
nemá ceny
ceny ceny
od ozvěny
čekat stručnou řeč
 
 

Vendryňský poetický magazin

Vojtěch Kučera, Kosmákova 21,
615 00 Brno − Židenice

adalbert.weles@centrum.cz
http://www.weles.cz



14

P A V L Í N A  L E S O V ÁP A V L Í N A  L E S O V ÁP A V L Í N A  L E S O V ÁP A V L Í N A  L E S O V ÁP A V L Í N A  L E S O V Á

Babiččin poslední úsměvBabiččin poslední úsměvBabiččin poslední úsměvBabiččin poslední úsměvBabiččin poslední úsměv

oči s obrazy
jež dávno překročily skutečnost
do sna
vyvrhly světlu
katakomby křivd

teplo fialových dlaní
jimiž pečlivě
století cedila
prosmeklo se kolem
desinfekčních vteřin

jako cestovat předminulým
časem
a náznakem dotýkat se
křehkých levitujících
pavučin

Předtucha VánocPředtucha VánocPředtucha VánocPředtucha VánocPředtucha Vánoc

na niti od stropu
visí poslední zbytky kapra
telefon mlčí
bez většího poprasku
smutkem zavrtávat se
do teplého křesla

VýčitkaVýčitkaVýčitkaVýčitkaVýčitka

trny ti vyrůstají z tváře
ach jako bolí
každý tvůj pohyb
už si jen sten
neobratně se proplétající
síťovinou
houbovitého mozku

K nepřekonáníK nepřekonáníK nepřekonáníK nepřekonáníK nepřekonání

hluboko pod námi je země
jsme celí rozbití a němí
mlhy nás nesou do pekel

mě
tělo bez kostí
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z tebe
jenom křídla
jenom křídla

Soukromý ŽalářSoukromý ŽalářSoukromý ŽalářSoukromý ŽalářSoukromý Žalář

hořím
když víčka strachem sevřená
násilím otevírám do tmy

venku mráz
rozbíjí
krápníky vteřin
zamořených nadějí

v žilách mi koluje už jen voda

zelené housenky marnosti
hned s včerejškem zabednily
těžká sukovitá vrata

. . .

utíkáš i ze snů
abys (opodál) nedotčen
mě bolel

Pavl ína LesováPavl ína LesováPavl ína LesováPavl ína LesováPavl ína Lesová (*1979), studentka
antropologie na PřF MU v Brně, žije
v Tupesích u Uherského Hradiště. Publiko−
vala ve Welesu a Iniciálkách Tvaru.

P A V E L  S O B E KP A V E L  S O B E KP A V E L  S O B E KP A V E L  S O B E KP A V E L  S O B E K

Záchodové okénkoZáchodové okénkoZáchodové okénkoZáchodové okénkoZáchodové okénko

Srpnová noc sem okny vdechuje
horký závan bramborové kaše.
V prachu, smíšeném s vlasy,
ožívá podlaha šouravými kroky.
Stíny kaktusů se derou zeminou.
Vermeerova dívka na kopii obrazu,

nehybná,
nad záchodovou mísou pročítá si
hlubokou čerň řádků.
Na vyšívaném přehozu postele
ovoce, vysypané z ošatky.
Okénko do výtahové šachty naslouchá,

dýchá, pootevřené.
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DENÍK ANEŽKY BURŠÍKOVÉDENÍK ANEŽKY BURŠÍKOVÉDENÍK ANEŽKY BURŠÍKOVÉDENÍK ANEŽKY BURŠÍKOVÉDENÍK ANEŽKY BURŠÍKOVÉ
Z TLUMAČOVAZ TLUMAČOVAZ TLUMAČOVAZ TLUMAČOVAZ TLUMAČOVA

Při toulkách internetem jsem na stránkách
Borise Jirků nalezl deníkové záznamy jeho ba−
bičky, které byly pořízeny v  letech 1910 – 1924
a 1945 – 1947. Následující řádky jsou publiková−
ny se svolením Borise Jirků a byly vybrány
z druhé části záznamů.

−pak−

13/4 194513/4 194513/4 194513/4 194513/4 1945 Po 20 letech, když se uklízely z půdy
všecky hořlaviny pro případ požáru, protože se
blíží fronta druhé světové války, našel se tento
sešit založený mezi starými papíry. Myslela jsem
že je ztracený, jinak bych tam byla kolikrát něco
připsala. co jsme za léta prožili a zvláště za ty
poslední. Celý život jsme se přičiňovali a šetřili na
stáří a teď kdo ví jak to všecko ještě bude. Fronta
se blíží od Hodonína, který již mají Rusi. O Veselí
kde jsou naši Horáci jednu chvíli se mluvilo, že ho
již mají, na druhý den, že ho ještě nemají a teď
zase, že už ho Rusi mají. To je strašné, když si
představíme co se všecko může stát a žádné
spojení teď néni, ani telefon ani telegram ani dopis.

Každý den čekáme odněkud nějakou zprá−
vu, jsou−li živí a zdraví ale pořád nic.

V neděli 22/4 se ohlásilo z kazatelny že 25/4
na Marka obvyklý průvod do polí nebude pro ná−
lety a blížící se frontu.

23/4 23/4 23/4 23/4 23/4 Je vybubnováno že od 1/2 8 večer do
rána 6 h nesmí žádný vycházet z domu a taky
žádný nevychází že by mohl být zastřelen.

Přijela sem švagrová Krom. a říká že jejich
Vlasta i Máňa jsou obě v zabraném, u Kyjova
i v Kdousově a že to mají dobré. My jsme připra−
vení že až něco přijde že budeme ve sklepě.

29/429/429/429/429/4 Byl pohřeb Franty Horníčka který ze−
mřel po krátké nemoci stár teprve 46 let. Děla
neustále tento den duněla, snad střílely na Hra−
diště.

1/51/51/51/51/5 Byl u nás na bytě voják účetní, ptám se
byl jste také ve Veselí? Jak je to tam? Že byl ale
on že nestřílel že je v kanceláři a nebyl tam do
konce, tak že neví. Hana se ptala vojáků u Vaň.
protože oni nerozuměli česky jako náš. Že je roz−
bité, že desetkrát se tam jedni s druhými vystří−
dali. Tak co mě Kroměřížská potěšila, tito mě
zase zarmoutili. Ale ten náš voják říká že to tak
nemusí být pravda, že to jsou někteří takové
huby. A nic se nedá dělat, už se mi někdy zdá,
kdyby to bylo možné že bych tam pěšky šla.
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Kanonáda je pořád silnější a silnější okna se nám
otřásají. Čeká se že už dnes v noci se nedospíme.

2/52/52/52/52/5 Jsou Jožovy narozeniny. Vyspali jsme
se ještě v posteli. když se probouzel den vzpomí−
nala jsem na Jožu, že právě teď ve 4 hodiny se
narodil. 33 let. Kde jsi, žiješ−li a vzpomínáš také?
Když odjížděl říkal, že přijede za 4 roky a už je to
7 roků a 8 měsíců. Já jsem měla zlou předtuchu,
co se může stát za 4 roky s námi nebo s nimi
a skutečně přišla do toho tato strašná válka,
a jenom ta naděje nám zůstává že konec války
se blíží a teprvé se o sobě dovíme.

Hned z rána byly strašné rány jako by už
děla střílely na Tlum. Fr. Vaň. byl na dvoře a ostrý
úlomek jako vejce velký vletěl na dvůr okolo jeho
hlavy. Přinesli nám to ukázat ještě teplé. Vyhazo−
vali u nádraží výhybka. Velice nás bolí že již mno−
ho dní nemůžeme do Zl. poslat žádné mléko. Když
ho seženeme néni nikoho kdo by ho tam dodal.
Běhám ke Skop. jestli Hausk. nepojedou na cig.,
ani mlékař už tam nevozí žádné mléko. Čekali
jsme dokud to bylo ještě možné že Leop. nebo
Antonín dojedou a že jím naposledy seženeme
větší množství ale žádný nedojel, aji jsme na ně
proto nadávali. Bož. velmi lituje že ještě na 1. květ−
na když byl trochu klid, že nevzala na záda mléka
a přes Machovou pěšky jím to nezanesla. To byla
poslední možnost. Staříček jak uvidí mléko pořád
běduje: nebohé děti oni jsou tam bez mléka, kdy−
by se dalo nějak jim ho tam dodat. Nám teď když
jíme kávu nebo mléko hořkne nám to v ústech,
co oni jedí a jak jsou dosud bez mléka. Kdyby jen
ten konec už byl, mluví se že už jistě tento týden.
K tomu ještě je i počasí takové ponuré, ustavičně
už několik dní prší, zima námi otřípá, právě takové
bylo když nás zabírali Němci 15/3 1939.

3/53/53/53/53/5 Večer jelo mnoho vojska přes Tl. k Hul.
Měli jsme zase vojáky a nejvíc u Vaňharů, je to na
rohu a každé jich najdou. Čekáme to tady už kaž−
dý den. lidi mají kryty připravené hned se odstě−
hovat. Někteří už spali ve sklepoch.

Lidi se už ani na noc nevyslíkají, aby byli při−
pravení. Elektriku vypnuli, svítíme svíčkou, lehli
jsme s myšlenkou, co bude do rána. Spali jsme
až o 3 hod klepe někdo na dvoře. Bož. že myslím
jsme neslyšeli a bouřili na nás vojáci o byt, že příšli
k ní, že je jich plná světnice, že je jím zima a že jím
tam topí. Taky k nám zase přirukovali zmoklí,
umazaní, suší si pláště u kamen nasáklé vodou,
je jich plná místnost. Telefon mají natahnutý od
Baď. přes celé naše humno, kde sekerou odrazili
od bránky zámek a je dokořán i na noc. Já dnes
celý den jen umývám nádobí, půjčit jím nádobí pro
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oběd, půjčit talířů, u Baď. jsou 2 důst. zase pro ně
to samé a zase umývat. Děla celý den hřmí, že
už jsou jen 5 km od Tlum.

Já jsem se šla dnes ráno podívat k řezníkovi
jestli seká ale všechny obchody zavřené jenom
mléko se vydávalo, jinak už žádný nikde nebyl na
ulici, okna všude zatlučené deskama, sklepní okýn−
ka zazděné. Fronta už je za Tlumačovem asi na
skalách. My máme všecko z bytu pryč jako kdy−
bychom se stěhovali. Vnitřní okna máme vysta−
vené a z venku zatlučené deskama. Ve sklepě
už máme kamínka a topíme tam. Bož. si vyčistila
a uklidila svůj potom přišel Fr. V. že on její sklep
okupuje aby ony šly do našeho. Mezi našema
vojákama je takový chlapeček jak byl náš Jose−
fek když vychodil školu, leží na divaně odp. a spí.
A teď o staříkovi. Velice rád dělá co já nemám
ráda mohu ho prosit nebo co chci dělat. Vojáci
jsou tu na chvílku, jdou na frontu, čekáme, kdy
zatroubí siréna že se máme schovat do krytů ale
to mu nevadí aby jím donesl fot. jakou on míval
dílnu myslím si nebudeš jinačí kdyby smrt seděla
za krkem. A když řeknu nedělej to jak když hra−
chu na stěnu hodí. je večer a ještě nevíme kdy to
bude. Sedíme v kuchyni při svíčce a já píšu.

4/54/54/54/54/5 Za Slivotínem u Záhlinic nechali Němci
srazit, zničit a zapálit nákladní vlaky plné zboží. Lidi
tam jedou úprkem a nosí a vozí si spousty věcí,
pytle punč. a šlapek, balíky hřebíků, svazky videl
a lopat, konvy na zalívání aj. Na desky jeli napřed
s tragařama, potom s vozíkama a s vozama, ko−
ňama, kravama, cesta se netrhne, fůry nalože−
né na vrchovato trámama a deskama, jen to
drnčí. Vagony se střeženým zbožím, že hoří z toho
se už nedá nic vzít, ale že je tam ještě spousta
soli. Cukru, že tam bylo tolik, že sedláci z blízkých
dědin vozili po 20 centoch. Ale střelba už je ze
všech stran, kulky, že už jím fičí okolo uší a je to
odvaha tam jet. Něm. Vojáci, že říkali, že prošli
světa i v Africe, že byli ale to že ještě neviděli,
všude, kde byla fronta, že byli lidi poschovávaní
a ani nevycházeli. Ještě pořád máme vojáky, už
jsme celé utrápené. Protože je zima, topí se celý
den našim uhlím a každý den velký hrnec našich
zemáků beze všeho, ani nepoděkují tak jsou drzí.
Jako ze svého. Odpoledne už máme v naší kuch.
vyhaslé přijdou už po druhé zadělat jím na koláče
že mouku a cukr mají, tedy znovu zatopit shánět
jím kvasnice a t d. a posluhovat protože se jich
bojíme a nejradši by jsme jím viděli už paty. Pořád
něco požadují ale slova českého se nesnaží nau−
čit a promluvit jenom němčinu i když jim slovo
nerozumíme. Jinak musím říct že byli čistotní hned
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každé jak dojeli myli se, holili, česali a nic nám
nevzali.

5/55/55/55/55/5 Někteří lidi už jsou v krytě několik dní,
dosud to ani nebylo tak nutné dnes už je střelba
na blízku, je tady postřelen jeden Písek jak šel pro
vodu. My jsme včera seděli do půl noci v kuchyni,
potom jsme si šli lehnout oblečení do světnice
a trochu jsme se vyspali. Dnes v noci byl velký
hluk na ulici od lidí i koní, budím stař. neslyší nic, jdu
do dílny za voj. jeden je vzhůru ostatní spějí, sna−
žím se mu vysvětlit že se něco děje, krčí rameny,
nerozumí nic. Ráno se dovídáme že dojeli v noci
němci, bili i nám do vrat že je rozbijí, že ve válku se
nezamyká. Vedlejší Rud, že jim řekl, že tady je
malý dvůr a nemohou se sem dát koně tak šli
dál. Naproti Štefce Kelové vylomili dveře a zebrali
v síni ve sklípku jakési zásoby. Také vykradli na
konci Smyčky, Žákovu, Abrahamovou a Šliko−
vou. Odpoledne zase chtějí vojáci aby se jím upekly
koláče. Když byly hotové pojedli s černou kávou
a k večeru k naší velké radosti se začali vypravo−
vat. Ostatní koláče zabalili, sebrali s sebou a odjeli
k Hulínu. Tento večer bylo velké vinobraní, lidi ro−
zebírali zásobu látek složených v cukrovaru
v Hulíně, Laďa policajt, že dovezl fůru v korbě,
Franta Prokopů dojel domů až o půl noci na kole,
některým to zebrali vojáci, kterých byla plná silni−
ce. Večer jsme byli u Vaňk. přišla tam Mařa Gaz−
dova, a tak že tuto noc v 10 se vyhodí u mlýna
most, v noci přijedou voj. kteří budou rabovat a že
už se nemá tuto noc spat. Most byl vyhozen
i vojsko dojelo a hledalo po chalupách jenom že
každý měl všecko poschovávané. Ve sklepě jsme
spali jenom tuto jednu noc.

6/56/56/56/56/5 V neděli jsem se probudila ve sklepě
a hned se jdu podívat po chalupě, všecko v pořádku,
střelba žádná, jdu na dvůr a jakoby to už vonělo
mírem. Jdu k Vaňk. na dvůr všecko ticho chalupa
odemknutá v jizbě ani ve chlévě žádný. Jdu zpět
a oni teprv vycházeli z Baď. sklepa. Přišel Fr. Pro−
kopů a říká že Samohýlom zebrali Němci koně
a vůz, jím pojedli všecky koláče a ukradli 6 kilo
cukru. Po chvíli začali chodit muzikanti s nástroji
a mluví se že už se jde Rusům naproti. O 8 hod. už
pochodovali okolo našeho s hudbou a praporama
k Záhl. a celý Tlum. je s nadšením vítá a doprovází
nebo stojí špalírem. Jdou a jedou až do odpoledne.
Nějací generáli se stavují u obecního domu a mluví
k  lidem, Horák a Matuška to překládají. Že osvo−
bození našeho městečka jich stálo 100 životů, ale
že tu oběť nám rádi přinesli. Potom se volil výbor,
jsou v něm hlavně komunisti. Obšnajdr Slávek Ja−
nišů, Vincek Němečků atd.
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                         S FANTAZIÍ SE DOBŘE
ŽIJE, ALE MUSÍ Z NÍ BÝT

CÍTIT ŽIVÝ ČLOVĚK
(Rozhovor s pilotem Davidem Růčkou)
 

Inženýr David Růčka je jedním z nej−
mladších kapitánů Českých aerolinií. Je mu
34 let, pilotuje Boeing 737 a létá většinou na
evropských linkách. Když nelétá, dělá jiné
věci, mezi jiným také čte. Hlavně verneov−
ky. Znovu a opakovaně. Čas od času je dob−
ré zastavit se s lidmi, kteří se takříkajíc lite−
raturou neživí, ale je pro ně něčím důležitá.
Mělo by se tak dít vlastně pravidelně, nebo
alespoň občas. Davida Růčky jsme se ze−
ptali:
 

Jak se stalo, že se právě Jules VerneJak se stalo, že se právě Jules VerneJak se stalo, že se právě Jules VerneJak se stalo, že se právě Jules VerneJak se stalo, že se právě Jules Verne
objevil mezi vašimi oblíbenými autoryobjevil mezi vašimi oblíbenými autoryobjevil mezi vašimi oblíbenými autoryobjevil mezi vašimi oblíbenými autoryobjevil mezi vašimi oblíbenými autory
a že si vás nakonec získal natrvalo?a že si vás nakonec získal natrvalo?a že si vás nakonec získal natrvalo?a že si vás nakonec získal natrvalo?a že si vás nakonec získal natrvalo?

Nevím, jak se to stalo, ale opravdu jsem
verneovky hltal od dětství. Jeho romány
u nás byly vždycky běžně dostupné a jeho
literatura se řadila k takzvanému vědecko−
fantastickému žánru.  Od dětství mě zají−
mala spíš technika včetně jejích vnějších
charakteristik, to, čemu se říká dnes de−
sign. Lepil jsem modely letadel a lapal na ně
k radosti mé maminky prach. Ale myslím,
že jádrem otázky je dopátrat se, proč čtu
Vernovo dílo i teď, v relativně zralém věku
a proč jsem shromáždil ve své knihovně na
60 románů tohoto autora. Aniž bych byl
schopen nějaké přesnější analýzy a popisu
mého zájmu, myslím, že je to proto, že jsem
se, abych tak řekl, pročetl k Vernovi trochu
jinak, než předepisuje teorie, to znamená
jinak než jako k autorovi zmíněné vědecko−
fantastické literatury. Přivedl mě k tomu
vlastně Vernův životopis, který se mi do−
stal před nějakými deseti lety do rukou.
Verne netvořil lehce, jak jsem si přečetl
v jeho životopise. Než se, obrazně řečeno,
chopil pera, prostudoval spousty materiálů
a fantazií je dotvářel a domýšlel. A díky ob−
rovskému množství využitého reálného
materiálu žádné z jeho děl nepůsobí plytce.
Začetl jsem se do tohoto autora znovu
a díky jeho sebraným spisům, vydaným
nově v brněnském nakladatelství, jsem
uviděl tohoto autora trochu jinak. Po opa−
kované a komplexnější čtenářské zkuše−
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nosti na mě Verne působí především jako
autor dokonale zpracovaných cestopisů 
s napínavými, dobrodružnými prvky. Jeho
poučené cesty realitou i fantazií mi oprav−
du přinášejí velké potěšení. Verna nesmír−
ně obdivuji.

Byl vůbec někdo někdy schopen konku−Byl vůbec někdo někdy schopen konku−Byl vůbec někdo někdy schopen konku−Byl vůbec někdo někdy schopen konku−Byl vůbec někdo někdy schopen konku−
rovat tomuto autorovi a postavám z jehorovat tomuto autorovi a postavám z jehorovat tomuto autorovi a postavám z jehorovat tomuto autorovi a postavám z jehorovat tomuto autorovi a postavám z jeho
děl? A jak vlastně vypadá vaše knihovna?děl? A jak vlastně vypadá vaše knihovna?děl? A jak vlastně vypadá vaše knihovna?děl? A jak vlastně vypadá vaše knihovna?děl? A jak vlastně vypadá vaše knihovna?

Romány Julese Verna určitě nebyly
mým odrazovým můstkem do světa litera−
tury. Protože jsem už v pěti letech dobře
četl a protože mě silně v knihách zajímaly
ilustrace a barevnost, četl jsem už tehdy
s chutí Ferdu Mravence. Pak přišly První
a Druhá kniha Vikinga Vika. Uměl jsem je
skoro zpaměti. Vděčně vzpomínám na Lov−
ce orchidejí Františka Flose. Takové a po−
dobné „pilíře“ literatury kultivovaly mou
češtinu a radost z ní. A moje knihovna?
Solidní výrobek neznámé nábytkářské fir−
my, který jsem sám smontoval a namořil.
Mám v ní knížky Šabachovy, dost jsem četl
i Michala Viewegha. Jeho poslední kousek,
Báječná léta s Klausem, mě však dost zkla−
mal. Rád čtu životopisy, momentálně van
Goghův od Sweetmana, možná, že brzo
začnu sbírat Goghovy obrazy.

Zaujala vás některá ze současných knihZaujala vás některá ze současných knihZaujala vás některá ze současných knihZaujala vás některá ze současných knihZaujala vás některá ze současných knih
v žánru fantastiky, literární fikce či literatu−v žánru fantastiky, literární fikce či literatu−v žánru fantastiky, literární fikce či literatu−v žánru fantastiky, literární fikce či literatu−v žánru fantastiky, literární fikce či literatu−
ry blízké dílu Julese Verna? Našel jste siry blízké dílu Julese Verna? Našel jste siry blízké dílu Julese Verna? Našel jste siry blízké dílu Julese Verna? Našel jste siry blízké dílu Julese Verna? Našel jste si
tady svého autora?tady svého autora?tady svého autora?tady svého autora?tady svého autora?

 Pořád se snažíte vtlačit mě do řad čte−
nářů fikce a fantastiky. A Verna přiřadit ně−
kam, kam si myslím, že opravdu patří jen
z malé části. Zkuste si třeba přečíst Vernův
román Malý dobráček. Pokud byste neznali
jména autora, můžete mít zcela oprávněný
pocit, že čtete například Charlese Dickense.
A mohl bych uvádět mnohé další příklady.
Ze současné fantasy literatury a science fic−
tion nečtu nikoho. Musím se přiznat, že ani
neznám jména autorů, kteří se na trhu dnes
objevují. Není to vůbec tím, že bych odmítal
fantazii a její oprávnění hýbat literárními ob−
razy. Vždyť fantazii mám rád, patří k životu
a dobře se s ní žije. Ale musí z ní být hodně
cítit živý člověk.
                                                                               

Po přistání linky Paříž−Praha s kapitánem
letadla ČSA Davidem Růčkou za Texty

hovořil –dm–
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MAREK WAWRZKIEWICZMAREK WAWRZKIEWICZMAREK WAWRZKIEWICZMAREK WAWRZKIEWICZMAREK WAWRZKIEWICZ

Milostná střevní

Motto: Kdyby se někdo zamyslel nad tím, co se
nachází v nosních dírkách, v krku a v břiše, došel by
k závěru, že jsou tam jenom nečistoty. A pokud se ne−
chceme dotknout ani konečkem prstu hlenu nebo vý−
kalu, jak máme toužit po tom, abychom objali pytel
hoven. Papež Inocenc III.

Utichlo.
Zapadají hvězdy bradavek a dech
je v souladu s vlnícím se šerem pokoje.
Ještě jenom tepe nerv
jako němá sekundová ručička
a mizí paprsek, bezhlasý svědek,
který přece prostupoval vzepjatým tělem
před chvílí, před věčností.

Neumím se tě zeptat, kdy
jsi byla více moje. Teď
nebo světelné roky předtím.

Srdce je už monotónní. Břicho,
ach břicho, je něco jiného.

Tvoje břicho, moje ucho.
Nevím, jak se tam zatoulalo.

Avšak je tím samým, v němž
někdy hostuje Mozart,
Armstrong a Albeniz.

Ach, kolik se toho děje
pod hladkou kůží,
v červených závěsech.

Dupou splašené koně
v nachových trávách,
ožívají sopky, vybuchuje láva,
gejzíry se rodí v mezipatrech pekel.

Pamatuji si, co řekl jeden starý papež,
kdysi, v dávné minulosti.

Vím, je to hřích, a přesto
mu nemusím věřit.

Marek Wawrzkiewicz Marek Wawrzkiewicz Marek Wawrzkiewicz Marek Wawrzkiewicz Marek Wawrzkiewicz (nar. 1937 ve Var−
šavě) autor mnoha básnických sbírek, pře−
kladatel, redaktor. Překlad pochází ze sbírky
Późne popołudnie (2001).

Z polštiny přeložil Libor Martinek
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CHUDOBKA
VZPOMÍNKOVÁ

Dnes, jen několik málo týdnů od vydání
letáku vznešeného a zároveň srdečně pro−
stého titulu Maminka, lze stěží odhadovat,
jak hluboce zasáhne dosavadní florianolo−
gická bádání. Snad ano, snad vůbec ne, roz−
hodně však nikoliv hned a nikoliv převrat−
ně. Iluze, ať jakékoliv, nejsou na místě. Svě−
dectví o manželce Josefa Floriana a matce
jeho dvanácti dětí, Františce, rozené Stehlí−
kové (1882 – 1962) sestavil ze svých vzpo−
mínek a fotografií a z korespondence se
sourozenci i z písemných projevů jiných pří−
slušníků rodiny a známých in memoriam
120. výročí jejího narození a 40. výročí úmr−
tí její nejmladší, Václav (1927).

Františka Florianová žila svůj pozemský
život v tak podivuhodné a zároveň neko−
nečně pracovité skrytosti uprostřed všeho
neustálého okolního ruchu, v tak dojemně
kajícné tichosti, že v této době tzv. agresív−
ního zviditelňování, reklamy a téměř všo−
becného pokrytectví těžko uvěřit. Mělo být
toto její inkognito darem, neocenitelným
osobním privilegiem? Či snad se jí tímto ži−
votem v důsledném ústraní dála křivda? Tak
či onak se její celoživotní stal konec konců
i jejím posmrtným údělem. „Jeden dlouho−
letý a pravidelný návštěvník Staré Říše –
na omluvu budiž uvedeno, že byl básník –
se velice podivil, když se po otcově smrti
dověděl, kdo je naše maminka,“ vzpomíná
Václav Florian. (s. 7.). Ostatně každý, kdo
je alespoň zběžně obeznámen  s touto kapi−
tolou naší náboženské a kulturní historie
(nejzřetelněji to vyniká z korespondence) si
nemohl nepovšimnout, že byla−li kdy vyvo−
lána jménem „paní Florianová“, pisatelům
zpravidla tanula na mysli svobodná sestra
a prodloužená ruka Josefa Floriana, „tetí“
Antonie (1878 – 1956). „U nás byla chyba,
že všechno dostala do ruky tetí a maminka
jako kdyby nebyla. Mně vždycky připadalo,
že je u nás služkou a velmi mě to bolelo...“
uvažoval zase jindy s podobně patrnou lí−
tostí Metoděj Florian. (s. 9.)

Jen dvanáctistránková Maminka, vy−
daná v pouhých 300 kusech soukromým
nákladem autora letos v Šašovicích u Žele−
tavy, nemůže a ani nechce změnit historic−
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ký význam osobnosti Josefa Floriana.
Umožňuje však vhlédnout do privatissima
Florianovy rodiny, např. do jejího vnitřního
uspořádání, do jejího každodenního chodu,
do způsobu její dělby práce a povinností
apod. A také pochopit postavení žen v ní.
Bez sentimentu a s nečekaným odstupem,
bez dnes už stereotypního nekritického ob−
divu. Každá řádka, každý motiv zrovna pře−
kypuje nutností potřeby být vysloven a na−
hlas pojmenován, být přioděn do navždy
fragmentárního slova tištěného. Aby vydal
svědectví o dokonalosti lásky maminčiny
a i o nekonečnosti dluhu lásky vůči ní.

Petr Hora

SKRZE TMU NĚČÍ OKO
(K NOVÉ SBÍRCE JANY

ŠTROBLOVÉ)

V Kritickém metru MF Dnes 8. ledna
2002 přeměřil Radim Kopáč novou sbírku
Jany Štroblové Skrze tmu něčí oko. Kritik
sbírce vytkl absenci atmosféry, osobitého
vidění světa, nedostatek stylistické zruč−
nosti, verše odsoudil jako „stokrát omleté,
zoufale nepoetické a exaltované fráze“. Ilu−
strace Václava Kabáta pak šmahem ode−
psal jako kýčovité a závěrem ještě upozor−
nil na „četné gramatické lapsy“. Zdrcující.
Zvláště v souvislosti s titulem vydaným
v kvalitní Edici poesie Host, v níž ostatně
Štroblové vyšla i devátá sbírka, Světlohry
(1996). Odsudek každopádně provokuje
k přeměření, vždyť mladému Kopáčovi se
stává, že se nepotká s verši starší genera−
ce...

Výtek vůči redakci knihy je několik. Zá−
ložka uvádí nesprávně vročení dvou sbírek
Jany Štroblové, a to sbírky Hostinec u dvou
srdcí (1965, má být 1966) a sbírky Torza
(1969, má být 1970). Sinologa Kolmaše jis−
tě nepotěší, že obor, kterému se věnuje,
může být v kulturních kruzích označen jako
synologie (na záložce). Poslední výtka smě−
řuje k redaktorské nepozornosti na s. 18,
k instrumentálu plurálu „s lučnímu kobyl−
kami“. Ve sbírce několikrát užitý tvar „ob−
lásky“ rozhodně nelze v tématickém kon−
textu tvorby Jany Štroblové považovat za
chybný.
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Sbírka Skrze tmu něčí oko přináší, stej−
ně jako všechny předchozí básnířčiny kni−
hy, civilistní verše plné lásky, touhy, stes−
ku a naděje. Nejde však o verše banální,
přepjaté a uplakané, kde by slzy byly po−
cukrované. Toužila−li debutantka Štroblová
ve sbírce Protěž (1958) „v nazlátlém třpy−
tu, na jaře setém, / plnit se, přetéci, rozpě−
nit květem“ a bála−li se „všeho, co se zmeš−
ká“, v roce 1989 píše Jiřímu Ortenovi: „My
se pozemskostí / div neudávili, bratříčku,
my hladoví hosti, žel / (už ta chuť−potmě−
chuť mládí; pelyňku?, či mlíčí?).“ A dnes?
„Zbrklá postava, / ta v sešlapaných loď−
kách, / v jakých nikam neodpluje,“ toužící
„jen ještě dostat zas květ protěže“. Přibý−
vá ohlédnutí („Zbořili ves – i já ji v duchu
stavěla.“), vzpomínek, návratů k dětství
(„stesk po světě z babiččiny truhly“).
A v těchto ohlédnutích nabízí básnířka ver−
še z nejpůsobivějších, když například zkou−
ší objevovat „živly v pískovci“: „Vidět. Skr−
ze. / Mít – jako je písek v jantaru – / zalitou
paměť. V slze.“ – Dílo Jany Štroblové umož−
ňuje vhled do ženské duše, od netrpělivé
dívky až k trpělivé ženě, do duše moudré
a rozvážné a někdy i trochu víc patetické
a sentimentální. Všudypřítomnost touhy
a naděje dokresluje Štroblová znovu tradič−
né: lunou a světlem, v kontrastu ke stínu
a tmě. Stesk a toužící naděje jsou zde spo−
jité nádoby zapomenuté v tichém polosnu,
na louce. Myslím si, narozdíl od Kopáče, že
toto mírně starosvětsky působící zátiší se
s Kabátovými ilustrace dobře doplňuje.

Další významnou tématickou složkou
knihy je odpovědnost, především morální
odpovědnost člověka k přírodě (obrácení se
k těmto otázkám je jistě motivováno i tím,
že se lidstvo ocitlo na prahu nového tisícile−
tí), ale také odpovědnost umělce. Odpověd−
nosti umělce je věnován druhý oddíl sbírky
nazvaný Propady. V tomto oddíle autorka
zkoumá odpovědnost za talent, za dílo, za
pravdivost uměleckého zobrazení ve zrych−
lujícím se světě („pomalý čas, jejž rychlík
rozdupe“, „ano byl staromil / malomyslněl /
v časoprostoru bez děje“). Sedm portrétů
různých umělců směřujících k pointě celko−
vě působí jako básně mnohoslovně, více by
jim asi slušela forma povídky. – Nepříliš pře−
svědčivě působí také verše vztažené k po−
zici člověka v přírodě („Člověk. Už provždyc−
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ky / všeho pán.“) s kritikou násilí vůči člově−
ku, zvířeti i krajině, ať už je to apokalypticky
pojaté Rekviem za dobytek („Zbytky těl za−
kopou se do hlíny. // Co ale duše?“) či bá−
seň Globální oteplení. Panování člověka
však nemůže být věčné, vždyť „v nebi, před−
tuchami protkaném, / horečným mrakům
mráz jde po zádech, že se až začaly třást
orkánem“. Snad proto uvádí Štroblová do
sbírky také motivy adventu a – stejně jako
v předcházející sbírce Hlasy (1999) – něko−
likrát oslovuje Boha, Velkého Mága či Veli−
kého Světlonoše.

Po formální stránce nabízí Štroblová
čtenářům to, na co jsou u ní zvyklí. Sleduje−
me například opět poměrně četné užívání
závorek, které je jedním z viditelných vlivů
poezie Mariny Cvetajevové. Básně mají po−
většinou vázanou formu, čteme pestré
a bohaté rýmy volně procházející básní či
ve střídavé pozici, které různou měrou do−
dávají veršům méličnost. S péčí o zvuko−
vou stránku verše se ostatně pozorný čte−
nář setká často („Snad skrze tmu něčí oko
/ už růst úplněk uvidí.“). Důkladnou práci
s rytmem a rýmem lze jistě považovat za
konstantu v poezii Jany Štroblové. Co je
však v posledních sbírkách nové a přínos−
né, je úsilí o větší koncentrovanost výrazu.

Závěr? Zjistil−li Radim Kopáč, že nová
sbírka Jany Štroblové má z metru tak ako−
rát dvacet čísel, na základě provedeného
přeměření si myslím, že se minul téměř
o půl metru.

Petr Odehnal

Jana Štroblová: Skrze tmu něčí oko. Host
– Edice poesie Host, sv. 58. Brno 2001,
76 stran.

LETOŠNÍ ORTENOVKY
PONĚKUD PODIVNÉ…
 
Letošní udílení Ceny Jiřího Ortena vzbu−

zuje přinejmenším rozpaky. Skutečnost, že
cena byla udělena dvěma autorům, jedno−
mu básníkovi, který vydal už svou pátou
sbírku (Martin Langer získal Cenu Jiřího Or−
tena za sbírku Pití octa) a jednomu prozaiko−
vi za jeho literární debut (Jaroslav Rudiš: Nebe
pod Berlínem), by mohla být základem názo−
ru, že mladá (Ortenova cena se udílí básní−
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kům do 30. let) česká literatura byla v tomto
roce tak vyvážená v oblasti poezie a prózy,
že zkrátka bylo zapotřebí udělit ceny dvě,
pro každé odvětví zvlášť.Když se ale na věc
podíváte trochu hlouběji, zjistíte, že ono to
nebude tak horké. Pokusím se teď předložit
několik reflexí, které se vztahují k oběma
knížkám.

Martin Langer je básník, kterému pro za−
chycení určitého výseku světa, pro záznam
nálady, nebo vůbec pro reflexi o postavení
člověka ve světě nestačí jeden obraz. Vždy
jako by se bál, že vyjádření není přesné, že
chybí ještě jeden, odlišný úhel pohledu: „Moje
samota je boží rodina / uvnitř / vně tedy tady
/ na zemi – jakýsi výlet / ale není to let / pakliže
pták létá jako já / přerývavě k smrti / vyděše−
ný“ Zdá se, jako by byl posedlý potřebou sdě−
lovat čtenáři zoufalství, které se dostavuje
při hledání své, vlastní básnické cesty. I pro−
to je Pití octa prosyceno aluzemi, ale i citáty
jiných autorů. Výsledky ale nebývají rovno−
cenné.

Tam, kde se vyrovnává s pohledem jiné−
ho tvůrce, s jeho způsobem zachycování svě−
ta, tam vznikají kouzelné básně−dialogy, jako
např. báseň Ctím tři mistry, věnovaná Jiřímu
Kolářovi, Ladislavu Novákovi a Josefu Hirša−
lovi. Kde se v jednotlivých strofách vlastním
jazykem pokouší interpretovat metodu kaž−
dého z uvedených básníků. Když se přidá
vyprávěcí rovina z oblasti rodinné historie,
vznikají lyricko−epické delší básnické celky,
které jsou jakousi malou veršovanou děje−
pravou. V těchto polohách je, myslím, ukrytý
talent Martina Langra. Pojmenoval bych jej
asi takto: slovem, poučeným u různých auto−
rit, ale stále zarputile se snažícím být slovem
vlastním, jedinečným, tedy tímto slovem od−
krývat vlastní kořeny a nacházet souvislosti
mezi svými pocity a svým rodokmenem.

Ovšem jsou i básně (jako třeba Cesta−
loď), které se stávají jen jakousi literaturou
z literatury a pro literaturu. Poznámky za ta−
kovou básní, kde je přesně popsáno, který
verš odkud pochází, jsou sice jasným vnějš−
kovým znakem, že jsme na počátku nového
století, že tedy to, co označujeme jako post−
moderna je i pro tuto sbírku stále erbovním
slovem (především tím, že už tu nejde o nové
pohledy, ale o správný a nový mix pohledů
známých). Nejsem si ale jistý, jestli takový
pall−malll je smysluplný. Vcelku však lze říci,
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že tato sbírka za čtení stojí a že Cena Jiřího
Ortena byla v tomto případě udělena opráv−
něně.

Druhá knížka je na tom o poznání hůře.
Jde o kaleidoskop drobných epizod, které
dohromady vytvářejí celek. Dějová linie je
poměrně prostá: mladý učitel odchází od své
ženy a učitelského povolání, bere si kytaru
a odjíždí z Čech do Berlína, kde si v metru vy−
dělává hraním. Tady se seznámí s poněkud
lehkovážným Pancho Dirkem, se kterým za−
loží punkovou kapelu U−Bahn, podle němec−
kého označení pro metro, kde se setkali.
Oběma nejde ani tak o hudbu, jako spíš
o zábavu a u Pancha Dirka navíc jde přede−
vším o to, že bude blíž ženám, které nade vše
miluje. A tady je hned první zádrhel. Když nás
autor seznamuje s touto Panchovou vášní,
neodpustí si, aby nám nepřiblížil i metodu,
a co najednou slyšíme: Kontaktýrunk, Mon−
týrunk a Demontýrunk.  To se opravdu nic od
60. let a Milana Kundery nezměnilo? Ale ano,
celý vztah zplaněl a zvulgárněl, ale jinak je to
až otrocká závislost na Směšných láskách.
Nicméně příběh pokračuje, do kapely přibude
ještě jeden člen, poněkud romantický a hřmot−
ný bubeník. Vypravěč se seznámí s dívkou
jménem Katrin. Několik (asi, protože čas jako
by se tu nehýbal, což je jedna z předností této
knihy) měsíců spolu žijí. V závěru dívka získá−
vá stipendium na univerzitu na Islandu a vy−
pravěč přemýšlí o návratu.

Celý tento příběh je zabalen do drobných
epizod, jejichž hlavním tématem je podzemí
Berlínského U−Bahnu. Jmenuje se tak skupi−
na, vypravěč tu tráví soustu času v baru, kde
sedávají řidiči, tady se vypravěč setkává
s postavou Guntra, který jako strojvedoucí
přejel pět lidí, zde zaslechne i historku o podiv−
ném laku, ve kterém jezdí ti zemřelí, kteří svůj
život skončili v U−Bahnu. Pravda, Jaroslav
Rudiš toto všechno zaznamenává s jemnou
ironií především ve vztahu k postavě vypra−
věče, ve které si máme představit samotné−
ho autora, je pravda že Rudiš umí zazname−
nat dialog a dokáže volně a plynule přecházet
z historky na historku. Ale bohužel není prav−
da to, co se této knížce tak často podsouvá,
totiž schopnost jako Bohumil Hrabal zachytit
svět drobných figurek.

Ten svět sice Rudiš zachycuje, ale jen
jaksi povrchně, zvnějšku, na efekt. Spíš, než
Hrabalovská inspirace, napadá mně tu inspi−
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race beatnickou literaturou. Jako by u nás
v Čechách Kerouackovo Na cestě stále plati−
lo. Zkrátka: knížku si přečtete rychle, zcela
určitě nebude nikoho (není−li zbytečně puri−
tánský) nudit ani urážet. Ale do knihovny bych
ji nechtěl, neměl bych totiž důvod se k ní vra−
cet. A proto si myslím, že ta knížka má ambi−
ce stát se dobře prodávaným titulem, ale
nejsem si jistý, jestli má co dělat s Cenou Jiří−
ho Ortena.

 Jakub Chrobák

Langer, Martin: Pití octa. Host, Brno 2001.
80 s., 99 Kč,−

Rudiš, Jaroslav: Nebe pod Berlínem. La−
byrint, Praha 2002. 141s., cena neuvedena.
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***
Na sníh za oknem
S překvapením shlíží
Malinký kaktus

***
Kalifornie.
Tak daleko od domova...
Že je to blízko.

***
svítá...
a na nebi nad letištěm –
boing a tři racci

***
Uspěchaný vítr
v listí usychajícího javoru −
ještě prohání se naposled

z ruštiny přeložil Pavel Kotrla
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