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ANKETA O 8., 17. a 33, )
NEJOBLIBENEJSi KNIHU TISICILETI

JiFi Hrabal

8.

Francois Rabelais: Gargantua a Pantagruel

17.

Michel Foucault: Dé&jiny sexuality

33.

Michail Bulgakov: Mistr a Markétka

Vybrané tituly jsou vysledkem striktni analyzy. Pfi
evaluativni

klasifikaci bylo uplatnéno 42 kriterii, pficemz ke
kazdému z nich bylo prihlizeno podle $kaly
relevance (v rozsahu 1-12).

René Koéik

8.

Pablo Neruda: Viyznédvam se, Ze jsem Zil — vzpo-
minky, ze kterych Zivot kape na poklopce vsed-
nich dnd; nadherny kli¢ k horkosladké poezii
muZe z Isla Negra

17.

Ivan Bunin: Pan ze San Francisca — ..... , kterého
v PisaCkach zbozroval i Tatarka

33.

Karel Hynek Mdcha: Vecer na Bezdézu — coz je
sice povidka ze stoleti minulého, ale po tom
muZze byt vSem prd.

Pavel Kotrla

8.

Daniel Defoe & J. V. Pleva — Robinson Crusoe
17.

Gabriel Garcia Méarquez — Laska za ¢asu chole-
ry

33.

Italo Calvino — Nas$i predkové

Dalibor Malina
8.
Marcel Pagnol: Jak voni tymian — pro adoraci dét-
stvi, kterd se postupem ¢asu ukazuje byt napros-
to opravnéna
17.
Kterakoliv knizka Bohumila Hrabala — pro prukazné
doloZeni, Ze ma smysl psat TEXTY
33.
Népisy na Zelezni¢ni zastévce v Lide¢ku — ano-
nymni dilo vysoce vyzralych pragmatikd (ponecha-
vam v plavodni grafice):

a)Vlydél jsem véas nahaté a uz se na vas nikdy
nepodivam.

b) My vas stejné znasiinime a brzy jen co se
otepl.
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»MRAZIK“ A ,STALKER“
SROVNAVACI STUDIE
O FILMECH

Jakub GrombiF

Ruské kinematografie se vyznacuje mi-
moradnou pestrosti a nabizi celou fadu pozoru-
hodnych a inspirativnich dél. Presto bych se
chtél zminit o dvojici vyjimeénych artefaktu,
které osudové poznamenaly intelektudlni i ci-
tovy Zivot kazdého prislusnika nasi generace.
Jsou to dila na prvni pohled dosti odlisna, ale
citlivy vnimatel odhali neviditelnou pupecnfi
$ilru, kterd je obé navzédjem spojuje. Tyto
dva filmy jsou jako severni a jizni pél nasich
Zivotu, tvori protilehlé konce osy, kolem niz
vSichni rotujeme. Ale jako jizni a severni pdl
jsou v podstaté stejné (tj. je tam stejnd zima
a pusto), i tyto dva filmy vyrustaji z identic-
kého duchovniho zdzemi. Oba se totiz snazf
- byt za pouziti diametralné rozdilnych vyjad-
fovacich prostfedku - zachytit dusi ¢lovéka,
vystaveného cizimu a zéhadnému prostre-
di, které dokaze provefit jeho charakter.

Je to jing a jang kazdého milovnika fil-
mového umeéni. Kazdy z nas se v hlubokém
détstvi, ve slavnostni atmosfére svatecnich
dnd, nechal okouzlit filmem Mrazik, ktery na-
tocCil reZisér Alexandr Rou v roce 1964. Neo-
dolatelnd atmosféra dfevénych chaloupek
a brezovych lest centralniho Ruska se za-
psala hluboko do lidskych srdci a neni naho-
dou, Ze mnohy se k této détské fascinaci
s potésenim vraci i ve zralém véku. A prave
tento film osudové ovlivnil jiny klenot filmové
historie, nato¢eny o patnact let pozdéji (oba
filmy tedy daty svého vzniku rémuji éru pa-
novani Leonida lljice Breznéva, muze, ktery
v mnohém ztélesnuje protiklady naseho sto-
leti), a sice film Stalker reziséra Andreje Tar-
kovského. Jisté si mnozi z vds pamatuji na
onen okamzik osviceni, kdy jste toto dilo
poprvé spatfili ve zSerelém kiné naro¢ného
divaka a byli jste jeho zaSifrovanym myslen-
kovym poselstvim natolik uhranuti, Ze jste
dokonce prestali provozovat obvyklé pettin-
gové aktivity, kvuli nimZ jste (jsme) prece
chodili do kina pfedevsim. Zhlédnutim Stal-
kera se ¢lovék zaradil do Uzkého krouzku
zasvécenych a vyvolenych, ktefi pomalu
a vazné opoustéli kino a kazdy se snazil ne-
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dat najevo, ze tomu nerozumél o nic vic nez
ti druzi.

Od tohoto osobniho Uvodu si nyni dovo-
lim prejit k hlubsi analyze, jejimz cilem bude
demonstrovat, jak byli bratfi Strugacti, au-
tofi scénére, i sdm rezisér, ovlivnéni ve své
praci archetypalné propracovanou struktu-
rou Mrazika. Zakladnim shodnym rysem je
topos obou filmu. At je to za¢arovany po-
hadkovy les ¢i zdhadnd Zéna, vzdy jde o pro-
stor vymykajici se konvenénimu vnimani
svéta, prostor, ktery stavi kazdého navstév-
nika pred tisice novych zkousek. Stejné jako
lvan v Mrazikovi, tak i dvojice Profesora
a Spisovatele ve Stalkerovi reprezentuje sle-
pé racionalni pristup moderniho ¢lovéka, ty-
picky maskulinné falokratickou dobyvacnost
pozitivistické védy. lvan je ze své pychy (sym-
bolizujici pragmaticky a antiduchovni moder-
nismus) vylécen diky brutdlni lekci, jako je
zac¢arovani do medvéda. Ten zde symbolizu-
je Zivotodarné sily prirody (vzpomerime na
studii mytu v pracich Frazera ¢i Eliadeho),
s nimiz musi lidstvo opét splynout, aby pro-
Zilo intenzivni smyslovost. U protagonistu
Stalkera je existencidlni vystraha subtilngjsi
a skrytéjsi, nicméné jeji smysl je stejny, pri-
pomina se ji vécnost vySssi entity, ktera je
pfitomnéa stejné v kouzelném lese (symbol
svéta pred vznikem lidské civilizace) jako
v Z6né (kterd je reliktem civilizace zkolabo-
vavsi). Tato entita je ¢astec¢né personifiko-
vana v postavach, které jsou ne nahodou
u obou filmu postavami titulnimi. Jsou to po-
stavy sloZité a polyvyznamové, které tvarci
umysiné ponechavaji zahaleny uréitym ta-
jemstvim. Respekt ke transcendentnu je pro
oba tvlrce charakteristicky. Pres vSechny
vnéjsi odlisnosti jako by Slo v obou zminé-
nych bytostech o inkarnace téhoZz principu.

Protikladem muzského svéta, reprezen-
tovaného hlavnimi hrdiny, je Zensky princip,
ktery je v ruském prostredi tradicné velmi
silny (vzpomerime napt. Berdajevovy prace
Ruské duse, kde ztotoZfiuje submisivni a ci-
tovou podstatu slovanské mentality s Zen-
skosti, kdeZto Zapad je reprezentovan muz-
nosti, racionalitou a snahou ménit svét
k obrazu svému). Zensky princip je ovdem
prezentovan dvojlomné, tvdrci si uvédomuji
pluralitu moznosti naplnéni Zenského Udélu:
proto nachédzime v Mrazikovi polaritu mezi
Nasténkou a Marfusou, stejné tak u Tarkov-
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ského nachazime pozitivni Zenskou postavu
Stalkerovy dcery a negativni postavu jeho
zahorklé manzelky. V obou filmech hraje du-
leZitou roli motiv vody, ktera je v psychoana-
lyze rovnéz Zenskym atributem. V Mraziko-
vi je voda vSudypfitomnd, at uz ve skupen-
stvi kapalném nebo pevném, slouZi ke zrca-
dleni nejen fyzickych podob hrdinu, ale i je-
jich duchovniho svéta. TentyZz smysl, byt
pojimany o néco metafyzi¢téji, ma voda rov-
néz ve Stalkerovi, zejména v oné klicové
scéné odkazujici k pomijivosti bohatstvi,
v niz leZi zlaté mince na dné potoka.

Pro zavére¢nou katarzi je nutné nadéje-
plné vyusténi obou filmu, které zduraziiuje
trvalost duchovnich hodnot a existenci nad-
pozemské spravedinosti. Pravé timto dura-
zem na to, co ¢lovéka presahuje, se oba
filmy zapsaly do srdci divakl a v tom také
spociva jejich nadCasové poselstvi.

JAN KHOLL

nominativ

tajemstvi rozfeSime v divanu
okouzleni pivodem parmazanu
stojime ve stfepindch gotického hradu

hotké kapky slz

dopady na lasturovy povlak

oblety kruhu Zarovky

temnota 3fastného poliben(
nahmatédni sametu v pfételském kruhu
cigaretovy oharek

tato deflorace nesmf byt vytisténa
na mofské strani ztracencd polyp

noénfl architektura
krécel jsem k domovu Prahou 7
ulici z vykotlanych doma

kdykoliv po domové zastesklo se mi
dam od domu Zérlivé;ji

vzpominal jsem na tebe

nezndmy dome I4sky

a smutek ve3el do mé
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kanceldF

oblitejem slunce pfinuceni sat mace3ské
mléko jeho paprsku

pomyjemi vody omyldni do omrzen( pft
fekdlie

kastrétem hniloby sevieni jak kopfrovacimi
listy

smrduté kafe a dmrlci divEich spodnitek

bajkonur podprsenek kra€f do IZivé komnaty
bradavka politd kivou  N&kdo oteviel okno
sbirdm jiZ sliny na pff3t( dny tvé nahoty

bajetny kalendai reklamnf jako rozkvetly sad

Noffm se v zachvatech do vzpominek na

psac stroj
pies naslingny prs vyhledévém popelntk
pyj v sevien( letfm obrovskym
oknem

RADEK VACLAVIK

Déti ledacos tusf
Jedté nezkaZené
Na malé dlani
Dobry dar

Ze srdce ukryté
Do kamene

M4 Elovek kdyZ
Je sdm a star

Déti bus(
Na ten kdmen
Pane budte n43

AZ Elovék sobé
Odpusti a povf si
Ted procitds



PRISLIBENI V SABLONIERES

Stanislav Zatloukal

Radost z navstévy, kterd po dlouhé dobé
a po tolikerém odpirdni dodala mym dnum lesku
opétovné vitality a znovunabytého elanu, nemoh-
la byt predem zeslabena ani zadvazkem, ktery si
na mné vyminila. Sluchétko telefonu s Umyslem
wytocit ¢islo jsem sice zvedl ja, ona vSak prones-
la v odpovéd mé nesmélé otdzce ta vysvobozu-
jici slova. Jen napred zaznélo a cely jejich dozvuk
vymezovalo ono ,pokud”. Vétu, stejné jako
mnoho jinych, jeZ ve mné jako ozvénu vyvolava-
ly buseni ve spancich, bych mohl citovat vérné:
.Pokud bys mi slibil, Ze nebude$ fikat, co ne-
jsem pfipravena slyset,...” Nemélo smysl uva-
Zovat o nééem vic nez , fikani”. Chtél jsem pre-
sto do telefonu poprosit o nadeji, zda by se situ-
ace v prubéhu slibené navstévy nemohla za vzor-
né plnéni jeji vyminky zménit. Rozmyslel jsem si
to v8ak, aby snad, zklamé&na mou nedockavos-
tf, nezavésila. Takovy konec jsem nemohl risko-
vat, neméli jsme jesté pro setkani umluveny
termin. Vidina celych dvou dnu u ni mi vzapéti
mou trpélivost vynahradila.

Znamenalo to ale potlacovat prirozenost cti-
tele pfimo v jeji piitomnosti: jak muciva role, za kte-
rou jsem vSak musel byt zarover vdécény. Dala mi
nmoZnost uzaviit obdobi zklamanych préani, kdy jsem
marné vyckaval, zda ve svém dopise neodpovi na
mou skrytou narazku ¢i pozdé&ji na pffmo vyslove-
ny postesk.

NaSe setkani se od téch v mé paméti liSilo
pouze v tom, Ze mi piisla oteviit sama (vyhlizela
mne snad?), kdezto pri drivéjsich ndvstévach jsem
se ji dockal po zavolani jednou z mladsich sester.
Obé predchozi ndvstévy jsem vykonal bez pozva-
ni, pod zdminkou prani k narozenindm a svétku,
s rizikem, Ze se muzeme minout. Zdrzel jsem se
tehdy asi hodinu, odmitl jsem, mozna neprozietel-
né, pozvani na rodinny obé&d. Vzpomindm si, jak
o tom, Ze uZ mé na néj zvala, ujistovala mamin-
ku, kterd mne o dostatku pro vSechny ubezpe-
Govala, jesté kdyZ jsem vychézel z branky.

Otevreni dveli ukoncilo mé napéti, vyvola-
né kroky v chodbég; stanula v nich v dlouhé jed-
noduché sukni a v batikovaném tricku. Ruku mi
pifi uvitdni podala, ale stahla ji zpét, jakmile ucitila
pohyb vzhuru, vychézejici z mého lokte. (K poku-
su o polibeni hibetu dlané mé privedla domnéla
jistota, Ze kdyZ uz jsem zde, za nevinny prohfe-
ek mé nevyzene.)



Pamatuj, co jsi slibil,” zaSeptala a ukézala
z odstupu jiz volnou rukou, kam si mohu uloZit
boty. Jeji ndpadné ztiSeny hlas mi pfipomenul,
Ze vlastné vlibec nevim, co o nasem vztahu
védi rodice a jak jim mou navitévu uvedia. Cetl
jsem v jejich ocich prisvit tajemné odmény, nebo
si ho jen pral?

.Jak ses celou tu dobu mél?” zeptala se
v pokoji prvni, nebot jsem si ve své nedobrovolné
roli je$té nevytvoril ndvyk pohotovosti.

Chtéla mé snad hned zpocatku provoko-
vat? CoZ jsem ji mohl ze svého pohledu popsat
dobu ji prodluzovaného odlouceni nebo vytvorit
lichotku zevseobecnénim vlivu jeji blizkosti na
mou dusevni svéZest? ProtoZe vSak Cistota je-
jiho Usmévu miuvila pro nevinnost, vyjmenoval
jsem neékolik vylett a pracovnich navstév, které
naru$ovaly jednotvarnost mych prazdnin. Pri-
nesla koléce a ¢aj a vypravéla mi o svych ces-
tach, s omluvou, Ze fotografie je$té nejsou ho-
tové. Nésledoval komentar ke knihovng, kam
jsem se, v tomto piipadé nejen ze zvyku, otacel
jiz delsi dobu. K bytostnému zajmu o v&e jeji se
v pffpadé knihovny druzil davod dalsi: aby ji ne-
byly ndpadné mé vytrvalé a po kratké vertikale
prejizdgjici pohledy.

Sedéli jsme vedle sebe, podle jejiho zvyku na
zemi. Jednou se nechté dotkla svou bosou nohou
mého kotniku; nasledovala omluva: , Promir.”
Jako by nevédéla, Ze ve své pozici bych si cenil, i
kdyby mi prislapla nohu. Pootocil jsem se a znovu
vidél z profilu jeji tvar a sponkou sepnuté viasy:
obraz tak zvouci, Ze jsem si v duchu posteskl,
pro¢ nemam radéj vytvarné nadani. ,Sité lapajici
tvé jsou zlaté viasy,” zni zavérecny vers Méchovy
bdsné, v niz je pévec kromé zapleteni do onéch siti
zlakan také zradnou lahtdkou malinovych rtu.
Béseri jsem dlouho nosil v paméti, v posledni dobé
bez nadéje na odménénou recitaci.

Kolikrdt mé zviastnim zptsobem oslovovala
predstava, kdy ji odjisténim spony viasy rozpous-
tim: Ukon, kterym bych nic neziskal, a pfece na ni
néco zmenil.

Mé pochybnosti, zda dostojim svému slibu,
znacné zesilily pfi vychézce, kdyZz mi chtéla pred
veceli ukazat nejblizsi okoli. Znal jsem néco
z pfedchozich cest: zastavku autobusu, kde jsem
vystupoval, stoh v poli u rozcestf, kaplicku na n&-
vsi, kde jsem vzdy musel zpomalit, zadychan
blizkosti jejich staveni... Ted jsem se prochézel
s ni, davala v8ak najevo svym odstupem, ktery
jsem marné rusil pozvolnym pfibliZovanim se, za
koho mne maji druzi povaZovat.
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.Podivej, chrpy tolik nikdy nekvetly,” uka-
zala do pole, kdyZ postrehla mé zavahani: zpo-
maloval jsem krok, s nejasnym umyslem ze-
ptat se alespori na duvody, které ji k pro mne
tak pfisnému pozadavku vedly. Zasko¢en zmé-
nou situace, spolkl jsem lichotku o barvé jejich
o¢i, ktera mé pfi zmince o chrpach napadla.
Postrehla i toto mé zavahani a témér soucitné
se usmala. Cestou zpét vypravéla o mistech,
odkud fotografovala zapad slunce, a o no¢nich
vychdzkéch, kdy vlastni fantazii seskupovala
hvézdy v nova souhvézdi.

Pri vecefi jsem poznal, Ze zde na navstéveé
nejsem sam: i jeji sestra tu méla pritele, a, jak jsem
brzy poznal, o to Stastnéjsiho, Ze své city nemusel
skryvat. PfestoZe jsem nemél nic spoleéného se
vztahem jejf sestry, zapficinila jeho legitimita a vibec
oboustrannost zviastni pocity, vyznivajici jako nevo-
le. Citil jsem nevoli ztoho, Ze se nemohu snazit
0 zménu svého postaveni, abych tim nevzal nadgji
budoucnosti. Odhodlani vydrZet protentokrét ulo-
Zené pravidla bylo ruSeno mou odvahou k ¢inu
i touhou vyuzit koneéné dlouho piipravovana slova.

,Budete spat na pohovce v chodbé, jestli
vadm to nevadi,” fekla po vecefi maminka. Sou-
hlasil jsem, hledaje marné o¢ima tu, kterd se
pravé musela nendpadné vytratit. Nefekla mi
sama, kde mé uloZi, jednoduse proto, Ze bylo
jesté brzy, nebo se chtéla z néceho vyviéknout?
Jesté v kuchyni jsem se sblizil s jejim jedinym
bratrem, v kratké rozmluvé o skoncenych prazd-
ninach.

| kdyz jsem védél, ze pritel jeji sestry bude
spat v jejim pokoji na matracich na zemi, byl jsem
ulozenim na chodbé jednoznaéné odlisen. Jakési
zadostiu¢inéni jsem pocitil, kdyz jsem prihlizel, jak
mi pohovku v chodbé sama poviékd a rozestyla.

At se ti zdd néco hezkého,” dala mi prilezi-
tost k dalsf lichotce, kterou jsem v sob& umlcel.
Jesté predtim mé vsak zavedla do mistnosti
s rodinnym pianem. Mezi nékolika skladbami, po
jejichZ prehrani jsem se vZdy zeptal na autora
a nazey, jsem jednou také zkusil vestoje stisk-
nout nékolik klaves.

.Tak ne,” zasmala se, ,prsty se musi pro-
hnout, jako bys drzel jablka,” ukézala nad klaviatu-
rou. Zatimco jsem stiskl kldvesy spravng, vratila
mi predstava uchopeni jablek a pohled shora
v paméti okamzik, kdy mi dala podrZet brasnu, aby
mohla snéze vyfotografovat pefej na potoce. Pre-
vlékl jsem ji potom popruh brasny pres hlavu tak,
aby po napnuti vyhloubil udoli, které predtim pod
volnym trickem nebylo vidét.
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.Hezky hrajes,” ocenil jsem jeji skute¢né
zfejmeé bezchybné hrani (soudé podle toho, ze
se neomlouvala) misto toho, na co jsem myslel.

.Nechtéla bys mi ukdzat souhveézdi Afrodi-
ty?"” navrhl jsem co nejnevinnéj$im hlasem
v chodbé, kde mé chtéla opustit. Zvykl jsem si jiz
na své postaveni natolik, Ze bych pfivital, i kdyby
souhlasila, a presto mi venku nedala prilezitost
projevit se.

.Navecer se zatahlo,” zavrtéla hlavou a na-
bidla mi néco jiného: ,Jestli chces$, donesu ti
sem lampu a muze$ si u mé vybrat knihu.”
Abych doplnil své mezery, vzal jsem si nékolik
starich sbirek, pfenesenych ziejmé z knihovny
rodicu.

.Dobrou noc,” fekla jesté a ohlédla se za
mnou ke dvefim.

Na ¢teni jsem se v8ak soustredit nemohl
a spat se mi nechtélo: sesel jsem do piizemi, obul
se a vySel pred jiz ztichly dum. Alespori pes, ktery
nestékal, mne tak uznal za ¢lena rodiny. Zaviel
jsem branku a ze silnice se rozhlédl, svitiHi se kde
jesté. Svétlo lampy vychézelo ze zkosenych oken
obou podkrovnich pokojiku, otocenych v tuto stra-
nu: z pokoje sestry, ktera méla navstévu,
a z pokoje, jehoz prah mi byl v ty chvile nedosazi-
telnou metou. Na névsi jsem ve svéte lampy
prehlédl oznamy na vyvésnitabuli: fotbalové utkani
piisti sobotu a s datem minulého patku dosud
nestrzené zvadlo na tane¢ni zabavu.

Spie jen osvézen no¢nim vzduchem nez
uklidnén, vracel jsem se pozvolna k domu. Pes,
ktery nebyl privazan, vybéhl dokonce z boudy
a doprovodil mé od branky ke dvefim.

Na schodech se zacala no¢ni vychédzka spo-
lu's mou situaci ukladat do slov. Nejdrive mé sice
zarazil jejich mozny freudovsky wyklad, presto jsem
siv chodbé po rozsviceni poznamenal:

Nocni'vzduch nezchladil touhu, jiZ skryvat musim,
touhu nevinnou, co by se jenom dotkla;
Jjak dlouho tryznén budu tvym pianim krutym,
abys mé lasky rosou nebyla zmokia?

Tichymi kroky, s pocity nuzaka, jemuz se-
brali ry¢, aby se nemohl zmocnit pokladu, o je-
hoz tak mélkém uloZeni bezpeéné veédeél, obcha-
zel jsem chodbu azZ k jejim dvefim a zpét. Mezi
jednotlivymi pochtizkami jsem zaduman pose-
déaval na pohovce nebo prohlizel vyzdobu na sté-
nach. Presvédcil jsem se, Ze jesté nespi: klico-
vou dirkou pronikalo tlumené svétlo. Chvili jsem
prede dvefmi postél, snad s myslenkou na dalsi
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sloku basné, kdyz jsem najednou jako ve snu
spatfil, jak se pomalym pohybem oteviraji. Do-
sud neprevilecend, zvala mne posunkem dal,
ale prévé jen mezi dvefe, které tak zUstaly ote-
viené.

.Nesmi§ byt smutny, Stando,” fekla, kdyz
pristoupila tésné ke mné a pro jistotu mi seviela
obé ruce v zapésti.

.Jesté nikdo cizi tu nebyl tak pozdé v noci,”
snazila se mne potésit prvenstvim, které by mé
sotva napadlo uvaZovat. Dalsi vétou ma nadgje s
lila, nebot prozradila, Ze se mnou zrovna zabyvala:
. Procitala jsem si tvé dopisy. Mozna. ..kdyz bude$
mit strpeni...musim se znovu ucit diveére.”

.Chci vérit, Ze obstojis,” fekla jesté, kdyz za
mnou zavirala. Ma-li se ale vztah vyvijet tak, aby
byl dodrzen poréadek slov ve vétg, jak mi jednou
odepisovala, do¢kdm se vlbec tecky, kdyz mé
navstévy pro sebe bude zabezpecovat podob-
nymi privlastky? Presto jsem usnul usmiten;
pocitil jsem dokonce vdécnost za vysi preka-
Zek, jejichZ prekondvanim jsem si ji mél zaslou-
Zit, a které mi umocnovaly jeji vyjimecénost.

Réno jsem se probudil patrné nejdfive a na
pohovce jesté chvili Cetl. Jijsem spatfil ve dvefich
koupelny, kde jsme se mijeli. Odpovédéla mi na
pozdrav a shovivavé se usmala, kdyZ spravné od-
hadla vysku mého pohledu na své no¢ni koSilce.
Mohl jsem se snad tvafi v tvar ji povznést
v Platonové smyslu nad stupen lasky k jedné by-
tosti? Predesel jsem ji dolt do kuchyné, kde jsme
pak micky pfipravovali snidani. Radost z této tiché
spoluprace zpUsobila, Ze jsem jiz necitil veerejsi
nevoli, kdyZ jeji sestra s pritelem po vecefi sehra-
né uklizeli ze stolu.

Dopoledne bylo vypInéno spole¢nym obsta-
ranim rodinného nakupu a posezenim v zahrads.
S podékovanim pfijala mou lichotku, ze mi tu
bylo jako na zdmecku v Sablonieres a Ze cesty
sem mi byly kouzelnym dobrodruzstvim, jak zni
nadzev pozdéjsich ¢eskych prekladd romanu,
ktery jsem ji kdysi doporucoval k preétent.

.Jen abys mi potom neuprchl napravovat
néjaké nesrovnalosti,” ucinila narézku na epizodu
pied zavérem romanu. Rekl jsem, Ze snad nebudu
na dalsi setkani ¢ekat tak dlouho jako Augustin
Meaulnes. Jeji pokréeni ramen jsem si pro vstfic-
nost dodate¢né vrzeného Usmévu vyloZil z lepsi
strany.

Opravnénost mych nadgji vzrostla, kdyz mi
pfi lou¢eni hodila pres plot jablko, které jsem
véera obdivoval na prvné rodicim stromku v jejich
sadé.
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BENEDIKT JEROFEJEV

Kniha Benedikta Jerofejeva Moskva - Pe-
tusky nemusi byt ¢eskému ctendri nezndma.
Do cestiny byla preloZena dvakrat. Zdasadni
pasaz této treskuté poemy prinaseji Texty jako
inspiraci, jak si zprfjemnit posledni dny leto$ni
zimy a dobre preckat vSechny zimy pristr.

Benedikt Jerofejev — Moskva — P&tusky
(dryvek z kapitoly Elekrougli — 43. kilometr)

Nesméjte se. S michanim koktejld mam
bohaté zkuSenosti. Po celém svétg, od Moskvy
po Pétusky, se dodnes piji koktejly, aniz by nékdo
znal jejich autora, pije se Chanaansky balzdm,
pije se Slza komsomolky, a dobfe se dél3, ze se
pije. NemUzZeme ¢ekat na milosti prirody. A aby-
chom se jich dockal, je tfeba, to se vi, znat pres-
né recepty. J4, jestli chcete, vdam tyto recepty
prozradim. Poslouchejte.

Pit jenom vodku, byt i pfimo z lahve — na tom
nic neni, kromé tryzné ducha a shonu. Smichat
vodku s kolinskou — tot zndmy rozmar, avSak
Zadny patos. A hle, vypileme sklenku Chanaan-
ského balzamu - dostavi se rozmar, idea, patos
a navic je$té zndmka ¢ehosi metafyzického.

Které slozky Chanaanského balzdmu si ce-
nime nejvice? No ov8emze denaturdtu.
| kdyZ denaturat, onen objekt inspirace, sém
Zadnou inspiraci neobsahuje. A ¢eho si v tako-
vém pfipadé na denaturdtu cenime nejvice?
Ov8emze ¢istého chutového poZitku.
A jesté vice nakaZliviny, kterou Sifi. Abychom se
té nakaZliviny aspori trochu zbavili, potfebujeme
kapku néjaké viné. Proto denaturdt michdme
v pomeéru 1:2:1 s ¢ermym pivem, nejlépe ostan-
kinskym nebo senatorem, a ¢istou politurou.

Nebudu vam pfipominat, jak se &isti politu-
ra. To preci zna kazdé nemluvné. V Rusku nikdo
nevi, jak zemrel Puskin, ale jak se Gisti politura —
to védi vSichni. A tak si zapiste recept Chanaan-
ského balzamu. Zileme jenom jednou a musime
Zit tak, abychom nedglali chyby v receptech:

denaturat — 1 deci

cerné pivo— 2 deci

politura Cista — 1 deci.

Chanaansky balzam, kterému se lidoveé né-
kdy fika také ¢ernohnéda liska, je ¢ernohnéda,
nepfilis silnd tekutina s vyraznou vuni. To snad
ani neni ving, ale hymna. Hymna demokraticke
mlédeze. ZvI&sté proto, Ze v tom, kdo tento kok-
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tejl pije, dozravaji vulgarnost a temné sily. Koli-

Existuji dvé mozZnosti, abychom zrani t&ch-
to temnych sil alespori ¢astec¢né zabranili. Za
prvé: nepit Chanadnsky balzdm, a za druhé: pit
misto ného Duch Zenevy.

Neni v ném sice ani kapka uslechtilosti, zato
ale voni. Budete se ptat: v ¢em spociva tajem-
stvi té viné? A ja vdm odpovim: nevim, v ¢em
spociva tajemstvi té vané. Budete pfemyslet
a pak se zeptate: jaké je tedy rozlusténi té ha-
danky? Rozlusténi? V tom, Ze Bily Sefik, nejdule-
Zit&j81 sougast Duchu Zenevy, neni mozné niéim
nahrazovat, ani jasminem, ani konvalinkami. ,,Ve
sveté komponentu neexistuji ekvivalenty,” pra-
vili staff alchymisté, ktefi védeéli, co fikaji. To zna-
mena, Ze Stibrna konvalinka neni Bily Sefik, do-
konce ani v moraini roving, nemluvé pak o vU-
nich.

Konvalinka napriklad, zneklidriuje mysl, dra-
s& svédomi a upevriuje pravni védomi. Oproti
tomu Bily Sefik — konejsi svédomi a smifuje ¢lo-
véka s ranami osudu.....

Vypil jsem napriklad cely flakén Stiibrné ko-
valinky, sedim a placu. Pro¢ plau? ProtoZe jsem
si vzpomnél na mamu, vzpomnél jsem si a ne-
mohu zapomenout. ,Maminko,” fikédm. A pla-
¢u. A potom zase: ,,Maminko!” fikdm, a znovu
placu. Nékdo jiny, hloupéjsi, by sedél a brecel. Ale
ja? Popadl jsem flakén Sefiku a cely ho do sebe
hodil. Co myslite? Slzy uschnuly, hloupy smich
mne preSel, a mdma? Témeér jsem zapomnél,
jak se jmenuje.

Pripada mi smésny ten, kdo pifi michani kok-
tejlu Duch Zenevy pridava do porostfedku proti
poceni nohou Stribrnou konvalinku!

Poslechnéte si presny recept:

Bity serik— O,5 deci

prostredek proti poceni nohou — 0,5 deci

Zigulevskée pivo — 2 deci

lak lihovy —1,5 deci.

Ale pokud nechcete zbyte¢né Slapat po ves-
miru, poSlete ke véem cGertim Chanadansky bal-
zam i Duch Zenevy. Misto toho si sednéte ke
stolu a pfipravte Slzu komsomolky. Voriavy
a zvIastni je tento koktejl. Pro¢ vonavy, to se
dozvite pozdéji. Nejdfive vam vysvéetiim, v ¢em
je zviastni.

Clovék pijici Gistou vodku si uchovéva zdra-
vy rozum i pevnou pamét, nebo naopak ztraci
oboji najednou. V piipadé Slzy komsomolky je to
prosté smeésné: vypije$ deci, té slzy, - pamét je
pevnd, zdravého rozumu mas jako nikdy pred-
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tim. Viypije$ dalsi deci - divi§ se sém sobé: kde se
vzalo tolik zdravého rozumu? a kam se podéla
pevna pamét?.....

Dokonce i samotny recept Slzy je lihovon-
ny. Z hotového koktejlu, z jeho ving, je mozné
béhem jediné minuty ztratit smysly i védomi. Ja,
napriiklad, jsem ztratil.

levandule - O, 15 deci

verbena - 0,15 deci

kolinska ,,Lesni voda” - O,3 deci

lak na nehty - 0,02 deci

zubni'voda - 1,5 deci

limonéda - 1,5 deci.

Takto pripravenou smés michdme dvacet
minut vétvickou zimolezu. N&kteff se sice snazi
tvrdit, Ze v pripadé nutnosti je zimolez mozné
nahradit kokotici. To je ale nespravné a trestu-
hodné. Rezte mne, tfeba mne i ¢tvrtte, avdak
michat Slzu komsomolky kokotici namisto zi-
molezu mne nedonutite. VZdycky pukam smi-
chem, kdyz vidim, jak nékdo misto zimolezu mi-
ché Slzu komsomolky kokotici.

Ale dost o Slze. Nyni vdam nabidnu posledni
a nejlepsi recept. Zkratka — nabizim vam Cubgi
stfeva, ndpoj, ktery zatemruje v8e. To uz nenfi
ndpoj, ale hudba sfér. Co je nejkrasnéjsi na své-
t€? Boj za osvobozenf lidstva! A jesté krasnéjsi?
Piste si:

Zigulevské pivo— 1 deci

Sampédn |, Sadko — bohaty host” — 0,3 deci

Rezol — pripravek proti lupium — O,7 deci

lepidlo BF - 0,12 deci

brzdova kapalina — 0,35 deci

prostredek k hubeni drobného hmyzu— O,2
deci.

VsSe jeden tyden louhujeme v tabdkovém
nélevu a pak — sméle podavéme.....

Dostéval jsem dopisy, ve kterych zahalgivi
¢tendfi radili vysledny extrakt je$té mrsknout na
cednik. To znamena — mrsknout na cednik a jit
spat. Certvi, co to mélo znamenat a zda viech-
ny tyto Upravy pochdzely od ochablosti fantazie
¢i od nedostatku rozletu mysli, kde se vibec
vzaly ty hloupé uvahy.....

Cubéi stfeva mame na stole. Pijte je mohut-
nymi hity v okamziku, kdy se na ve¢ernim nebi
objevi prvni hvézda. UZ po dvou sklenkéch toho-
to koktejlu je ¢lovék natolik mimo, Ze je mozné
mu ze vzdalenosti puldruného metru celou pul-
hodinu plivat do ksichtu, aniz by vdm néco rekl.

(Benedikt Jerofejev: Moskva - Pétusky. Po-
ema. Vlydal Vagrius. Moskva 1999)

z rustiny preloZil René Kocik
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ZIVOT BEZ PEDRA (LA VIDA
SIN PEDRO)

Carlos Antognazzi

Carlos O. Antognazzi se narodil 14. kvétna
1963 v argentinském Santa Fe. Spisovatel, esejis-
ta, novindr. DrZitel nékolika prestiZnich literdrnich
cen. Nyni'publikuje v denicich La Capital (Rosario)
a La Voz del Interior (Cordoba). Od roku 1996
spolupracuje s venezuelskou Revista de Literatu-
ra Hispanoamericana. Jeho povidky byly preloZe-
ny do italstiny, anglictiny, jsou obsaZeny v anto-
logiich vydévanych ve Spanélsku, Itali; Mexiku,
Spojenych statech americkych, Argentiné. Po-
vidka pochazi z knihy Mare nostrum (1997).

Jednoho dne nebyl. Zmizel, vyparil se, odesel.
Bezjediného slova, gesta, beze vdech svych véci.
Nechal zde své knihy, Saty, boty, odeSel jen tak,
jak vysel z domu.

Prvni dny po jeho odchodu byly napinény litos-
t. Nevim pro¢, nikdo z nds se s nim nepohédal,
nebylo tedy pro¢ litovat, ale jeho nevysvétlitelné
zmizeni's sebou neslo tuto moznost, zplodilo v nés
pretrvavaijici pocit viny.

—Pedro odesel —fekla nepiftomné prvni Anna.

— Pedro tu uz neni— potvrdil jeji slova s horkos-
ti den poté Carlos.

— Pedro se nevrati — pridala se zarmoucenym
hlasem tfetiho dne Claudia.

A &tvrtého dne se objevil ten pocit viny. Viyhy-
bali jsme se jakymkoliv sloviim o Pedrovi i vzajem-
nym pohleddm, jakoby byl kazdy z nds zodpovéd-
ny za jeho odchod.

\lysedaval jsem potichu v patiu pod nehrejici-
mi paprsky podzimniho slunce a pfemyslel o Ped-
rovi, kam asi odes$el, co ted dél, jestli si taky uziva
téhle Skodlivych paprsku, které zaplavuiji svét. Za
chvili se mi ale zase vracel ten pocit viny a ja se
snazil myslet na jiné véci, které by mne donutily
zapomenout na ten pratelsky ismey, cerné viasy
a ty jeho jiskfivé odi. Ale nedarilo se to. Cim vic
jsem se snazil zapomenout, tim vic se mi v hlavé
vynorovala jeho podoba. Tak jsem ziral upfené do
slunce, bez mrknuti, az se paleta barev smisila
s mymi slzami a j& mohl plakat voIng, bez cizich
vin.

Prvni dny ubihaly pomalu a ja myslim, Ze to
bylo kvuli tomu tichu. Nikdo nemluvil, ani se ne-
smél a ackoliv to nikdo nerekl, vichnijsme védeli,
Ze je to kvuli Pedrovi, kvuli jeho smichu, vtipum,
jeho $patné néladé.
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Cely dum prostoupila jeho nepfitomnost.
Jako by tu bylo vic prostoru, stropy se vzdalily
od podlah, chodba i galerie se prodlouzily. Po
Pedrové odchodu jsem musel udélat o dva nebo
tfi kroky navic, abych se dostal do patia. Pak
jsem se vratil a dum mé obklopil prahlednymi
zavoji a novym tichem. Predtim, kdyz tu byl
Pedro, dum Zzil svymi zvuky, hlasy, smichem,
hadkami, hudbou. Pedro byl dusi celého domu,
alespori ndm to tak pfipadalo, protoZze s jeho
nepiftomnosti se dum zacal ménit. UZ i mé, kte-
ry jsem dfiv nikdy nebrecel, vyhrkly slzy pokaz-
dé, kdyZ jsem se po jidle podival na Pedrovo
prazdné misto. Citil jsem obrovsky stesk. V nds
v8ech zakorenil pocit osifelosti. A také pocit
nemohoucnosti, protoZe jsme tomu nedoved|i
zabranit. Ale kdo mohl védét, Ze Pedro jednoho
dne odejde? Koho z nas alespori nékdy napadlo,
Ze by to mohl udélat? Zvykli jsme sina Pedra a je-
ho Usmév tak, Ze brzy po jeho odchodu se za¢alo
vSechno neuveéritelnym zpusobem ménit.

Jednoho rana Anna jesté zivajic prohlasila,
Ze se jde zeptat Pedra jestli nechce jit na piknik
k fece. Vlystraené jsme se na sebe micky po-
divali a nikdo ani nehlesl. Anna si umyla obli¢ej
a kdyZ se vracela a vidéla nas, jak lezime v pefi-
nach jesté napul na cesté ze sna k bdélosti,
zopakovala ndm znova svUj umysl; a teprve ted
si to uvédomila a s pld¢em utekla do kuchyné.
Citil jsem, jak se mi do oci derou slzy, ackoliv
jsem ve stinu a nedivdm se do slunce, a rozebé-
hl jsem se za ni. Ostatni také. Anna sedéla
u stolu a plakala a my jsme ji zacali utéSovat.
Konecné po chvili mezi vzlyky prohlasila, ze Ped-
ro by dnes, kdy je pfi pohledu z okna vidét tak
zarici slunce, urcité chtél jit na piknik.

— Mohli bychom jit vSichni — fekl tehdy Car-
los a utiral si uslzené oci.

— A predstirat, jako by tam byl s ndmi —pfidala
se Claudia. Méla zasteny hlas jako vzdycky, kdyz
byla smutna.

—Amohlibychom myslet na to, jak je mu dob-
fe ajak na nds taky urcit€ mysli—dodal jsem nako-
nec ja, kdyz jsem uz prestal brecet.

Anna souhlasila a Fekla, Ze jde pfipravit veci.
My ostatni jsme se vrétili do loznice, kde jsme se
oblékli a taky ustlali po sobé postele, abychom Anné
nepridavali préci, protoZe uZ tak toho po Pedrové
odchodu méla na starosti vic nez dost. Pak jsme
se myli ledovou vodovu, ktera tekla z vodovodniho
kohoutku. Uz vickrat mé napadlo, Ze jednou diky
své ledovosti zmrzne a aZ rano oto¢ime jednou
kohoutkem, nepotece nic nebo se objevi zmrzla



voda ve tvaru vodovodni trubky. Ale voda jesté
nikdy Uplné nezamrzla, ani pfi téch nejkrutejsich
mrazech, kdy rostliny venku zhnédly a pada roz-
pukala. Voda tekla a ja si rychle myl obli¢ej, pro-
toZe kdyZ jsem to prodluzoval, za¢aly mne bolet
ruce a Celo. Kdysi jsem se s tim svéfil Pedrovi
a ten mi fekl, Ze se mam myt a susit rychle, ze
mne ruce a obli¢ej boli proto, Ze je voda moc
ledovd, ale Ze mi to nijak neublizi. Tenkrat jsem
se jej zeptal, jestli ho to taky boli a on rekl, Ze ne,
protoZe si uz zvykl. Kvuli tomu a taky kvuli jinym
vécem jsem si myslel, Ze Pedro vi vSechno na
svété a na v8echno znéd odpovéd. Proto mne
nikdy nenapadlo, Ze jednoho dne odejde bez roz-
loucent.

— Rozzlobilo jej néco? — ptal jsem se, kdyz
jsme $li k Fece.

Nikdo mineodpoveédél.

— Ptdm se, protoZe odesel bez rozloucent.
Moznd jsme mu udélali néco $patného — naléhal
jsem, zarmouceny tim tichem.

— Nevim — fekla kone¢né Anna, kterd nesla
batoh s jidlem a velkou léhev s vodou.

KdyZ jsme dorazili k fece, bylo néco malo pred
polednem. Foukal mirmy vétiik od severovychodu
a Claudii zérily viasy. Sedli jsme si do stinu eukalyp-
td. Reka, tam dole pod str¥i, se pomalu sunula
k severu. Byla to sméska bahna a kalné vody,
ze které Couhala nafoukld bficha mrtvych ryb.
P¥i pohledu na né uz nikdo z nés nemél chut jit
a potépét se. ZUustali jsme sedét mezi stromy.
Casto jsme tam chodivali s Pedrem a bavili se
tim, Ze jsme se honili po bfezich a schovavali
mezi stromy nebo hledali v travé jestérky. To
byla véc, kterd nds moc bavila, protoze kdyZ se
jestérky polekaly, nechévaly své ocasky na mis-
té a rychle utikaly pry¢ a my jsme si pak s témi
ocasky hréli az do chvile, kdy uz jsme byli unave-
ni a $li jinam, nebo se zacalo smrékat a my se
vraceli domu. Ale ted s ndmi Pedro nebyl a acko-
liv jsme se chovali, jako by nas doprovézel jako
vzdycky, ve skutecnosti tu nebyl a nikdo nemél
chut béhat a schovéavat se, ani hledat jeStérci
océsky.

V tichosti jsme pojedli a Anna znovu zacala
plakat.

—Je mitaklito, Ze jsme tady a on neni's némi
— vzlykala.

Myslim, Ze ostatnim, stejné jako mné, zacaly
vihnout o¢i.

Kdyz jsme dojedli sendvice, zustali jsme se-
dét bez hnuti. Za chvili jsem zavrel oci a ponofil
jsem se do hlubokého spanku.
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Dole se pomalu sunula feka. Bild nafoukla
bficha ryb plula po hladiné a obc¢as nékterou
zachytila vétev nebo néjaka vodni rostlina.
S hnédou barvou feky mi na mysli vytanula olou-
panéa barva chodby, kterd vede k patiu, a kterd
je ¢im dal delsi. Byvaly Casy, kdy jsem travil
odpoledne pozorovanim vihkych skvrn, Skra-
banctl v malbé a tvarl, které se na sténé jako
néjakym kouzlem ze dne na den objevovaly.
Reka vypadala taky sloupang, pomalu se ztra-
cela sama v sobé. Jako by ji opustila veskera
sila, jako by ji ta voda, tekouci k mofi, vyCerpa-
vala a ona zlstdvala vyschla. Ptal jsem se sém
sebe jestli snad ryby umrely kvuli tomu. Vzpo-
mnél jsem si, Ze v dobach Pedra byly okraje
feky zarostlé, zelené a v fece bylo vic vody. Ted
to bylo jasné. Reka umirala a my jsme umirali s
ni, i kdyZ jsme sedéli doma a ne tady nad rokli.
Bude umirat také dum, chodby, pokoje, rostliny
a plevel v zahradé? VSechno postupné zmizi
pod tlakem néjaké cizi nicivé sily?

— Pro¢ uz se nevratime? — prerusila nase
myslenky po chvili Claudia.

Nebyla to otdzka, ale névrh.

—Jesté neni vecer — oponovala Anna.

—Ale ja se z toho nicnedéléani zbléznim — odpo-
védéla ji Claudia.

Rozumeél jsem ji. Taky mi z toho sezeni bylo
nanic. | kdybych sebevic pozoroval feku, myslen-
ky, které mi naseptavala ta Spinavé voda mi nepo-
mahaly.

— Jestli chtéji, pojdme tedy — svolila kone¢né
Anna a byl jsem ji za to vdécny. Neozval jsem se
nahlas, ale taky jsem se chtél vratit.

Cesta byla kratka. Snad prani nechat breh za
zady nas nutilo jit rychleji, mozna to byla blizkost
noci, kterd znenadanf pfichézela. Vzduch se stal
Cerstvejsi a lehky vitr rozhoupal vétvovi stromu.

V nésledujicich dnech se kazdy znovu snazil
vykonavat své obvyklé ¢innosti a zapomenout na
10, co se stalo. Claudia se vrétila ke knihdm. S taj-
nym zadostiu¢inénim si prohlizela svoji knihovnu,
nyni rozsitenou o dila, ktera tady zanechal Pedro.
Anna se starala 0 doméacnost, o nakupy, o prani
pradla, o problémy téch mladsich. Carlos pracoval
jako predtim. A ja se stéle tfas| strachem, Ze jed-
noho dne voda v trubkéch zamrzne a zlistane tam
nebo se objevi zmrzla ve tvaru vodovodni trubky.
Ale nic se nestalo. Obcas jsme se vraceli k fece,
jedli jsme tam, smadli se a chytali jeStérky a v téch-
to okamzicich jsem pevné véril, Ze se bavime jako
v dobéach s Pedrem. Ale on se uz nikdy nevrati.
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Pochopil jsem to jednou rano, kdy jsem vysel do
patia a vidél, Ze mraky zacinaji zakryvat nebe. Byly
bilé a husté a béhem dne pokryly tu Spinavou
modfr po celé délce obzoru. Kdyz je ¢lovék pozo-
roval, mohlo jej napadnout, Ze promény svéta
jesté neskoncily a Ze se budou dit je$té nové a
nové Ve&ci.

Béhem odpoledne klesla teplota a zacaly
padat jemné vlocky. Pozdéji, v noci, se ndmraza
proménila ve snéhové zdmotky a patium se
pomalu pokrylo bélobou. Anna zavrela okna,
nacpala hadry pod dvere a vSechny nds zavola-
la do kuchyné, kde bylo nejvétsi teplo, protoZe
tam poréd horel oher v kamnech. Kdyz jsme si
$li lehnout a j& jsem citil, jak mne roztfasa zima,
napadlo mne, Ze ten mraz asi také zabil jestérky
a Ze UZ si s nimi nebudeme moci hrat. A Ze
jednoho dne ja taky umtu, jako cely svét, a Ze
nikdo si UZ na mne ani nevzpomene, a Ze aZ se
dal$i den probudim, znovu bude svitit slunce
a snih nebude ni¢im vic néz sladkou a vzdalenou
vzpominkou. Stejné jako Pedro.

preklad ze Spanélstiny Michaela Jancova

JAN VALEK
KDYSI BOSY KLASUM

klasy viny
klasy pfikyvuji: budem miti Znf
klasy chyli obilnou hlavu: souhlas

myslIi slySim myriddy sykavych nérazu
stébel protinanych listem kosy

Iibajicich ostfi vytepand ve viasy
jd: kluk i bosy

NA HRANE BDENI

prostéradla jsou s krvi
spanku: uZ se mrvf
zdrcne se jabledné Sirdni

sr2

jaka slast; zifivadaniii
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ION MINULESCU

Basnik, prozaik a publicista, predstavitel rumun-
ského symbolismu. Jeho poezii, z niz Cesky vysel
vroce 1930 vybér nazvany Zpoved, charakterizuje
melodicnost, chmurné naméty a ironicky, az bur-
leskni vyraz.

AKVAREL

V onom mésté& pfinejmen3im tfikrét do nedéle
prdf,

chodci proudi po ulicich,

jdouce za ruce se drii.

A v tom mést& pfinejmen3im tfikrdt do nedéle
prsi,

pod starymi parazoly, jeZ se kr&i

zplihlé celé

de3t&m naskrz promécené,

proudi chodci unaven& —

pohyblivé figuriny na ulici vyhozené.

Ve méstg, kde prinejmensim tfikrdt do nedéle
prif,

neni sly3et na ulicich

nic neZ kroky chodc, ktefi jdouce za ruce se
drii,

Gitajice

ponejvice

rytmus kapek dests,

stékajicich z parazol

z okapui

a z nebe dold

jak v3udypfitomné sérum,

diky némuzZ Zivot plyne

nepotiebng,

monoténné

a neginng.

Ve méstg, kde pfinejmen3im tfikrdt do nedéle
prif,

stary p4n se starou pani —

jak dvé& loutky poldmané —

jdouce za ruce se drif...

Z rumunétiny preloZil Tomds Vasut
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HRUDA A ZRUDA

(srovnavaci studie ze soucasné
literatury)

Petr Chleboun

Olomoucky rodak a bourlivak Leo Hru-
da, ktery se bohuzel nedozil své oficialni pu-
blikaéni premiéry na strénkach prvniho &isla
loriské Aluze, zanechal svym dilem v nové
literdrni generaci moznéa necekanou, zato
v8ak velmi hlubokou stopu. Pravidelni ¢te-
néfi olomouckého kulturniho mésiéniku Vo-
dopad si jisté vzpomenou na basné olomouc-
kého studenta Lea Zrudy (ukazky z tvorby
vySly v lofiském Eervnovém ¢&isle) a najdou-
-li se ¢tendri, ktefi pozorné sleduji obé perio-
dika, jisté jim nemohla uniknout ndpadnéa po-
dobnost jak tematicka, tak vyrazovd mezi
versi téchto olomouckych osobnosti, jejichz
dila k sobé& promlouvaji pres propast mnoha-
generac¢niho odstupu.

Leo Zruda se nikdy netajil svym inspirac-
nim zdrojem (a do jisté miry i vzorem Zivotnim),
presto vsak se zd4, Ze jeho epigonstvi neni ni-
kterak tupé a bezduché, ale vychazeje nékdy
méné, mnohdy v8ak vice z konkrétnich textu
Lea Hrudy, dava svym béasnim hav svébytné
parafraze, v niz dochazi k mnoha prekvapivym
posuntm vyznamd, jichZ jsou Hrudovy basné
prosty. Zivotni zkugenost boutlivaka Hrudy pak
v mnohém protikladné transponuje Zrudova
citlivd nedospélost a tdpavost v prvnich cito-
vych vztazich (v jejich navazovani s druhymi
i v uzndvani sama sebe). Srovnejme kupfi-
kladu dva na prvni pohled pfibuzné texty:

Vzkaz védce Vérce
Prijd na dnesni matiné
ja mam ptéka a ty ne
(Hruda)

védci vzkaz védce

Ja mam ptéka ty mas ptaka
vyletime nad oblaka

(Zruda)

V prvni ukdzce se velmi zfetelné vyjevuje
povést Hrudy jako bourlivéka, ktery vnima zZi-
vot kolem sebe bez obalu a jeho vypovédi jsou
rozhodné, bez pochyb, prekypujici syrovou au-
tenticitou zazitku, kdezto Zruda se jevi jako t&-

24



pajici jinoch, ktery v tomto metaforickém
zpodobeni dialogu basnického subjektu s jeho
obrazem zfejmé v koupelnovém zrcadle (viz
pozn. za ¢lankem) predstavuje velmi zastfe-
né a v subtilnich rozmlzenych konturach pro-
Zitek prvniho sebeukojeni, jejz si dosud ne-
mnozi Zrudovi vykladaci s nepochopenim za-
meénovali za basnikovu jednoznaénou homo-
sexudlni orientaci. A¢ to na prvni pohled ne-
vypada a oba texty se zdaji byt velmi podob-
ného razeni, syrova upfimnost Hrudy jej sbli-
Zuje spiSe s basnickymi ,zivocichy” Bondy-
ho naturelu, kdezto pfekypujici citovost mla-
dickych versu Lea Zrudy jej vrazuje
k velikym elegiktim milostnych vztahu (Via-
dimir Holan, Vilém Zéavada ad.). Jako pohled
do mikroskopu, v némz se prolinaji rozméry
makrokosmu s védomim mikrokosmu, vnasi
Zruda do pfimocarého textu svého velkého
vzoru napéti obhroublé banality
s mysterioznim presahem do sakralizované-
ho prostoru ,,nad oblaky”. | tato metafora
ma ovSem svou redlné vnimatelnou rovinu,
sugerujici velmi presveédcivé obraz koupelny
s oblaky pary nad horkou vanou. Pro toto
pojeti hovori nakonec i samotny nazev Zru-
dovy basné, v némz védeckost zpodobuje
soustfedéné zaujeti pro dosud nezndmou
a necekanou rec téla.

Obé basné spojuje pohyb, presnéji fece-
no pohyb extaticky, pohyb nedockavosti,
pohyb, ktery se svou nabytou setrvacnosti
brani ustrnuti. Mozna jesté |épe se mi zda
hovofit o puzeni — tedy pohybu, ktery vyve-
ra z nejniternéjsich pohnutek ¢lovéka a dere
se ven s nahodilosti a neovladatelnosti,
tryskd z vééného svaru hladkého a pficné
pruhovaného svalstva.

Chci se timto kratickym ¢lankem ohradit
predevsim proti vSem, ktefi by chtéli povazo-
vat Lea Zrudu za pouhého epigona Lea Hrudy.
Nakonec mém dojem, Ze uZ jen v samotné
odlisnosti povah obou béasniku je zakdédovan
zasadni rozdil, ktery z velmi podobnych textu
—mozna dokonce i trochu zdmérné ze Zrudovy
strany prepisovanych — vytvari doklady mno-
hazpusobilého uchopeni elementdrni vyznamo-
vosti slov.

Ve svété poezie Lea Zrudy neni nic nemoz-
ného, a tak se mi zda pfihodné zakoncit tuto
ministudii citdtem jeho ver$e z basné Zamilo-
vany Euklides:

,Kruznice ma smer. To mi ver.”
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Poznamka:

V ndhodné objeveném utrzku jinak zcela
nezndmého deniku (utrzek byl nalezen
v knize vypujcéené z verejné knihovny a slou-
Zil pravdépodobné jako zalozka) muzeme
v zdpise s dataci shodnou s dataci uvedené
basné &ist mezi nékolika rozmazanymi fad-
ky vétu: ,...a pak se mi rozlil Sampoén...".

Jiné ukazky ze Zrudovy tvorby:

LEO ZRUDA

Na htisti

Kdo méa more v obodf

A rybnik v rukavu

Dva potoky na zadech
Sedm louZi v ponozkach
A umofiv podpazi
Tense ma

Na sety vede
Dva jedna

Setkani

Jan Marhoul

Pekar

Setkal se s feznikem
Himmlerem

Jistota

Mohu se mylit

Ale nejste vy tak jako tak
Alespori muj omyl?

JEVGENIJ BACURIN
RYBA

O ¢em zda se rybé v mrtvé hoding,
v mrtvém mofi, kde mrtvé viny,
kde mrtvé oko z mrtvé hroudy,

o ¢em zda se rybé?

* % %

Andél po obloze leti,

andél s trubkou z médi,

andél co hlupék neni a co vi,
kde poplach je a kde odtroubi.

z rustiny preloZil -pak-
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MODLITBY ZE SLAMY

Vydé&-li dvaadtyficetilety basnik v jednom
roce svou druhou sbirku a vzapéti nato prvoti-
nu (ano, v tomto poradi), nejde o dravost auto-
ra a nedoc¢kavost, ale o obvyklé nakladatelské
zadrhele. Pritom obé knizky poezie Zderika
Volfa (nar. 1957 ve Vala$. Meziti¢) — Retdzy
a ptéci (prvotina, Trebi¢ 1999) a K svému
(druhotiny, Brno 1999) — se vyrazné vymy-
kaji z primeéru bésnické produkce.

Zéalozka druhé sbirky (pochvalme nakla-
datelstvi Host v Brné za vyjimeéné koncizni,
nekonvenéni text) mluvi o autorové , zdanli-
vé neotesanosti”, o ,hranaté néze”. Je to
feCeno velmi presné. Volf je svefepé svuj,
bez—ohledny: nepomrkéava na ¢tenare a ani
se prili§ nerozhlizi, je-li & jour (neboli in, fece-
no jinym jazykem.) A jestli néco v druhém
seSitu basni otesal, byly to zbytky vSeho
literarniho, to mali¢ko , literatury”, které uviz-
lo za nehty debutantovi (Werther, Michelan-
gelo...). Leckde zustal sédm pefi, mozna ne-
pohledny, ale odolny; basné odrané nepoho-
dou, krat$i nez haiku, pfisné jako ortel, jako
pokani (coZ jsou slova jejich nazvu).

Béasnici venkovské inspirace se dnes na-
mnoze shlizeji v Reynkovi, coZ je v mnoha pfi-
padech scestné. Reynek je neopakovatelny
svym dvojjedinym zakofenénim v Bohu a v rod-
né vsi, centru vesmiru. Méststi basni¢ti noma-
dové to zakotveni bud napodobuji, nebo tepr-
ve 0 né usilujfi, v nejhorsim pripadé predstirajf.
Volf nezapira, odkud prisel, a nezastira, ze je
¢lovék putujici: ne ndhodou hned prvni basen
prvni sbirky je o ,vandru®”. (V rubrice zamést-
nani: inseminacni technik.) Vi v8ak o svych
kofenech, a jeho pojeti manZelstvi a rodiny je
takové, Ze pfijima za své i kofeny manzel¢iny,
takZe je k nerozeznani, vidi-li Beskydy, Hos-
tyn, Be¢vu a maminku —nebo Vyso¢inu ,,s hro-
by tvych rodic¢u”.

Nechci opakovat slova o svazku Zivotné
empirie a mystiky, kterd nékolikrat — a pra-
vem — padla nad Volfovou poezii. Napadaji mé
spi$ v fadu jeho tvorby prostsi slova, Ucta
k Zivotu a laska. (,, Tady se lidi musi mit radi /
jinak by neprezili zimu.”) Jako svého ¢asu u
Gtyricetiletého Tomana, bédsnika sice melo-
di¢téjsiho, ale stejné urputné zépasiciho
o zahu$téni formy a sevieny vyraz, jde o ,ver-
Se rodinné a jiné”, jaké jsme uz davno neméli
mozZnost &ist. V Zahradnickové La Saleté se
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Panna Maria dava s détmi , do rozpravky
o vécech, které se tykaji hniloby zemcat” —
ponévad? se tykajl také ,hniloby mést a padu
1isi". Zdenék Volf hovori o hnoji a orbé, o mra-
zu v polich a o teleni. Ktery basnik se odvazil
fici: ,Na St&dry den / je v kazdém chlévé
takovy pokoj a bezpeci/ Ze mé to ani netdhne
domuU”; kdo se odvézi s bezelstnou samo-
zfejmosti publikovat prispévek ,k tchdnovym
narozenindm” nebo malou 6du na mineral-
ku? Neni v tom ani ironie ani péza — a neni to
ani banalita. Volf neprovadi eskamotaz se
symboly, demonstrace metafyziky nebo in-
telektudlni hru. Tvofi baser po demlovsku jako
.kus zemé, ozérené svétlem nebeskym”. Ten
kousek zemé je pro ného duleZit&jsi nez ono
nasviceni — zpravidla si sém svétlo nebeské
privabi svou pokorou a opravdovosti. U Volfa
citime neodbytné také brezinovské ,vééné
znova": stale znovu obnovuje v Zasnuti a las-
ce vztah ke skutecnosti a k jejimu skrytému
puavodci a tvurci.

Je takové Uslovi, Ze basnicka tvorba se
rovna teholi. ,Rehole ma cenu ne tim, co je
nebo co hlasa, ale tim, jak se s ni Zije,” ¢tu ve
vyznani jednoho feholnika, usilujiciho o feholni
formaci v souasném svété. Basnickd feho-
le Zderika Volfa je tvrdd a nesmlouvava. Jeho
verSe presvedcuji, Ze autor z ni poctivé Zije.

Mojmir Travnic¢ek
ZEK ROSSI

(,Zek"” — v terminologii Gulagu , vézen”,
,mukl”.)

Clovék, ktery prozil bezmala dvé desetileti
jako vézen Gulagu, vzbuzuje automaticky nase
sympatie. Zkusenost prozitého utrpeni byva
v tradi¢nich etickych systémech povazovana
za hodnotnou. To, Ze je trpici ¢lovék vzdy ho-
den zvlastniho soucitu a lasky bez ohledu na
to nakolik trpf zaslouzené &i nezaslouzeneg, je
soucasti lidské prirozenosti. Zajem o literaturu
li¢ici tragédii a skanddl nezaslouzeného utrpe-
ni v koncentra¢nich taborech prameni do urci-
té miry pravé z tohoto prirozeného lidského
postoje. Dals$im duvodem, pro¢ je tato literatu-
ra dnes ¢tena muze byt fascinace zlem, které
ve dvacdtém stoleti zna¢né hypertrofovalo —
snaha pochopit jeho kofeny. (Nemame zde
ovéem na mysli fascinaci pervertovanou.)
V neposledni fadé hraje na kartu oblibenosti
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i jista nedtvéryhodnost ligenych hrtiz. Ctenar
si pohrava s predstavou, Ze je zasvécovan do
mystéria hrizy néjakého fantastického roma-
nu, pfitom se chvéje védomim, Ze to, co Cte, je
hold skute¢nost. Zvolani nebo spi§ vydechnu-
ti: , To snad ne...” se ozvalo ze rtl snad kazdé-
ho &tenare SolZenicyna, Richarda Glazara, Ru-
dolfa Vrby, Borise Sirjajeva &i Jevgenije Gin-
zburgové. Ze je takovyto piistup k textim by-
valych véziiu pochybeny, snad ani nemusime
zduraziiovat. VétSinou totiz autori téchto tex-
t0 usilovali o podéni svédectvi a to svédectvi
pravdivého, neotresitelného nahého a nepfi-
krasleného. Mnoho vé&zn Zilo a prezilo jen diky
touze svédcit a usveddit.

Presto muzeme vézeriskou literaturu roz-
délit na dvé skupiny, a to pravé podle toho,
jakd je autorova ambice. Chce-li podat pouhé
svédectvi, nebo chce-li vytvorit text krasny —
literarni. Hranice mezi obéma skupinami byva
neostra a konkrétni text lze ¢asto priradit
k obéma skupindm. Mnozi byvali vézni napsali
vice textl, z nichZz nékteré Ize poditat k tex-
tim svédectvi, jiné k textim uméleckym. Pri-
padné se muze hodnoceni jednoho textu mé-
nit v rtznych ¢asovych obdobich. To Ize fici uz
o literarni prvotiné Alexandra SolZenicyna Je-
den den Ivana Denisovice, ktery byl v dobé
svého uverejnéni prvnim celosvétoveé zna-
mym a uzndvanym sveédectvim o sovétskych
koncentracnich tdborech. (Pomifime fadu své-
dectvi z 20. a 30. let, ktera byla za hranicemi
Gasto znevaZovana a jejichz dopad byl ome-
zen jen na urcité socialni a politické skupiny.
V Rusku o nich nemél ponéti vibec nikdo.)
Dnes je tento SolZenicynuv text povazovan
za jednu z nejlepSich novel svétové literatury.
Solzenicynovo pozdéjsi Souostrovi Gulagje pak
nejzasadnéj$im svédectvim, navic ma nespor-
nou literdrni hodnotu. VSechny ostatni knihy o
Gulagu jsou nutné jen poznamkami k SolZeni-
cynovi.

Jednim z miliont véznd, kteri se dostali do
sovétskych koncentragnich tdboru a jednim
z téch, kteli prezili a vydavaji svédectvi, je
i Jacques Rossi. Jeho knihy jsou dnes prelo-
Zeny do cestiny.

Jacques Rossi se narodil ve Francii roku
1909. Détstvi a mladi prozil v Polsku, kam se
jeho matka prestéhovala se svym druhym
manZzelem, bohatym polskym velkostatka-
fem. Pod dojmem socidlniho rozvratu a bidy
po prvni svétové vélce vstupuje mlady Jac-



gues do polské komunistické strany. Soudruzi
si brzy v8imli jeho vyjimecného nadéni, jiz jako
mladik ovladal deset jazyku (véetné hindu, ¢in-
Stiny a perstiny). Ve svych devatendcti letech
se Rossi stal profesiondlnim tajnym agentem
Kominterny. V podstaté byl pouhym pésakem,
cestoval pod faleSnou identitou po rtznych ze-
mich Evropy a preddaval Sifrované zpravy
a ruzné balicky, o jejichZz obsahu mél jen miha-
vé tuseni. Vyznamngj$im Ukolem byl povéren
pouze béhem Spanélské obcanské vélky. Na
Uzemi dobytém frankisty fidil vysilanf ilegaln,
prosovétské, rozhlasové stanice. V roce 1937
mu byl dén rozkaz k okamzitému navratu do
Moskvy. Prestoze byl varovan, a i kdyZz mohl
tusit, Ze agenti pracuijici ve Spanélsku jsou li-
kvidovani, o navratu do Moskvy nepochybo-
val. Vzdy byl poslusnym vykonavatelem roz-
kaz(l a jesté dlouho po svém zatéeni presvéd-
¢enym komunistou. Poprvé byl Rossi odsou-
zen v roce 1939 na osm let za $piondz, postup-
né pribyvaly dal$i rozsudky a dal$i tresty. Na
svobodu se Rossi dostal az v roce 1956. Do
roku 1961 byl ve vyhnanstvi v Samarkandu.
Teprve poté se mu podafilo opustit SSSR. Pro-
toZe po oté¢imovi mél polské obcanstvi usadil
se v Polsku, kde vyuc¢oval francouzstinu na
Var$avské univerzité. V roce 1987 presidlil do
Francie. Dnes Zije ze skromné penze na perife-
rii Pafize.

Relativné klidné a ustalené Zivotni pomeéry
v komunistickém Polsku umoznili Rossimu préa-
ci na Encyklopedii Gulagu (poprvé vysla rusky
v Londyné v roce 1987, ¢esky nakl. Bystrov
a synové, Praha 1999), vyjime¢ném slovniko-
vém dile mapuijicim prostfedi Gulagu. Encyklo-
pedie shrnuje faktografii o sovétskych lagrech,
oficidIni terminologii i vézerisky slang a taboro-
vé redlie. Toto dilo je svou védeckou, historio-
grafickou preciznosti a absenci jakékoli literar-
nosti tim nejpusobivéj$im svédectvim.

Posledni Rossiho kniha Utrzky Zivotd, vy-
dand poprvé v Paflizi v roce 1995 a v ¢eském
prekladu loni v prazské Pasece, je jina. Jestlize
v Encyklopedii Gulagu potlacil autor jakoukoli
literarnost, Utrzky Zivotu jsou textem Gist& li-
terarnim. Nepfindseji Zzddné nové informace
o Gulagu a ani jim o to nejde. Jedné se o vice
nez Sedesat drobnych povidek &i spiSe anek-
dot. Kratké povidky skute¢né maji strukturu
anekdoty. Jejich vyvrcholenim je ¢asto pre-
kvapiva az absurdni katarze postavend na kon-
fliktu lidskosti a absurdity taborové reality (ty-
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pickou ukdzkou muZze byt dvodni povidka Vra-
bec, krdva a kocka) nebo poukazuji pravé jen
na absurdni jednani postav zlomenych mude-
nim a véznénim (viz Lekce z dialektiky).

Vratme se k tomu, co jsme fekli Uvodem,
7e Clovék, ktery prestal utrpeni Gulagu je ndm
samoziejmé sympaticky, ale co kdyZ se nam
to, co napsal, nelibi. Co kdyZ se chce fici: takto
se o utrpeni nepiSe, o utrpeni se nevypraveji
premoudrelé anekdoty. Sami sobé musime na-
mitnout: Ale on tam by, vi, co rika.

Na zavér se zmifime o jednom ufeknuti,
které se vyskytlo v jednom reklamnim nakla-
datelském ndvésti (Pasekovy listy, zvlastni
vydani, prosinec 1999, s. 7). O Rossim se zde
pise: , Kdyby lidi jako on bylo vic, svét by vypa-
dal o poznani jinak.” Tézko fici, zda autor této
véty touZi po svété, v némz by bylo vice agen-
tt Kominterny, nebo po svété v némz by bylo
vice v&ziiu koncentracnich taboru, ¢i po svéte
v némz by na okrajich velkomést Zivorilo vice
chudych penzistl. Pravda, na svété by mohlo
byt vice spisovatell, tim ale Jacques Rossi
neni.

Martin Jaburek

JACQUES ROSSI: Utrzky zivotl. Dvacet let
v sovétskych lagrech. Prel. Lubomir Martinek.
Paseka, Praha 1999.
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