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ANKETA O 8., 17. a 33.
NEJOBLÍBENĚJŠÍ KNIHU TISÍCILETÍ

Jiří Hrabal
8.
Francois Rabelais: Gargantua a Pantagruel
17.
Michel Foucault: Dějiny sexuality
33.
Michail Bulgakov: Mistr a Markétka
Vybrané tituly jsou výsledkem striktní analýzy. Při
evaluativní
klasifikaci bylo uplatněno 42 kriterií, přičemž ke
každému z nich bylo přihlíženo podle škály
relevance (v rozsahu 1−12).

René Kočík
8.
Pablo Neruda: Vyznávám se, že jsem žil – vzpo−
mínky, ze kterých život kape na poklopce všed−
ních dnů;  nádherný klíč k hořkosladké poezii
muže z Isla Negra
17.
Ivan Bunin: Pán ze San Francisca –  .....  , kterého
v Písačkách zbožňoval i Tatarka
33.
Karel Hynek Mácha: Večer na Bezdězu – což je
sice povídka ze století minulého, ale po tom
může být všem prd.

Pavel Kotrla
8.
Daniel Defoe & J. V. Pleva – Robinson Crusoe
17.
Gabriel Garcia Márquez – Láska za časů chole−
ry
33.
Italo Calvino – Naši předkové

Dalibor Malina
8.
Marcel Pagnol: Jak voní tymián – pro adoraci dět−
ství, která se postupem času ukazuje být napros−
to oprávněná
17.
Kterákoliv knížka Bohumila Hrabala – pro průkazné
doložení, že má smysl psát TEXTY
33.
Nápisy na železniční zastávce v Lidečku – ano−
nymní dílo vysoce vyzrálých pragmatiků (ponechá−
vám v původní grafice):

a)Vyděl jsem vás nahaté a už se na vás nikdy
nepodívám.

b) My vás stejně znásilníme  a brzy  jen co se
oteplí.
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O FILMECHO FILMECHO FILMECHO FILMECHO FILMECH

Jakub Grombíř

Ruská kinematografie se vyznačuje mi−
mořádnou pestrostí a nabízí celou řadu pozoru−
hodných a inspirativních děl. Přesto bych se
chtěl zmínit o dvojici výjimečných artefaktů,
které osudově poznamenaly intelektuální i ci−
tový život každého příslušníka naší generace.
Jsou to díla na první pohled dosti odlišná, ale
citlivý vnímatel odhalí neviditelnou pupeční
šňůru, která je obě navzájem spojuje. Tyto
dva filmy jsou jako severní a jižní pól našich
životů, tvoří protilehlé konce osy, kolem níž
všichni rotujeme. Ale jako jižní a severní pól
jsou v podstatě stejné (tj. je tam stejná zima
a pusto), i tyto dva filmy vyrůstají z identic−
kého duchovního zázemí. Oba se totiž snaží
− byť za použití diametrálně rozdílných vyjad−
řovacích prostředků − zachytit duši člověka,
vystaveného cizímu a záhadnému prostře−
dí, které dokáže prověřit jeho charakter.

 Je to jing a jang každého milovníka fil−
mového umění. Každý z nás se v hlubokém
dětství, ve slavnostní atmosféře svátečních
dnů, nechal okouzlit filmem Mrazík, který na−
točil režisér Alexandr Rou v roce 1964. Neo−
dolatelná atmosféra dřevěných chaloupek
a březových lesů centrálního Ruska se za−
psala hluboko do lidských srdcí a není náho−
dou, že mnohý se k této dětské fascinaci
s potěšením vrací i ve zralém věku. A právě
tento film osudově ovlivnil jiný klenot filmové
historie, natočený o patnáct let později (oba
filmy tedy daty svého vzniku rámují éru pa−
nování Leonida Iljiče Brežněva, muže, který
v mnohém ztělesňuje protiklady našeho sto−
letí), a sice film Stalker režiséra Andreje Tar−
kovského. Jistě si mnozí z vás pamatují na
onen okamžik osvícení, kdy jste toto dílo
poprvé spatřili ve zšeřelém kině náročného
diváka a byli jste jeho zašifrovaným myšlen−
kovým poselstvím natolik uhranuti, že jste
dokonce přestali provozovat obvyklé pettin−
gové aktivity, kvůli nimž jste (jsme) přece
chodili do kina především. Zhlédnutím Stal−
kera se člověk zařadil do úzkého kroužku
zasvěcených a vyvolených, kteří pomalu
a vážně opouštěli kino a každý se snažil ne−
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dat najevo, že tomu nerozuměl o nic víc než
ti druzí.

Od tohoto osobního úvodu si nyní dovo−
lím přejít k hlubší analýze, jejímž cílem bude
demonstrovat, jak byli bratři Strugačtí, au−
toři scénáře, i sám režisér, ovlivněni ve své
práci archetypálně propracovanou struktu−
rou Mrazíka. Základním shodným rysem je
topos obou filmů. Ať je to začarovaný po−
hádkový les či záhadná Zóna, vždy jde o pro−
stor vymykající se konvenčnímu vnímání
světa, prostor, který staví každého návštěv−
níka před tisíce nových zkoušek. Stejně jako
Ivan v Mrazíkovi, tak i dvojice Profesora
a Spisovatele ve Stalkerovi reprezentuje sle−
pě racionální přístup moderního člověka, ty−
picky maskulinně falokratickou dobyvačnost
pozitivistické vědy. Ivan je ze své pýchy (sym−
bolizující pragmatický a antiduchovní moder−
nismus) vyléčen díky brutální lekci, jako je
začarování do medvěda. Ten zde symbolizu−
je životodárné síly přírody (vzpomeňme na
studii mýtu v pracích Frazera či Eliadeho),
s nimiž musí lidstvo opět splynout, aby pro−
žilo intenzivní smyslovost. U protagonistů
Stalkera je existenciální výstraha subtilnější
a skrytější, nicméně její smysl je stejný, při−
pomíná se jí věčnost vyšší entity, která je
přítomná stejně v kouzelném lese (symbol
světa před vznikem lidské civilizace) jako
v Zóně (která je reliktem civilizace zkolabo−
vavší). Tato entita je částečně personifiko−
vána v postavách, které jsou ne náhodou
u obou filmů postavami titulními. Jsou to po−
stavy složité a polyvýznamové, které tvůrci
úmyslně ponechávají zahaleny určitým ta−
jemstvím. Respekt ke transcendentnu je pro
oba tvůrce charakteristický. Přes všechny
vnější odlišnosti jako by šlo v obou zmíně−
ných bytostech o inkarnace téhož principu.

Protikladem mužského světa, reprezen−
tovaného hlavními hrdiny, je ženský princip,
který je v ruském prostředí tradičně velmi
silný (vzpomeňme např. Berďajevovy práce
Ruská duše, kde ztotožňuje submisivní a ci−
tovou podstatu slovanské mentality s žen−
skostí, kdežto Západ je reprezentován muž−
ností, racionalitou a snahou měnit svět
k obrazu svému). Ženský princip je ovšem
prezentován dvojlomně, tvůrci si uvědomují
pluralitu možností naplnění ženského údělu:
proto nacházíme v Mrazíkovi polaritu mezi
Nastěnkou a Marfušou, stejně tak u Tarkov−
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ského nacházíme pozitivní ženskou postavu
Stalkerovy dcery a negativní postavu jeho
zahořklé manželky. V obou filmech hraje dů−
ležitou roli motiv vody, která je v psychoana−
lýze rovněž ženským atributem. V Mrazíko−
vi je voda všudypřítomná, ať už ve skupen−
ství kapalném nebo pevném, slouží ke zrca−
dlení nejen fyzických podob hrdinů, ale i je−
jich duchovního světa. Tentýž smysl, byť
pojímaný o něco metafyzičtěji, má voda rov−
něž ve Stalkerovi, zejména v oné klíčové
scéně odkazující k pomíjivosti bohatství,
v níž leží zlaté mince na dně potoka.

Pro závěrečnou katarzi je nutné naděje−
plné vyústění obou filmů, které zdůrazňuje
trvalost duchovních hodnot a existenci nad−
pozemské spravedlnosti. Právě tímto důra−
zem na to, co člověka přesahuje, se oba
filmy zapsaly do srdcí diváků a v tom také
spočívá jejich nadčasové poselství.

JAN KHOLL

n o m i n a t i vn o m i n a t i vn o m i n a t i vn o m i n a t i vn o m i n a t i v

tajemství rozřešíme v divanutajemství rozřešíme v divanutajemství rozřešíme v divanutajemství rozřešíme v divanutajemství rozřešíme v divanu
okouzleni původem parmazánuokouzleni původem parmazánuokouzleni původem parmazánuokouzleni původem parmazánuokouzleni původem parmazánu
stojíme ve střepinách gotického hradustojíme ve střepinách gotického hradustojíme ve střepinách gotického hradustojíme ve střepinách gotického hradustojíme ve střepinách gotického hradu

hořké kapky slzhořké kapky slzhořké kapky slzhořké kapky slzhořké kapky slz
dopady na lasturový povlakdopady na lasturový povlakdopady na lasturový povlakdopady na lasturový povlakdopady na lasturový povlak
oblety kruhu žárovkyoblety kruhu žárovkyoblety kruhu žárovkyoblety kruhu žárovkyoblety kruhu žárovky
temnota šťastného políbenítemnota šťastného políbenítemnota šťastného políbenítemnota šťastného políbenítemnota šťastného políbení
nahmatání sametu v přátelském kruhunahmatání sametu v přátelském kruhunahmatání sametu v přátelském kruhunahmatání sametu v přátelském kruhunahmatání sametu v přátelském kruhu
cigaretový oharekcigaretový oharekcigaretový oharekcigaretový oharekcigaretový oharek

tato deflorace nesmí být vytištěnatato deflorace nesmí být vytištěnatato deflorace nesmí být vytištěnatato deflorace nesmí být vytištěnatato deflorace nesmí být vytištěna
na mořské stráni ztracenců polypna mořské stráni ztracenců polypna mořské stráni ztracenců polypna mořské stráni ztracenců polypna mořské stráni ztracenců polyp

n o č n í   a r c h i t e k t u r an o č n í   a r c h i t e k t u r an o č n í   a r c h i t e k t u r an o č n í   a r c h i t e k t u r an o č n í   a r c h i t e k t u r a

kráčel jsem k domovu Prahou 7kráčel jsem k domovu Prahou 7kráčel jsem k domovu Prahou 7kráčel jsem k domovu Prahou 7kráčel jsem k domovu Prahou 7
ulicí z vykotlaných domůulicí z vykotlaných domůulicí z vykotlaných domůulicí z vykotlaných domůulicí z vykotlaných domů
kdykoliv po domově zastesklo se mikdykoliv po domově zastesklo se mikdykoliv po domově zastesklo se mikdykoliv po domově zastesklo se mikdykoliv po domově zastesklo se mi
dům od domu žárlivějidům od domu žárlivějidům od domu žárlivějidům od domu žárlivějidům od domu žárlivěji
vzpomínal jsem na tebevzpomínal jsem na tebevzpomínal jsem na tebevzpomínal jsem na tebevzpomínal jsem na tebe
neznámý dome láskyneznámý dome láskyneznámý dome láskyneznámý dome láskyneznámý dome lásky
a smutek vešel do měa smutek vešel do měa smutek vešel do měa smutek vešel do měa smutek vešel do mě
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k a n c e l á řk a n c e l á řk a n c e l á řk a n c e l á řk a n c e l á ř

obličejem slunce přinuceni sát macešskéobličejem slunce přinuceni sát macešskéobličejem slunce přinuceni sát macešskéobličejem slunce přinuceni sát macešskéobličejem slunce přinuceni sát macešské
mléko jeho paprskůmléko jeho paprskůmléko jeho paprskůmléko jeho paprskůmléko jeho paprsků

pomyjemi vody omýláni do omrzení pítpomyjemi vody omýláni do omrzení pítpomyjemi vody omýláni do omrzení pítpomyjemi vody omýláni do omrzení pítpomyjemi vody omýláni do omrzení pít
fekáliefekáliefekáliefekáliefekálie

kastrátem hniloby sevřeni jak kopírovacímikastrátem hniloby sevřeni jak kopírovacímikastrátem hniloby sevřeni jak kopírovacímikastrátem hniloby sevřeni jak kopírovacímikastrátem hniloby sevřeni jak kopírovacími
listylistylistylistylisty

smrduté kafe a úmrlci dívčích spodničeksmrduté kafe a úmrlci dívčích spodničeksmrduté kafe a úmrlci dívčích spodničeksmrduté kafe a úmrlci dívčích spodničeksmrduté kafe a úmrlci dívčích spodniček

bajkonur podprsenek kráčí do lživé komnatybajkonur podprsenek kráčí do lživé komnatybajkonur podprsenek kráčí do lživé komnatybajkonur podprsenek kráčí do lživé komnatybajkonur podprsenek kráčí do lživé komnaty
bradavka politá kávoubradavka politá kávoubradavka politá kávoubradavka politá kávoubradavka politá kávou Někdo otevřel oknoNěkdo otevřel oknoNěkdo otevřel oknoNěkdo otevřel oknoNěkdo otevřel okno
sbírám již sliny na příští dny tvé nahotysbírám již sliny na příští dny tvé nahotysbírám již sliny na příští dny tvé nahotysbírám již sliny na příští dny tvé nahotysbírám již sliny na příští dny tvé nahoty
báječný kalendáři reklamní jako rozkvetlý sadbáječný kalendáři reklamní jako rozkvetlý sadbáječný kalendáři reklamní jako rozkvetlý sadbáječný kalendáři reklamní jako rozkvetlý sadbáječný kalendáři reklamní jako rozkvetlý sad

Nořím se v záchvatech do vzpomínek naNořím se v záchvatech do vzpomínek naNořím se v záchvatech do vzpomínek naNořím se v záchvatech do vzpomínek naNořím se v záchvatech do vzpomínek na
psací strojpsací strojpsací strojpsací strojpsací stroj

přes nasliněný prspřes nasliněný prspřes nasliněný prspřes nasliněný prspřes nasliněný prs vyhledávám popelníkvyhledávám popelníkvyhledávám popelníkvyhledávám popelníkvyhledávám popelník
pyj v sevřenípyj v sevřenípyj v sevřenípyj v sevřenípyj v sevření letím obrovskýmletím obrovskýmletím obrovskýmletím obrovskýmletím obrovským

oknemoknemoknemoknemoknem
poznamenat si, nespoléhat na paměť!....poznamenat si, nespoléhat na paměť!....poznamenat si, nespoléhat na paměť!....poznamenat si, nespoléhat na paměť!....poznamenat si, nespoléhat na paměť!....

RADEK VRADEK VRADEK VRADEK VRADEK VÁCLAÁCLAÁCLAÁCLAÁCLAVÍKVÍKVÍKVÍKVÍK

Děti ledacos tušíDěti ledacos tušíDěti ledacos tušíDěti ledacos tušíDěti ledacos tuší
Ještě nezkaženéJeště nezkaženéJeště nezkaženéJeště nezkaženéJeště nezkažené
Na malé dlaniNa malé dlaniNa malé dlaniNa malé dlaniNa malé dlani
DobrDobrDobrDobrDobr ý darý darý darý darý dar

Že srdce ukrŽe srdce ukrŽe srdce ukrŽe srdce ukrŽe srdce ukrytéytéytéytéyté
Do kameneDo kameneDo kameneDo kameneDo kamene
Má člověk kdyžMá člověk kdyžMá člověk kdyžMá člověk kdyžMá člověk když
Je sám a stárJe sám a stárJe sám a stárJe sám a stárJe sám a stár

Děti bušíDěti bušíDěti bušíDěti bušíDěti buší
Na ten kámenNa ten kámenNa ten kámenNa ten kámenNa ten kámen
Pane buďte nášPane buďte nášPane buďte nášPane buďte nášPane buďte náš

Až člověk soběAž člověk soběAž člověk soběAž člověk soběAž člověk sobě
Odpustí a poví siOdpustí a poví siOdpustí a poví siOdpustí a poví siOdpustí a poví si
TTTTTeď procitášeď procitášeď procitášeď procitášeď procitáš
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PŘISLÍBENÍ V SABLONIERESPŘISLÍBENÍ V SABLONIERESPŘISLÍBENÍ V SABLONIERESPŘISLÍBENÍ V SABLONIERESPŘISLÍBENÍ V SABLONIERES
Stanislav Zatloukal

Radost z návštěvy, která po dlouhé době
a po tolikerém odpírání dodala mým dnům lesku
opětovné vitality a znovunabytého elánu, nemoh−
la být předem zeslabena ani závazkem, který si
na mně vymínila. Sluchátko telefonu s úmyslem
vytočit číslo jsem sice zvedl já, ona však prones−
la v odpověď mé nesmělé otázce ta vysvobozu−
jící slova. Jen napřed zaznělo a celý jejich dozvuk
vymezovalo ono „pokud“. Větu, stejně jako
mnoho jiných, jež ve mně jako ozvěnu vyvoláva−
ly bušení ve spáncích, bych mohl citovat věrně:
„Pokud bys mi slíbil, že nebudeš říkat, co ne−
jsem připravena slyšet,…“ Nemělo smysl uva−
žovat o něčem víc než „říkání“. Chtěl jsem pře−
sto do telefonu poprosit o naději, zda by se situ−
ace v průběhu slíbené návštěvy nemohla za vzor−
né plnění její výminky změnit. Rozmyslel jsem si
to však, aby snad, zklamána mou nedočkavos−
tí, nezavěsila. Takový konec jsem nemohl risko−
vat, neměli jsme ještě pro setkání umluvený
termín. Vidina celých dvou dnů u ní mi vzápětí
mou trpělivost vynahradila.

Znamenalo to ale potlačovat přirozenost cti−
tele přímo v její přítomnosti: jak mučivá role, za kte−
rou jsem však musel být zároveň vděčný. Dala mi
možnost uzavřít období zklamaných přání, kdy jsem
marně vyčkával, zda ve svém dopise neodpoví na
mou skrytou narážku či později na přímo vyslove−
ný postesk.

Naše setkání se od těch v mé paměti lišilo
pouze v tom, že mi přišla otevřít sama (vyhlížela
mne snad?), kdežto při dřívějších návštěvách jsem
se jí dočkal po zavolání jednou z mladších sester.
Obě předchozí návštěvy jsem vykonal bez pozvá−
ní, pod záminkou přání k narozeninám a svátku,
s rizikem, že se můžeme minout. Zdržel jsem se
tehdy asi hodinu, odmítl jsem, možná neprozřetel−
ně, pozvání na rodinný oběd. Vzpomínám si, jak
o tom, že už mě na něj zvala, ujišťovala mamin−
ku, která mne o dostatku pro všechny ubezpe−
čovala, ještě když jsem vycházel z branky.

Otevření dveří ukončilo mé napětí, vyvola−
né kroky v chodbě; stanula v nich v dlouhé jed−
noduché sukni a v batikovaném tričku. Ruku mi
při uvítání podala, ale stáhla ji zpět, jakmile ucítila
pohyb vzhůru, vycházející z mého lokte. (K poku−
su o políbení hřbetu dlaně mě přivedla domnělá
jistota, že když už jsem zde, za nevinný prohře−
šek mě nevyžene.)
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„Pamatuj, co jsi slíbil,“ zašeptala a ukázala
z odstupu již volnou rukou, kam si mohu uložit
boty. Její nápadně ztišený hlas mi připomenul,
že vlastně vůbec nevím, co o našem vztahu
vědí rodiče a jak jim mou návštěvu uvedla. Četl
jsem v jejích očích přísvit tajemné odměny, nebo
si ho jen přál?

„Jak ses celou tu dobu měl?“ zeptala se
v pokoji první, neboť jsem si ve své nedobrovolné
roli ještě nevytvořil návyk pohotovosti.

Chtěla mě snad hned zpočátku provoko−
vat? Což jsem jí mohl ze svého pohledu popsat
dobu jí prodlužovaného odloučení nebo vytvořit
lichotku zevšeobecněním vlivu její blízkosti na
mou duševní svěžest? Protože však čistota je−
jího úsměvu mluvila pro nevinnost, vyjmenoval
jsem několik výletů a pracovních návštěv, které
narušovaly jednotvárnost mých prázdnin. Při−
nesla koláče a čaj a vyprávěla mi o svých ces−
tách, s omluvou, že fotografie ještě nejsou ho−
tové. Následoval komentář ke knihovně, kam
jsem se, v tomto případě nejen ze zvyku, otáčel
již delší dobu. K bytostnému zájmu o vše její se
v případě knihovny družil důvod další: aby jí ne−
byly nápadné mé vytrvalé a po krátké vertikále
přejíždějící pohledy.

Seděli jsme vedle sebe, podle jejího zvyku na
zemi. Jednou se nechtě dotkla svou bosou nohou
mého kotníku; následovala omluva: „Promiň.“
Jako by nevěděla, že ve své pozici bych si cenil, i
kdyby mi přišlápla nohu. Pootočil jsem se a znovu
viděl z profilu její tvář a sponkou sepnuté vlasy:
obraz tak zvoucí, že jsem si v duchu posteskl,
proč nemám raděj výtvarné nadání. „Sítě lapající
tvé jsou zlaté vlasy,“ zní závěrečný verš Máchovy
básně, v níž je pěvec kromě zapletení do oněch sítí
zlákán také zrádnou lahůdkou malinových rtů.
Báseň jsem dlouho nosil v paměti, v poslední době
bez naděje na odměněnou recitaci.

Kolikrát mě zvláštním způsobem oslovovala
představa, kdy jí odjištěním spony vlasy rozpouš−
tím: úkon, kterým bych nic nezískal, a přece na ní
něco změnil.

Mé pochybnosti, zda dostojím svému slibu,
značně zesílily při vycházce, když mi chtěla před
večeří ukázat nejbližší okolí. Znal jsem něco
z předchozích cest: zastávku autobusu, kde jsem
vystupoval, stoh v poli u rozcestí, kapličku na ná−
vsi, kde jsem  vždy musel zpomalit, zadýchán
blízkostí jejich stavení… Teď jsem se procházel
s ní, dávala však najevo svým odstupem, který
jsem marně rušil pozvolným přibližováním se, za
koho mne mají druzí považovat.
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„Podívej, chrpy tolik nikdy nekvetly,“ uká−
zala do pole, když postřehla mé zaváhání: zpo−
maloval jsem krok, s nejasným úmyslem ze−
ptat se alespoň na důvody, které ji k pro mne
tak přísnému požadavku vedly. Zaskočen změ−
nou situace, spolkl jsem lichotku o barvě jejích
očí, která mě při zmínce o chrpách napadla.
Postřehla i toto mé zaváhání a téměř soucitně
se usmála. Cestou zpět vyprávěla o místech,
odkud fotografovala západ slunce, a o nočních
vycházkách, kdy vlastní fantazií seskupovala
hvězdy v nová souhvězdí.

Při večeři jsem poznal, že zde na návštěvě
nejsem sám: i její sestra tu měla přítele, a, jak jsem
brzy poznal, o to šťastnějšího, že své city nemusel
skrývat. Přestože jsem neměl nic společného se
vztahem její sestry, zapříčinila jeho legitimita a vůbec
oboustrannost zvláštní pocity, vyznívající jako nevo−
le. Cítil jsem nevoli z toho, že se nemohu snažit
o změnu svého postavení, abych tím nevzal naději
budoucnosti. Odhodlání vydržet protentokrát ulo−
žená pravidla bylo rušeno mou odvahou k činu
i touhou využít konečně dlouho připravovaná slova.

„Budete spát na pohovce v chodbě, jestli
vám to nevadí,“ řekla po večeři maminka. Sou−
hlasil jsem, hledaje marně očima tu, která se
právě musela nenápadně vytratit. Neřekla mi
sama, kde mě uloží, jednoduše proto, že bylo
ještě brzy, nebo se chtěla z něčeho vyvléknout?
Ještě v kuchyni jsem se sblížil s jejím jediným
bratrem, v krátké rozmluvě o skončených prázd−
ninách.

I když jsem věděl, že přítel její sestry bude
spát v jejím pokoji na matracích na zemi, byl jsem
uložením na chodbě jednoznačně odlišen. Jakési
zadostiučinění jsem pocítil, když jsem přihlížel, jak
mi pohovku v chodbě sama povléká a rozestýlá.

„Ať se ti zdá něco hezkého,“ dala mi příleži−
tost k další lichotce, kterou jsem v sobě umlčel.
Ještě předtím mě však zavedla do místnosti
s rodinným pianem. Mezi několika skladbami, po
jejichž přehrání jsem se vždy zeptal na autora
a název, jsem jednou také zkusil vestoje stisk−
nout několik kláves.

„Tak ne,“ zasmála se, „prsty se musí pro−
hnout, jako bys držel jablka,“ ukázala nad klaviatu−
rou. Zatímco jsem stiskl klávesy správně, vrátila
mi představa uchopení jablek  a pohled shora
v paměti okamžik, kdy mi dala podržet brašnu, aby
mohla snáze vyfotografovat peřej na potoce. Pře−
vlékl jsem jí potom popruh brašny přes hlavu tak,
aby po napnutí vyhloubil údolí, které předtím pod
volným tričkem nebylo vidět.
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„Hezky hraješ,“ ocenil jsem její skutečně
zřejmě bezchybné hraní (soudě podle toho, že
se neomlouvala) místo toho, na co jsem myslel.

„Nechtěla bys mi ukázat souhvězdí Afrodi−
ty?“ navrhl jsem co nejnevinnějším hlasem
v chodbě,  kde mě chtěla opustit. Zvykl jsem si již
na své postavení natolik, že bych přivítal, i kdyby
souhlasila, a přesto mi venku nedala příležitost
projevit se.

„Navečer se zatáhlo,“ zavrtěla hlavou a na−
bídla mi něco jiného: „Jestli chceš, donesu ti
sem lampu a můžeš si u mě vybrat knihu.“
Abych doplnil své mezery, vzal jsem si několik
starších sbírek, přenesených zřejmě z knihovny
rodičů.

„Dobrou noc,“ řekla ještě a ohlédla se za
mnou ke dveřím.

Na čtení jsem se však soustředit nemohl
a spát se mi nechtělo: sešel jsem do přízemí, obul
se a vyšel před již ztichlý dům. Alespoň pes, který
neštěkal, mne tak uznal za člena rodiny. Zavřel
jsem branku a ze silnice se rozhlédl, svítí−li se kde
ještě. Světlo lampy vycházelo ze zkosených oken
obou podkrovních pokojíků, otočených v tuto stra−
nu: z pokoje sestry, která měla návštěvu,
a z pokoje, jehož práh mi byl v ty chvíle nedosaži−
telnou metou. Na návsi jsem ve světe lampy
přehlédl oznamy na vývěsní tabuli: fotbalové utkání
příští sobotu a s datem minulého pátku dosud
nestržené zvadlo na taneční zábavu.

Spíše jen osvěžen nočním vzduchem než
uklidněn, vracel jsem se pozvolna k domu. Pes,
který nebyl přivázán, vyběhl dokonce z boudy
a doprovodil mě od branky ke dveřím.

Na schodech se začala noční vycházka spo−
lu s mou situací ukládat do slov. Nejdříve mě sice
zarazil jejich možný freudovský výklad, přesto jsem
si v chodbě po rozsvícení poznamenal:

Noční vzduch nezchladil touhu, již skrývat musím,
touhu nevinnou, co by se jenom dotkla;

jak dlouho trýzněn budu tvým přáním krutým,
abys mé lásky rosou nebyla zmokla?

Tichými kroky, s pocity nuzáka, jemuž se−
brali rýč, aby se nemohl zmocnit pokladu, o je−
hož tak mělkém uložení bezpečně věděl, obchá−
zel jsem chodbu až k jejím dveřím  a zpět. Mezi
jednotlivými pochůzkami jsem zadumán pose−
dával na pohovce nebo prohlížel výzdobu na stě−
nách. Přesvědčil jsem se, že ještě nespí: klíčo−
vou dírkou pronikalo tlumené světlo. Chvíli jsem
přede dveřmi postál, snad s myšlenkou na další
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sloku básně, když jsem najednou jako ve snu
spatřil, jak se pomalým pohybem otevírají. Do−
sud nepřevlečená, zvala mne posunkem dál,
ale právě jen mezi dveře, které tak zůstaly ote−
vřené.

„Nesmíš být smutný, Stando,“ řekla, když
přistoupila těsně ke mně a pro jistotu mi sevřela
obě ruce v zápěstí.

„Ještě nikdo cizí tu nebyl tak pozdě v noci,“
snažila se mne potěšit prvenstvím, které by mě
sotva napadlo uvažovat. Další větou má naděje sí−
lila, neboť prozradila, že se mnou zrovna zabývala:
„Pročítala jsem si tvé dopisy. Možná…když budeš
mít strpení…musím se znovu učit důvěře.“

„Chci věřit, že obstojíš,“ řekla ještě, když za
mnou zavírala. Má−li se ale vztah vyvíjet tak, aby
byl dodržen pořádek slov ve větě, jak mi jednou
odepisovala, dočkám se vůbec tečky, když mé
návštěvy pro sebe bude zabezpečovat podob−
nými přívlastky? Přesto jsem usnul usmířen;
pocítil jsem dokonce vděčnost za výši překá−
žek, jejichž překonáváním jsem si ji měl zaslou−
žit, a které mi umocňovaly její výjimečnost.

Ráno jsem se probudil patrně nejdříve a na
pohovce ještě chvíli četl. Ji jsem spatřil ve dveřích
koupelny, kde jsme se míjeli. Odpověděla mi na
pozdrav a shovívavě se usmála, když správně od−
hadla výšku mého pohledu na své noční košilce.
Mohl jsem se snad tváří v tvář jí povznést
v Platonově smyslu nad stupeň lásky k jedné by−
tosti? Předešel jsem ji dolů do kuchyně, kde jsme
pak mlčky připravovali snídani. Radost z této tiché
spolupráce způsobila, že jsem již necítil včerejší
nevoli, když její sestra s přítelem po večeři sehra−
ně uklízeli ze stolu.

Dopoledne bylo vyplněno společným obsta−
ráním rodinného nákupu a posezením v zahradě.
S poděkováním přijala mou lichotku, že mi tu
bylo jako na zámečku v Sablonieres a že cesty
sem mi byly kouzelným dobrodružstvím, jak zní
název pozdějších českých překladů románu,
který jsem jí kdysi doporučoval k přečtení.

„Jen abys mi potom neuprchl napravovat
nějaké nesrovnalosti,“ učinila narážku na epizodu
před závěrem románu. Řekl jsem, že snad nebudu
na další setkání čekat tak dlouho jako Augustin
Meaulnes. Její pokrčení ramen jsem si pro vstříc−
nost dodatečně vrženého úsměvu vyložil z lepší
strany.

Oprávněnost mých nadějí vzrostla, když mi
při loučení hodila přes plot jablko, které jsem
včera obdivoval na prvně rodícím stromku v jejich
sadě.
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BENEDIKT JEROFEJEVBENEDIKT JEROFEJEVBENEDIKT JEROFEJEVBENEDIKT JEROFEJEVBENEDIKT JEROFEJEV

Kniha Benedikta Jerofejeva Moskva − Pě−
tušky nemusí být českému čtenáři neznámá.
Do češtiny byla přeložena dvakrát. Zásadní
pasáž této třeskuté poemy přinášejí Texty jako
inspiraci, jak si zpříjemnit poslední dny letošní
zimy a dobře přečkat všechny zimy příští.

BBBBBeeeeenedikt Jerofejev nedikt Jerofejev nedikt Jerofejev nedikt Jerofejev nedikt Jerofejev ––––– Moskva  Moskva  Moskva  Moskva  Moskva ––––– Pětušky Pětušky Pětušky Pětušky Pětušky
(úryvek z kapitoly Elekrougli – 43. kilometr)

Nesmějte se. S mícháním koktejlů mám
bohaté zkušenosti. Po celém světě, od Moskvy
po Pětušky, se dodnes pijí koktejly, aniž by někdo
znal jejich autora, pije se Chanaánský balzám,
pije se Slza komsomolky, a dobře se dělá, že se
pije. Nemůžeme čekat na milosti přírody. A aby−
chom se jich dočkali, je třeba, to se ví, znát přes−
né recepty. Já, jestli chcete, vám tyto recepty
prozradím. Poslouchejte.

Pít jenom vodku, byť i přímo z láhve – na tom
nic není, kromě trýzně ducha a shonu. Smíchat
vodku s kolínskou – toť známý rozmar, avšak
žádný patos. A hle, vypijeme sklenku Chanaán−
ského balzámu – dostaví se rozmar, idea, patos
a navíc ještě známka čehosi metafyzického.

Které složky Chanaánského balzámu si ce−
níme nejvíce? No ovšemže denaturátu.
I když denaturát, onen objekt inspirace, sám
žádnou inspiraci neobsahuje. A čeho si v tako−
vém případě na denaturátu ceníme nejvíce?
Ovšemže čistého chuťového požitku.
A ještě více nakažliviny, kterou šíří. Abychom se
té nakažliviny aspoň trochu zbavili, potřebujeme
kapku nějaké vůně. Proto denaturát mícháme
v poměru 1:2:1 s černým pivem, nejlépe ostan−
kinským nebo senátorem, a čistou politurou.

Nebudu vám připomínat, jak se čistí politu−
ra. To přeci zná každé nemluvně. V Rusku nikdo
neví, jak zemřel Puškin, ale jak se čistí politura –
to vědí všichni. A tak si zapište recept Chanaan−
ského balzámu. Žijeme jenom jednou a musíme
žít tak, abychom nedělali chyby v receptech:

denaturát – 1 deci
černé pivo – 2 deci
politura čistá – 1 deci.
Chanaánský balzám, kterému se lidově ně−

kdy říká také černohnědá liška, je černohnědá,
nepříliš silná tekutina s výraznou vůní. To snad
ani není vůně, ale hymna. Hymna demokratické
mládeže. Zvláště proto, že v tom, kdo tento kok−
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tejl pije, dozrávají vulgárnost a temné síly. Koli−
krát už jsem si toho všimnul!.....

Existují dvě možnosti, abychom zrání těch−
to temných sil alespoň částečně zabránili. Za
prvé: nepít Chanaánský balzám, a za druhé: pít
místo něho Duch Ženevy.

Není v něm sice ani kapka ušlechtilosti, zato
ale voní. Budete se ptát: v čem spočívá tajem−
ství té vůně? A já vám odpovím: nevím, v čem
spočívá tajemství té vůně. Budete přemýšlet
a pak se zeptáte: jaké je tedy rozluštění té há−
danky? Rozluštění? V tom, že Bílý šeřík, nejdůle−
žitější součást Duchu Ženevy, není možné ničím
nahrazovat, ani jasmínem, ani konvalinkami. „Ve
světě komponentů neexistují ekvivalenty,“ pra−
vili staří alchymisté, kteří věděli, co říkají. To zna−
mená, že Stříbrná konvalinka není Bílý šeřík, do−
konce ani v morální rovině, nemluvě pak o vů−
ních.

Konvalinka například, zneklidňuje mysl, drá−
sá svědomí a upevňuje právní vědomí. Oproti
tomu Bílý šeřík – konejší svědomí a smiřuje člo−
věka s ranami osudu.....

Vypil jsem například celý flakón Stříbrné ko−
valinky, sedím a pláču. Proč pláču? Protože jsem
si vzpomněl na mámu, vzpomněl jsem si a ne−
mohu zapomenout. „Maminko,“ říkám. A plá−
ču. A potom zase: „Maminko!“ říkám, a znovu
pláču. Někdo jiný, hloupější, by seděl a brečel. Ale
já? Popadl jsem flakón Šeříku a celý ho do sebe
hodil. Co myslíte? Slzy uschnuly, hloupý smích
mne přešel, a máma? Téměř jsem zapomněl,
jak se jmenuje.

Připadá mi směšný ten, kdo při míchání kok−
tejlu Duch Ženevy přidává do porostředku proti
pocení nohou Stříbrnou konvalinku!

Poslechněte si přesný recept:
Bílý šeřík – O,5 deci
prostředek proti pocení nohou – O,5 deci
žigulevské pivo – 2 deci
lak lihový –1,5 deci.
Ale pokud nechcete zbytečně šlapat po ves−

míru, pošlete ke všem čertům Chanaánský bal−
zám i Duch Ženevy. Místo toho si sedněte ke
stolu a připravte Slzu komsomolky. Voňavý
a zvláštní je tento koktejl. Proč voňavý, to se
dozvíte později. Nejdříve vám vysvětlím, v čem
je zvláštní.

Člověk pijící čistou vodku si uchovává zdra−
vý rozum i pevnou paměť, nebo naopak ztrácí
obojí najednou. V případě Slzy komsomolky je to
prostě směšné: vypiješ deci, té slzy, − paměť je
pevná, zdravého rozumu máš jako nikdy před−
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tím. Vypiješ další deci − divíš se sám sobě: kde se
vzalo tolik zdravého rozumu? a kam se poděla
pevná paměť?.....

Dokonce i samotný recept Slzy je lihovon−
ný. Z hotového koktejlu, z jeho vůně, je možné
během jediné minuty ztratit smysly i vědomí. Já,
například, jsem ztratil.

levandule − O,15 deci
verbena − 0,15 deci
kolínská „Lesní voda“ − O,3 deci
lak na nehty − 0,02 deci
zubní voda − 1,5 deci
limonáda − 1,5 deci.
Takto připravenou směs mícháme dvacet

minut větvičkou zimolezu. Někteří se sice snaží
tvrdit, že v případě nutnosti je zimolez možné
nahradit kokoticí. To je ale nesprávné a trestu−
hodné. Řežte mne, třeba mne i čtvrťte, avšak
míchat Slzu komsomolky kokoticí namísto zi−
molezu mne nedonutíte. Vždycky pukám smí−
chem, když vidím, jak někdo místo zimolezu mí−
chá Slzu komsomolky kokoticí.

Ale dost o Slze. Nyní vám nabídnu poslední
a nejlepší recept. Zkrátka – nabízím vám Čubčí
střeva, nápoj, který zatemňuje vše. To už není
nápoj, ale hudba sfér. Co je nejkrásnější na svě−
tě? Boj za osvobození lidstva! A ještě krásnější?
Pište si:

žigulevské pivo – 1 deci
šampón „Saďko – bohatý host“ – 0,3 deci
Rezol – přípravek proti lupům – O,7 deci
lepidlo BF – 0,12 deci
brzdová kapalina – 0,35 deci
prostředek k hubení drobného hmyzu – O,2

deci.
Vše jeden týden louhujeme v tabákovém

nálevu a pak – směle podáváme.....
Dostával jsem dopisy, ve kterých zahálčiví

čtenáři radili výsledný extrakt ještě mrsknout na
cedník. To znamená – mrsknout na cedník a jít
spát. Čertví, co to mělo znamenat a zda všech−
ny tyto úpravy pocházely od ochablosti fantazie
či od nedostatku rozletu mysli, kde se vůbec
vzaly ty hloupé úvahy.....

Čubčí střeva máme na stole. Pijte je mohut−
nými hlty v okamžiku, kdy se na večerním nebi
objeví první hvězda. Už po dvou sklenkách toho−
to koktejlu je člověk natolik mimo, že je možné
mu ze vzdálenosti půldruhého metru celou půl−
hodinu plivat do ksichtu, aniž by vám něco řekl.

(Benedikt Jerofejev: Moskva − Pětušky. Po−
ema. Vydal Vagrius. Moskva 1999)

z ruštiny přeložil René Kočík
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ŽIVOT BEZ PEDRA ŽIVOT BEZ PEDRA ŽIVOT BEZ PEDRA ŽIVOT BEZ PEDRA ŽIVOT BEZ PEDRA (LA VIDA(LA VIDA(LA VIDA(LA VIDA(LA VIDA
SIN PEDRO)SIN PEDRO)SIN PEDRO)SIN PEDRO)SIN PEDRO)

Carlos Antognazzi

Carlos O. Antognazzi se narodil 14. května
1963 v argentinském Santa Fe. Spisovatel, esejis−
ta, novinář. Držitel několika prestižních literárních
cen. Nyní publikuje v denících La Capital (Rosario)
a La Voz del Interior (Córdoba).  Od roku 1996
spolupracuje s venezuelskou Revista de Literatu−
ra Hispanoamericana. Jeho povídky byly přelože−
ny do italštiny, angličtiny, jsou obsaženy v anto−
logiích vydávaných ve Španělsku, Itálii, Mexiku,
Spojených státech amerických, Argentině. Po−
vídka pochází z knihy Mare nostrum (1997).

Jednoho dne nebyl. Zmizel, vypařil se, odešel.
Bez jediného slova, gesta, beze všech svých věcí.
Nechal zde své knihy, šaty, boty, odešel jen tak,
jak vyšel z domu.

První dny po jeho odchodu byly naplněny lítos−
tí. Nevím proč, nikdo z nás se s ním nepohádal,
nebylo tedy proč litovat, ale jeho nevysvětlitelné
zmizení s sebou neslo tuto možnost, zplodilo v nás
přetrvávající pocit viny.

– Pedro odešel – řekla nepřítomně první Anna.
– Pedro tu už není – potvrdil její slova s hořkos−

tí den poté Carlos.
– Pedro se nevrátí – přidala se zarmouceným

hlasem třetího dne Claudia.
A čtvrtého dne se objevil ten pocit viny. Vyhý−

bali jsme se jakýmkoliv slovům o Pedrovi i vzájem−
ným pohledům, jakoby byl každý z nás zodpověd−
ný za jeho odchod.

Vysedával jsem potichu v patiu pod nehřející−
mi paprsky podzimního slunce a přemýšlel o Ped−
rovi, kam asi odešel, co teď dělá, jestli si taky užívá
těhle škodlivých paprsků, které zaplavují svět. Za
chvíli se mi ale zase vracel ten pocit viny a já se
snažil myslet na jiné věci, které by mne donutily
zapomenout na ten přátelský úsměv, černé vlasy
a ty jeho jiskřivé oči. Ale nedařilo se to. Čím víc
jsem se snažil zapomenout, tím víc se mi v hlavě
vynořovala jeho podoba. Tak jsem zíral upřeně do
slunce, bez mrknutí, až se paleta barev smísila
s mými slzami a já mohl plakat volně, bez cizích
vin.

První dny ubíhaly pomalu a já myslím, že to
bylo kvůli tomu tichu. Nikdo nemluvil, ani se ne−
smál a ačkoliv to nikdo neřekl, všichni jsme věděli,
že je to kvůli Pedrovi, kvůli jeho smíchu, vtipům,
jeho špatné náladě.
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Celý dům prostoupila jeho nepřítomnost.
Jako by tu bylo víc prostoru, stropy se vzdálily
od podlah, chodba i galerie se prodloužily. Po
Pedrově odchodu jsem musel udělat o dva nebo
tři kroky navíc, abych se dostal do patia. Pak
jsem se vrátil a dům mě obklopil průhlednými
závoji a novým tichem. Předtím, když tu byl
Pedro, dům žil svými zvuky, hlasy, smíchem,
hádkami, hudbou. Pedro byl duší celého domu,
alespoň nám to tak připadalo, protože s jeho
nepřítomností se dům začal měnit. Už i mě, kte−
rý jsem dřív nikdy nebrečel, vyhrkly slzy pokaž−
dé, když jsem se po jídle podíval na Pedrovo
prázdné místo. Cítil jsem obrovský stesk. V nás
všech zakořenil pocit osiřelosti. A také pocit
nemohoucnosti, protože jsme tomu nedovedli
zabránit. Ale kdo mohl vědět, že Pedro jednoho
dne odejde? Koho z nás alespoň někdy napadlo,
že by to mohl udělat? Zvykli jsme si na Pedra a je−
ho úsměv tak, že brzy po jeho odchodu se začalo
všechno neuvěřitelným způsobem měnit.

Jednoho rána Anna ještě zívajíc prohlásila,
že se jde zeptat Pedra jestli nechce jít na piknik
k řece. Vystrašeně jsme se na sebe mlčky po−
dívali a nikdo ani nehlesl. Anna si umyla obličej
a když se vracela a viděla nás, jak ležíme v peři−
nách ještě napůl na cestě ze sna k bdělosti,
zopakovala nám znova svůj úmysl; a teprve teď
si to uvědomila a s pláčem utekla do kuchyně.
Cítil jsem, jak se mi do očí derou slzy, ačkoliv
jsem ve stínu a nedívám se do slunce, a rozebě−
hl jsem se za ní. Ostatní také. Anna seděla
u stolu a plakala a my jsme ji začali utěšovat.
Konečně po chvíli mezi vzlyky prohlásila, že Ped−
ro by dnes, kdy je při pohledu z okna vidět tak
zářící slunce, určitě chtěl jít na piknik.

– Mohli bychom jít všichni – řekl tehdy Car−
los a utíral si uslzené oči.

– A předstírat, jako by tam byl s námi – přidala
se Claudia. Měla zastřený hlas jako vždycky, když
byla smutná.

– A mohli bychom myslet na to, jak je mu dob−
ře a jak na nás taky určitě myslí – dodal jsem nako−
nec já, když jsem už přestal brečet.

Anna souhlasila a řekla, že jde připravit věci.
My ostatní jsme se vrátili do ložnice, kde jsme se
oblékli a taky ustlali po sobě postele, abychom Anně
nepřidávali práci, protože už tak toho po Pedrově
odchodu měla na starosti víc než dost. Pak jsme
se myli ledovou vodou, která tekla z vodovodního
kohoutku. Už víckrát mě napadlo, že jednou díky
své ledovosti zmrzne a až ráno otočíme jednou
kohoutkem, nepoteče nic nebo se objeví zmrzlá



20

voda ve tvaru vodovodní trubky. Ale voda ještě
nikdy úplně nezamrzla, ani při těch nejkrutějších
mrazech, kdy rostliny venku zhnědly a půda roz−
pukala. Voda tekla a já si rychle myl obličej, pro−
tože když jsem to prodlužoval, začaly mne bolet
ruce a čelo. Kdysi jsem se s tím svěřil Pedrovi
a ten mi řekl, že se mám mýt a sušit rychle, že
mne ruce a obličej bolí proto, že je voda moc
ledová, ale že mi to nijak neublíží. Tenkrát jsem
se jej zeptal, jestli ho to taky bolí a on řekl, že ne,
protože si už zvykl. Kvůli tomu a taky kvůli jiným
věcem jsem si myslel, že Pedro ví všechno na
světě a na všechno zná odpověď. Proto mne
nikdy nenapadlo, že jednoho dne odejde bez roz−
loučení.

– Rozzlobilo jej něco? – ptal jsem se, když
jsme šli k řece.

Nikdo mi neodpověděl.
– Ptám se, protože odešel bez rozloučení.

Možná jsme mu udělali něco špatného – naléhal
jsem, zarmoucený tím tichem.

– Nevím – řekla konečně Anna, která nesla
batoh s jídlem a velkou láhev s vodou.

Když jsme dorazili k řece, bylo něco málo před
polednem. Foukal mírný větřík od severovýchodu
a Claudii zářily vlasy. Sedli jsme si do stínu eukalyp−
tů. Řeka, tam dole pod strží, se pomalu sunula
k severu. Byla to směska bahna a kalné vody,
ze které čouhala nafouklá břicha mrtvých ryb.
Při pohledu na ně už nikdo z nás neměl chuť jít
a potápět se. Zůstali jsme sedět mezi stromy.
Často jsme tam chodívali s Pedrem a bavili se
tím, že jsme se honili po březích a schovávali
mezi stromy nebo hledali v trávě ještěrky. To
byla věc, která nás moc bavila, protože když se
ještěrky polekaly, nechávaly své ocásky na mís−
tě a rychle utíkaly pryč a my jsme si pak s těmi
ocásky hráli až do chvíle, kdy už jsme byli unave−
ni a šli jinam, nebo se začalo smrákat a my se
vraceli domů. Ale teď s námi Pedro nebyl a ačko−
liv jsme se chovali, jako by nás doprovázel jako
vždycky, ve skutečnosti tu nebyl a nikdo neměl
chuť běhat a schovávat se, ani hledat ještěrčí
ocásky.

V tichosti jsme pojedli a Anna znovu začala
plakat.

– Je mi tak líto, že jsme tady a on není s námi
– vzlykala.

Myslím, že ostatním, stejně jako mně, začaly
vlhnout oči.

Když jsme dojedli sendviče, zůstali jsme se−
dět bez hnutí. Za chvíli jsem zavřel oči a ponořil
jsem se do hlubokého spánku.
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Dole se pomalu sunula řeka. Bílá nafouklá
břicha ryb plula po hladině a občas některou
zachytila větev nebo nějaká vodní rostlina.
S hnědou barvou řeky mi na mysli vytanula olou−
paná barva chodby, která vede k patiu, a která
je čím dál delší. Bývaly časy, kdy jsem trávil
odpoledne pozorováním vlhkých skvrn, škrá−
banců v malbě a tvarů, které se na stěně jako
nějakým kouzlem ze dne na den objevovaly.
Řeka vypadala taky sloupaně, pomalu se ztrá−
cela sama v sobě. Jako by ji opustila veškerá
síla, jako by ji ta voda, tekoucí k moři, vyčerpá−
vala a ona zůstávala vyschlá. Ptal jsem se sám
sebe jestli snad ryby umřely kvůli tomu. Vzpo−
mněl jsem si, že v dobách Pedra byly okraje
řeky zarostlé, zelené a v řece bylo víc vody. Teď
to bylo jasné. Řeka umírala a my jsme umírali s
ní, i když jsme seděli doma a ne tady nad roklí.
Bude umírat také dům, chodby, pokoje, rostliny
a plevel v zahradě? Všechno postupně zmizí
pod tlakem nějaké cizí ničivé síly?

– Proč už se nevrátíme? – přerušila naše
myšlenky po chvíli Claudia.

Nebyla to otázka, ale návrh.
– Ještě není večer – oponovala Anna.
– Ale já se z toho nicnedělání zblázním – odpo−

věděla jí Claudia.
Rozuměl jsem jí. Taky mi z toho sezení bylo

nanic. I kdybych sebevíc pozoroval řeku, myšlen−
ky, které mi našeptávala ta špinavá voda mi nepo−
máhaly.

– Jestli chtějí, pojďme tedy – svolila konečně
Anna a byl jsem jí za to vděčný. Neozval jsem se
nahlas, ale taky jsem se chtěl vrátit.

Cesta byla krátká. Snad přání nechat břeh za
zády nás nutilo jít rychleji, možná to byla blízkost
noci, která znenadání přicházela. Vzduch se stal
čerstvější a lehký vítr rozhoupal větvoví stromů.

V následujících dnech se každý znovu snažil
vykonávat své obvyklé činnosti a zapomenout na
to, co se stalo. Claudia se vrátila ke knihám. S taj−
ným zadostiučiněním si prohlížela svoji knihovnu,
nyní rozšířenou o díla, která tady zanechal Pedro.
Anna se starala o domácnost, o nákupy, o praní
prádla, o problémy těch mladších. Carlos pracoval
jako předtím. A já se stále třásl strachem, že jed−
noho dne voda v trubkách zamrzne a zůstane tam
nebo se objeví zmrzlá ve tvaru vodovodní trubky.
Ale nic se nestalo. Občas jsme se vraceli k řece,
jedli jsme tam, smáli se a chytali ještěrky a v těch−
to okamžicích jsem pevně věřil, že se bavíme jako
v dobách s Pedrem. Ale on se už nikdy nevrátí.
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Pochopil jsem to jednou ráno, kdy jsem vyšel do
patia a viděl, že mraky začínají zakrývat nebe. Byly
bílé a husté a během dne pokryly tu špinavou
modř po celé délce obzoru. Když je člověk pozo−
roval, mohlo jej napadnout, že proměny světa
ještě neskončily a že se budou dít ještě nové a
nové věci.

Během odpoledne klesla teplota a začaly
padat jemné vločky. Později, v noci, se námraza
proměnila ve sněhové zámotky a patium se
pomalu pokrylo bělobou. Anna zavřela okna,
nacpala hadry pod dveře a všechny nás zavola−
la do kuchyně, kde bylo největší teplo, protože
tam pořád hořel oheň v kamnech. Když jsme si
šli lehnout a já jsem cítil, jak mne roztřásá zima,
napadlo mne, že ten mráz asi také zabil ještěrky
a že už si s nimi nebudeme moci hrát. A že
jednoho dne já taky umřu, jako celý svět, a že
nikdo si už na mne ani nevzpomene, a že až se
další den probudím, znovu bude svítit slunce
a sníh nebude ničím víc něž sladkou a vzdálenou
vzpomínkou. Stejně jako Pedro.

překlad ze španělštiny Michaela Jančová
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myslí slyším myriády sykavých nárazůmyslí slyším myriády sykavých nárazůmyslí slyším myriády sykavých nárazůmyslí slyším myriády sykavých nárazůmyslí slyším myriády sykavých nárazů
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ION MINULESCUION MINULESCUION MINULESCUION MINULESCUION MINULESCU

Básník, prozaik a publicista, představitel rumun−
ského symbolismu. Jeho poezii, z níž česky vyšel
v roce 1930 výběr nazvaný Zpověď, charakterizuje
melodičnost, chmurné náměty a ironický, až bur−
leskní výraz.

AKVARELAKVARELAKVARELAKVARELAKVAREL

V onom městě přinejmenším třikrát do neděleV onom městě přinejmenším třikrát do neděleV onom městě přinejmenším třikrát do neděleV onom městě přinejmenším třikrát do neděleV onom městě přinejmenším třikrát do neděle
prší,prší,prší,prší,prší,

chodci proudí po ulicích,chodci proudí po ulicích,chodci proudí po ulicích,chodci proudí po ulicích,chodci proudí po ulicích,
jdouce za ruce se drží.jdouce za ruce se drží.jdouce za ruce se drží.jdouce za ruce se drží.jdouce za ruce se drží.

A v tom městě přinejmenším třikrát do neděleA v tom městě přinejmenším třikrát do neděleA v tom městě přinejmenším třikrát do neděleA v tom městě přinejmenším třikrát do neděleA v tom městě přinejmenším třikrát do neděle
prší,prší,prší,prší,prší,

pod starpod starpod starpod starpod star ými parazolyými parazolyými parazolyými parazolyými parazoly, jež se krčí, jež se krčí, jež se krčí, jež se krčí, jež se krčí
zplihlé celézplihlé celézplihlé celézplihlé celézplihlé celé
deštěm naskrz promáčené,deštěm naskrz promáčené,deštěm naskrz promáčené,deštěm naskrz promáčené,deštěm naskrz promáčené,
proudí chodci unaveně –proudí chodci unaveně –proudí chodci unaveně –proudí chodci unaveně –proudí chodci unaveně –
pohyblivé figuríny na ulici vyhozené.pohyblivé figuríny na ulici vyhozené.pohyblivé figuríny na ulici vyhozené.pohyblivé figuríny na ulici vyhozené.pohyblivé figuríny na ulici vyhozené.

Ve městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděle
prší,prší,prší,prší,prší,

není slyšet na ulicíchnení slyšet na ulicíchnení slyšet na ulicíchnení slyšet na ulicíchnení slyšet na ulicích
nic než kroky chodců, kteří jdouce za ruce senic než kroky chodců, kteří jdouce za ruce senic než kroky chodců, kteří jdouce za ruce senic než kroky chodců, kteří jdouce za ruce senic než kroky chodců, kteří jdouce za ruce se

drží,drží,drží,drží,drží,
čítajícečítajícečítajícečítajícečítajíce
ponejvíceponejvíceponejvíceponejvíceponejvíce
rrrrrytmus kapek deště,ytmus kapek deště,ytmus kapek deště,ytmus kapek deště,ytmus kapek deště,
stékajících z parazolůstékajících z parazolůstékajících z parazolůstékajících z parazolůstékajících z parazolů
z okapůz okapůz okapůz okapůz okapů
a z nebe dolůa z nebe dolůa z nebe dolůa z nebe dolůa z nebe dolů
jak všudypřítomné sérum,jak všudypřítomné sérum,jak všudypřítomné sérum,jak všudypřítomné sérum,jak všudypřítomné sérum,
díky němuž život plynedíky němuž život plynedíky němuž život plynedíky němuž život plynedíky němuž život plyne
nepotřebně,nepotřebně,nepotřebně,nepotřebně,nepotřebně,
monotónněmonotónněmonotónněmonotónněmonotónně
a nečinně.a nečinně.a nečinně.a nečinně.a nečinně.

Ve městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděleVe městě, kde přinejmenším třikrát do neděle
prší,prší,prší,prší,prší,

starstarstarstarstarý pán se starou paní –ý pán se starou paní –ý pán se starou paní –ý pán se starou paní –ý pán se starou paní –
jak dvě loutky polámané –jak dvě loutky polámané –jak dvě loutky polámané –jak dvě loutky polámané –jak dvě loutky polámané –
jdouce za ruce se drží...jdouce za ruce se drží...jdouce za ruce se drží...jdouce za ruce se drží...jdouce za ruce se drží...

z rumunštiny přeložil Tz rumunštiny přeložil Tz rumunštiny přeložil Tz rumunštiny přeložil Tz rumunštiny přeložil Tomáš Vomáš Vomáš Vomáš Vomáš Vašutašutašutašutašut
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H R U D A  A  Z R U D AH R U D A  A  Z R U D AH R U D A  A  Z R U D AH R U D A  A  Z R U D AH R U D A  A  Z R U D A
(srovnávací studie ze současné

literatury)

Petr Chleboun

Olomoucký rodák a bouřlivák Leo Hru−
da, který se bohužel nedožil své oficiální pu−
blikační premiéry na stránkách prvního čísla
loňské Aluze, zanechal svým dílem v nové
literární generaci možná nečekanou, zato
však velmi hlubokou stopu. Pravidelní čte−
náři olomouckého kulturního měsíčníku Vo−
dopád si jistě vzpomenou na básně olomouc−
kého studenta Lea Zrudy (ukázky z tvorby
vyšly v loňském červnovém čísle) a najdou−
−li se čtenáři, kteří pozorně sledují obě perio−
dika, jistě jim nemohla uniknout nápadná po−
dobnost jak tematická, tak výrazová mezi
verši těchto olomouckých osobností, jejichž
díla k sobě promlouvají přes propast mnoha−
generačního odstupu.

Leo Zruda se nikdy netajil svým inspirač−
ním zdrojem (a do jisté míry i vzorem životním),
přesto však se zdá, že jeho epigonství není ni−
kterak tupé a bezduché, ale vycházeje někdy
méně, mnohdy však více z konkrétních textů
Lea Hrudy, dává svým básním háv svébytné
parafráze, v níž dochází k mnoha překvapivým
posunům významů, jichž jsou Hrudovy básně
prosty. Životní zkušenost bouřliváka Hrudy pak
v mnohém protikladně transponuje Zrudova
citlivá nedospělost a tápavost v prvních cito−
vých vztazích (v jejich navazování s druhými
i v uznávání sama sebe). Srovnejme kupří−
kladu dva na první pohled příbuzné texty:

Vzkaz vědce Věrce
Přijď na dnešní matiné
já mám ptáka a ty ne
(Hruda)

vědci vzkaz vědce
Já mám ptáka ty máš ptáka
vyletíme nad oblaka
(Zruda)

V první ukázce se velmi zřetelně vyjevuje
pověst Hrudy jako bouřliváka, který vnímá ži−
vot kolem sebe bez obalu a jeho výpovědi jsou
rozhodné, bez pochyb, překypující syrovou au−
tenticitou zážitku, kdežto Zruda se jeví jako tá−
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pající jinoch, který v tomto metaforickém
zpodobení dialogu básnického subjektu s jeho
obrazem zřejmě v koupelnovém zrcadle (viz
pozn. za článkem) představuje velmi zastře−
ně a v subtilních rozmlžených konturách pro−
žitek prvního sebeukojení, jejž si dosud ne−
mnozí Zrudovi vykladači s nepochopením za−
měňovali za básníkovu jednoznačnou homo−
sexuální orientaci. Ač to na první pohled ne−
vypadá a oba texty se zdají být velmi podob−
ného ražení, syrová upřímnost Hrudy jej sbli−
žuje spíše s básnickými „živočichy“ Bondy−
ho naturelu, kdežto překypující citovost mla−
dických  veršů Lea Zrudy jej vřazuje
k velikým elegikům milostných vztahů (Vla−
dimír Holan, Vilém Závada ad.). Jako pohled
do mikroskopu, v němž se prolínají rozměry
makrokosmu s vědomím mikrokosmu, vnáší
Zruda do přímočarého textu svého velkého
vzoru napětí obhroublé banality
s mysteriozním přesahem do sakralizované−
ho prostoru „nad oblaky“. I tato metafora
má ovšem svou reálně vnímatelnou rovinu,
sugerující velmi přesvědčivě obraz koupelny
s oblaky páry nad horkou vanou. Pro toto
pojetí hovoří nakonec i samotný název Zru−
dovy básně, v němž vědeckost zpodobuje
soustředěné zaujetí pro dosud neznámou
a nečekanou řeč těla.

Obě básně spojuje pohyb, přesněji řeče−
no pohyb extatický, pohyb nedočkavosti,
pohyb, který se svou nabytou setrvačností
brání ustrnutí. Možná ještě lépe se mi zdá
hovořit o puzení – tedy pohybu, který vyvě−
rá z nejniternějších pohnutek člověka a dere
se ven s nahodilostí a neovladatelností,
tryská z věčného sváru hladkého a příčně
pruhovaného svalstva.

Chci se tímto kratičkým článkem ohradit
především proti všem, kteří by chtěli považo−
vat Lea Zrudu za pouhého epigona Lea Hrudy.
Nakonec mám dojem, že už jen v samotné
odlišnosti povah obou básníků je zakódován
zásadní rozdíl, který z velmi podobných textů
– možná dokonce i trochu záměrně ze Zrudovy
strany přepisovaných – vytváří doklady mno−
hazpůsobilého uchopení elementární významo−
vosti slov.

Ve světě poezie Lea Zrudy není nic nemož−
ného, a tak se mi zdá příhodné zakončit tuto
ministudii citátem jeho verše z básně Zamilo−
vaný Euklides:

„Kružnice má smer. To mi ver.“
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Poznámka:
V náhodně objeveném útržku jinak zcela

neznámého deníku (útržek byl nalezen
v knize vypůjčené z veřejné knihovny a slou−
žil pravděpodobně jako záložka) můžeme
v zápise s datací shodnou s datací uvedené
básně číst mezi několika rozmazanými řád−
ky větu: „…a pak se mi rozlil šampón…“.

Jiné ukázky ze Zrudovy tvorby:

L E O  Z R U D AL E O  Z R U D AL E O  Z R U D AL E O  Z R U D AL E O  Z R U D A

NaNaNaNaNa hřištihřištihřištihřištihřišti
Kdo má moře v obočí
A rybník v rukávu
Dva potoky na zádech
Sedm louží v ponožkách
A úmoří v podpaží
Ten se má

Na sety vede
Dva jedna

SetkáníSetkáníSetkáníSetkáníSetkání
Jan Marhoul
Pekař
Setkal se s řezníkem
Himmlerem

JistotaJistotaJistotaJistotaJistota
Mohu se mýlit
Ale nejste vy tak jako tak
Alespoň můj omyl?

J E V G E N I J  B A Č U R I NJ E V G E N I J  B A Č U R I NJ E V G E N I J  B A Č U R I NJ E V G E N I J  B A Č U R I NJ E V G E N I J  B A Č U R I N

RYBA

O čem zdá se rybě v mrtvé hodině,
v mrtvém moři, kde mrtvé vlny,
kde mrtvé oko z mrtvé hroudy,
o čem zdá se rybě?

***
Anděl po obloze letí,
anděl s trubkou z mědi,
anděl co hlupák není a co ví,
kde poplach je a kde odtroubí.

z ruštiny přeložil −pak−
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MODLITBY ZE SLÁMYMODLITBY ZE SLÁMYMODLITBY ZE SLÁMYMODLITBY ZE SLÁMYMODLITBY ZE SLÁMY

Vydá−li dvaačtyřicetiletý básník v jednom
roce svou druhou sbírku a vzápětí nato prvoti−
nu (ano, v tomto pořadí), nejde o dravost auto−
ra a nedočkavost, ale o obvyklé nakladatelské
zádrhele. Přitom obě knížky poezie ZdeňkaZdeňkaZdeňkaZdeňkaZdeňka
VVVVVolfa olfa olfa olfa olfa (nar. 1957 ve Valaš. Meziříčí) – ŘetězyŘetězyŘetězyŘetězyŘetězy
a ptácia ptácia ptácia ptácia ptáci (prvotina, Třebíč 1999) a K svémuK svémuK svémuK svémuK svému
(druhotiny, Brno 1999) – se výrazně vymy−
kají z průměru básnické produkce.

Záložka druhé sbírky (pochvalme nakla−
datelství Host v Brně za výjimečně koncízní,
nekonvenční text) mluví o autorově „zdánli−
vé neotesanosti“, o „hranaté něze“. Je to
řečeno velmi přesně. Volf je sveřepě svůj,
bez–ohledný: nepomrkává na čtenáře a ani
se příliš nerozhlíží, je–li á jour (neboli in, řeče−
no jiným jazykem.) A jestli něco v druhém
sešitu básní otesal, byly to zbytky všeho
literárního, to maličko „literatury“, které uvíz−
lo za nehty debutantovi (Werther, Michelan−
gelo...). Leckde zůstal sám peň, možná ne−
pohledný, ale odolný; básně odrané nepoho−
dou, kratší než haiku, přísné jako ortelortelortelortelortel, jako
pokánípokánípokánípokánípokání (což jsou slova jejich názvů).

Básníci venkovské inspirace se dnes na−
mnoze shlížejí v Reynkovi, což je v mnoha pří−
padech scestné. Reynek je neopakovatelný
svým dvojjediným zakořeněním v Bohu a v rod−
né vsi, centru vesmíru. Městští básničtí nomá−
dové to zakotvení buď napodobují, nebo tepr−
ve o ně usilují, v nejhorším případě předstírají.
Volf nezapírá, odkud přišel, a nezastírá, že je
člověk putující: ne náhodou hned první báseň
první sbírky je o „vandru“. (V rubrice zaměst−
nání: inseminační technik.) Ví však o svých
kořenech, a jeho pojetí manželství a rodiny je
takové, že přijímá za své i kořeny manželčiny,
takže je k nerozeznání, vidí–li Beskydy, Hos−
týn, Bečvu a maminku – nebo Vysočinu „s hro−
by tvých rodičů“.

Nechci opakovat slova o svazku životné
empirie a mystiky, která několikrát – a prá−
vem – padla nad Volfovou poezií. Napadají mě
spíš v řádu jeho tvorby prostší slova, úcta
k životu a láska. („Tady se lidi musí mít rádi /
jinak by nepřežili zimu.“) Jako svého času u
čtyřicetiletého Tomana, básníka sice melo−
dičtějšího, ale stejně urputně zápasícího
o zahuštění formy a sevřený výraz, jde o „ver−
še rodinné a jiné“, jaké jsme už dávno neměli
možnost číst. V Zahradníčkově La Saletě se
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Panna Maria dává s dětmi „do rozprávky
o věcech, které se týkají hniloby zemčat“ –
poněvadž se týkají také „hniloby měst a pádů
říší“. Zdeněk Volf hovoří o hnoji a orbě, o mra−
zu v polích a o telení. Který básník se odvážil
říci: „Na Štědrý den / je v každém chlévě
takový pokoj a bezpečí / že mě to ani netáhne
domů“; kdo se odváží s bezelstnou samo−
zřejmostí publikovat příspěvek „k tchánovým
narozeninám“ nebo malou ódu na minerál−
ku? Není v tom ani ironie ani póza – a není to
ani banalita. Volf neprovádí eskamotáž se
symboly, demonstrace metafyziky nebo in−
telektuální hru. Tvoří báseň po demlovsku jako
„kus země, ozářené světlem nebeským“. Ten
kousek země je pro něho důležitější než ono
nasvícení – zpravidla si sám světlo nebeské
přivábí svou pokorou a opravdovostí. U Volfa
cítíme neodbytně také březinovské „věčně
znova“: stále znovu obnovuje v žasnutí a lás−
ce vztah ke skutečnosti a k jejímu skrytému
původci a tvůrci.

Je takové úsloví, že básnická tvorba se
rovná řeholi. „Řehole má cenu ne tím, co je
nebo co hlásá, ale tím, jak se s ní žije,“ čtu ve
vyznání jednoho řeholníka, usilujícího o řeholní
formaci v současném světě. Básnická řeho−
le Zdeňka Volfa je tvrdá a nesmlouvavá. Jeho
verše přesvědčují, že autor z ní poctivě žije.

Mojmír Trávníček

Z E K  R O S S IZ E K  R O S S IZ E K  R O S S IZ E K  R O S S IZ E K  R O S S I

(„Zek“ – v terminologii Gulagu „vězeň“,
„mukl“.)

Člověk, který prožil bezmála dvě desetiletí
jako vězeň Gulagu, vzbuzuje automaticky naše
sympatie. Zkušenost prožitého utrpení bývá
v tradičních etických systémech považována
za hodnotnou. To, že je trpící člověk vždy ho−
den zvláštního soucitu a lásky bez ohledu na
to nakolik trpí zaslouženě či nezaslouženě, je
součástí lidské přirozenosti. Zájem o literaturu
líčící tragédii a skandál nezaslouženého utrpe−
ní v koncentračních táborech pramení do urči−
té míry právě z tohoto přirozeného lidského
postoje. Dalším důvodem, proč je tato literatu−
ra dnes čtena může být fascinace zlem, které
ve dvacátém století značně hypertrofovalo –
snaha pochopit jeho kořeny. (Nemáme zde
ovšem na mysli fascinaci pervertovanou.)
V neposlední řadě hraje na kartu oblíbenosti
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i jistá nedůvěryhodnost líčených hrůz. Čtenář
si pohrává s představou, že je zasvěcován do
mystéria hrůzy nějakého fantastického romá−
nu, přitom se chvěje vědomím, že to, co čte, je
holá skutečnost. Zvolání nebo spíš vydechnu−
tí: „To snad ne...“ se ozvalo ze rtů snad každé−
ho čtenáře Solženicyna, Richarda Glazara, Ru−
dolfa Vrby, Borise Širjajeva či Jevgenije Gin−
zburgové. Že je takovýto přístup k textům bý−
valých vězňů pochybený, snad ani nemusíme
zdůrazňovat.  Většinou totiž autoři těchto tex−
tů usilovali o podání svědectví a to svědectví
pravdivého, neotřesitelného nahého a nepři−
krášleného. Mnoho vězňů žilo a přežilo jen díky
touze svědčit a usvědčit.

Přesto můžeme vězeňskou literaturu roz−
dělit na dvě skupiny, a to právě podle toho,
jaká je autorova ambice. Chce−li podat pouhé
svědectví, nebo chce−li vytvořit text krásný –
literární. Hranice mezi oběma skupinami bývá
neostrá a konkrétní text lze často přiřadit
k oběma skupinám. Mnozí bývalí vězni napsali
více textů, z nichž některé lze počítat k tex−
tům svědectví, jiné k textům uměleckým. Pří−
padně se může hodnocení jednoho textu mě−
nit v různých časových obdobích. To lze říci už
o literární prvotině Alexandra Solženicyna Je−
den den Ivana Denisoviče, který byl v době
svého uveřejnění prvním celosvětově zná−
mým a uznávaným svědectvím o sovětských
koncentračních táborech. (Pomiňme řadu svě−
dectví z 20. a 30. let, která byla za hranicemi
často znevažována a jejichž dopad byl ome−
zen jen na určité sociální a politické skupiny.
V Rusku o nich neměl ponětí vůbec nikdo.)
Dnes je tento Solženicynův text považován
za jednu z nejlepších novel světové literatury.
Solženicynovo pozdější Souostroví Gulag je pak
nejzásadnějším svědectvím, navíc má nespor−
nou literární hodnotu. Všechny ostatní knihy o
Gulagu jsou nutně jen poznámkami k Solženi−
cynovi.

Jedním z miliónů vězňů, kteří se dostali do
sovětských  koncentračních táborů a jedním
z těch, kteří přežili a vydávají svědectví, je
i Jacques Rossi. Jeho knihy jsou dnes  přelo−
ženy do češtiny.

Jacques Rossi se narodil ve Francii roku
1909. Dětství a mládí prožil v Polsku, kam se
jeho matka přestěhovala se svým druhým
manželem, bohatým polským velkostatká−
řem. Pod dojmem sociálního rozvratu a bídy
po první světové válce vstupuje mladý Jac−



30

ques do polské komunistické strany. Soudruzi
si brzy všimli jeho výjimečného nadání, již jako
mladík ovládal deset jazyků (včetně hindú, čín−
štiny a perštiny). Ve svých devatenácti letech
se Rossi stal profesionálním tajným agentem
Kominterny. V podstatě byl pouhým pěšákem,
cestoval pod falešnou identitou po různých ze−
mích Evropy a předával šifrované zprávy
a různé balíčky, o jejichž obsahu měl jen mlha−
vé tušení. Významnějším úkolem byl pověřen
pouze během španělské občanské války. Na
území dobytém frankisty řídil vysílání ilegální,
prosovětské, rozhlasové stanice. V roce 1937
mu byl dán rozkaz k okamžitému návratu do
Moskvy. Přestože byl varován, a i když mohl
tušit, že agenti pracující ve Španělsku jsou li−
kvidováni, o návratu do Moskvy nepochybo−
val. Vždy byl poslušným vykonavatelem roz−
kazů a ještě dlouho po svém zatčení přesvěd−
čeným komunistou. Poprvé byl Rossi odsou−
zen v roce 1939 na osm let za špionáž, postup−
ně přibývaly další rozsudky a další tresty. Na
svobodu se Rossi dostal až v roce 1956. Do
roku 1961 byl ve vyhnanství v Samarkandu.
Teprve poté se mu podařilo opustit SSSR. Pro−
tože po otčímovi měl polské občanství usadil
se v Polsku, kde vyučoval francouzštinu na
Varšavské univerzitě. V roce 1987 přesídlil do
Francie. Dnes žije ze skromné penze na perife−
rii Paříže.

Relativně klidné a ustálené životní poměry
v komunistickém Polsku umožnili Rossimu prá−
ci na  Encyklopedii Gulagu (poprvé vyšla rusky
v Londýně v roce 1987, česky nakl. Bystrov
a synové, Praha 1999), výjimečném slovníko−
vém díle mapujícím prostředí Gulagu. Encyklo−
pedie shrnuje faktografii o sovětských lágrech,
oficiální terminologii i vězeňský slang a táboro−
vé reálie. Toto dílo je svou vědeckou, historio−
grafickou precizností a  absencí jakékoli literár−
nosti tím nejpůsobivějším svědectvím.

Poslední Rossiho kniha Útržky životů, vy−
daná poprvé v Paříži v roce 1995 a v českém
překladu loni v pražské Pasece, je jiná. Jestliže
v Encyklopedii Gulagu potlačil autor jakoukoli
literárnost, Útržky životů jsou textem čistě li−
terárním. Nepřinášejí žádné nové informace
o Gulagu a ani jim o to nejde. Jedná se o více
než šedesát drobných povídek či spíše anek−
dot. Krátké povídky  skutečně mají strukturu
anekdoty. Jejich vyvrcholením je často pře−
kvapivá až absurdní katarze postavená na kon−
fliktu lidskosti a absurdity táborové reality (ty−
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pickou ukázkou může být úvodní povídka Vra−
bec, kráva a kočka) nebo poukazují právě jen
na absurdní jednání postav zlomených muče−
ním a vězněním (viz Lekce z dialektiky).

Vraťme se k tomu, co jsme řekli úvodem,
že člověk, který přestál utrpení Gulagu je nám
samozřejmě sympatický, ale co když se nám
to, co napsal, nelíbí. Co když se chce říci: takto
se o utrpení nepíše, o utrpení se nevyprávějí
přemoudřelé anekdoty. Sami sobě musíme na−
mítnout: Ale on tam byl, ví, co říká.

Na závěr se zmiňme o jednom uřeknutí,
které se vyskytlo v jednom reklamním nakla−
datelském návěstí (Pasekovy listy, zvláštní
vydání, prosinec 1999, s. 7). O Rossim se zde
píše: „Kdyby lidí jako on bylo víc, svět by vypa−
dal o poznání jinak.” Těžko říci, zda autor této
věty touží po světě, v němž by bylo  více agen−
tů Kominterny, nebo po světě v němž by bylo
více vězňů koncentračních táborů, či po světě
v němž by na okrajích velkoměst živořilo více
chudých penzistů. Pravda, na světě by mohlo
být více spisovatelů, tím ale Jacques Rossi
není.

Martin Jabůrek

JACQUES ROSSI: Útržky životů. Dvacet let
v sovětských lágrech. Přel. Lubomír Martínek.
Paseka, Praha 1999.
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