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Uvodnik:

.Chytéaval jsem za tvojim otcem. A byl
jsem dobrd dvojka!” Tak néjak mi to rikaval
jurodivy Tonda Malinak pred tim, nez jsme se
podivali do koralky. Clovék nic nemusel, bylo
|éto a v8echno za nim chodilo samo. | basné,
i basnici.

Ted je ale podzim a j& vstadvam o hodinu
driv a snazim se pfijit na to, jak se pozna, Ze je
nékdo basnik a jestli tady nékdo takovy Zije.

Kdy? je snesitelnég, ¢tu si, vyklonény z pud-
niho okna naseho nového privatu. Dneska
jsem si taky ¢etl, koufril a usrkaval kafe. Dym
ale $el tim oknem zpatky do pokoje a na kniz-
ku (byl to Hrabal) padalo a kula¢elo se po ni
slunko. Tak jsem se vyklonil... A nevypad.

To mi ale nebrani vstéavat dal o hodinu dfiv.
Aspori ted vidim, jak na v8ecko krape: na bas-
ni¢ky, na basniky, a tak. No nic, j& jenom, aby
na ty Texty taky zapr$elo, aby se suSily po
takovych bocnicich, které jsou poctény tim,
Ze na né chdije.

Jakub Chrobék
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LAJOS PARTY-NAGY
PORCE TREMBLAYHO
DORTU

No hele, ty more, povida cukréfi, ktery se
zrovna chystéa zavrit kram, télnata pani se zla-
tymi zuby, musite se specializovat na svadeb-
ni dorty, ty more, svadeb je jako mojeho trépe-
ni, v8ak taky co sobotu na Andrassyho tfide
vytrubujou od samyho §tésti, docista jak ruze
z Jericha, to pak bez dortu vibec nejde, mé
muZete vérit. To vam povim, Ze dort moji dce-
ry, ten se prosté nevlez do kabelovky. Vysli ven,
prohlidli si ho, nepude to, povidaj. No, tak prej
z ného vodkrojime, povida Zenichova matka.
Co, pred svadbou, ses vporadku? Neexistuje,
to spi$ moji ruku! Takze jsme na video natocili
jenom to, jak s nim jede nakladak po Nameésti
HrdinG. V Rdkosmihdlyu ho udélal néjakej Trem-
bly, cukrar a stolar, stal furu penéz. Ty more,
majlant. V8ak jsem to manzelovi fekla napred,
Ze z toho vstupu do Zivota taky moc nadvakrat
nadsenéa nejsem, ale, kdyz uz se nase Horte-
sia vdava, tak bude mit svadebni dort jak pa-
peZ nebo cojavim.

Kdyz uz jsme my nic neméli, ani oschlou
mifionku, muselo se totiZz spéchat kvuli moji
pokrocilosti, tak pro dceru véecko. At nedopad-
ne jako chudak jeji mdma. Kterou si ten muj
svifla manZzel ani nechtél vzit. Kdybysem ne-
meéla dva starsi brachy, ktefi by si s nim teda
popovidali, tak by si mé nevzal vibec. Stejné
se tvafil, jako by mu méli trhat zuby. VSak jsem
nebyla o$klivéj$i nez Hortensia Ambipour.

Jo, vdzné ma dvé jména, jedno jsem ji dala
ja, druhé muaj manzel, protoZe bracha nariho
zafval, v té nemocnici, at rychle néco rekne,
jina¢, Ze mu do krku narve celou orchidej. Tak
fekl Ambipour.

Ono se vlastné ani nic nestalo, je to jedno,
ve skute¢nosti na tom ostatni nejsou ani lépe,
ani har.

A ja mu povidam, tak hele, Andore Lakato-
§i, kdyZ uz nase holgi¢ka vyhrala takovou kras-
nou svadebni cestu, tak my taky spinime svou
povinnost a vystavime dort, drahy jak celd ta
svatebni cesta. Na Kanary.

Vlyhréla totiZ v televizni souté?i, je to doce-
la bystré dité, jmenovalo se to ,,Namahej si hla-
vu,” zévodili mezi flaskama od kokakoly, teda
jako slalom, a nesméla jim pfitom spadnout
bedna od kokakoly, co mélina hlavé. A v tomhle
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zavode vyhréla vylozené svatebni cestu, proto
jsme se svatbou museli spéchat. No aspori,
Zesit o nenechala pfimo udélat. Ty more, kvuli
vyhre, to je prece rozdil.

Primo od vecere je sebrali k letu na Kana-
ry, koGdrem, tak si to totiz prali. Z Torokbalintu.
Akorat se rozednilo, vepredu ko¢ar a za nim
néjakejch Sest mercedest s muzikantama
a kuframa jak strela.

A kdy? se pak se svatebni cesty vratili, byli
nadorbo ¢erni a celi ve zlaté, dcera mi povida,
prosim, mami, my bysme se do ného akorat
pustili a snédli ho, at nepfijde na zmar, tady mas
z nevéstina dortu nejhorejsi patro. Prijméte ho
na pamatku nasich libanek! Tu ¢ast zrovna, co
jsou ty sosky. To vy prece pochopite, kde je na
dortu du$e, i kdyZ uz chcete zavfit krdm.

Ja se teda musim posadit, od samyho
Stésti.

Totiz takovy dort neni zadnej cukrovej ham-
burger pro metrakovy baby, ale do posledniho
Sroubku prima kvalita. N6 a horej$ek, ten je
z toho Uplné nejSpickovejsi. Dlouhé Cervené
schody vedou k oltari, ty schodecky jsou pros-
té k nakousnuti, i se zabradlitkem, na scho-
dech kokosovej koberec, hele a tam nahore
stoji nevésta se Zenichem, samoziejme, Ze ne
zivotni velikost, takovi jak men§i trpaslici, dr-
7ej se za ruce, pred oltarem, nd a taky farar,
komplet vystrojeny, zrovna jak jim Zehna.

A Zadny nervy a spéch, jestli udrzi plodo-
vou vodu, a ani Zzenich nesy¢i jesté ve dvefich
kostela, fekni ne, ty blba krévo, jestli se chce$
mit dobre. KdeZe, stojej tam celi zamilovani, ty
more, a vSecko je to nejvybrangjsi marcipan,
at nevidim, jestli nemaj v8ichni tfi dohromady
pét kilo.

A to je jenom hotejSek, nejmensi patro.
Ato co je dole pod nim se déa taky komplet jist,
to muZe potvrdit kazdy z tfisethostd, Ze niko-
mu nebylo ani kapanek Spatné z krému nebo
tak.

Nechali jsme nafiho extra udélat velikou
tocici zidli jako k pidnu, takovou prdel jste jesté
nevidél, co by z ni pfec¢nivala, na ni byl vysta-
veny, a kdyz jsme vstoupili, oto¢il ho Zenichtv
otec na dalkové ovladani, no to byla krasa, cely
vecer jsem z ného nespustila o¢i.

A kdyZ se ho novomanzelé dotkli nozem,
aby z néj ukrajili, tak zapipal a zahral svatebni
pochod, pak se mu ale pokazil mikrovolkmen
nebo co, stal majlant kvuli fotoburice.
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Majlant, pane Drozd!

No hele, $est pater UpIné jedlych, co fikdm
jesté dvé by se daly jist, jenom zbytek byla
dekorace... Myslite si, Ze to bylo vidét? No kde-
pak, Zadnej rozdil! N6, poviddm manzelovi, sta-
ry, co je umélé a co je marcipan? No, nevédél.
Jen pil, dvakrat jsme ho museli nechat vyzvra-
cet doktorem. Zamrc¢el, Ze pry je vSecko umeé-
ly, vSecko!

No a cely ten kostelni vyjev ndm dcera
darovala. Dejte je pod sklo, fekla, ale trochu
jim zvihéujte vzduch, jinag se totiz rozeschnou.
TakZe jsem nechala udélat takovou sklenénou
krypti¢ku, zrovna jako maji néktefi na hrbitove
v Rakospaloté&, s vétraci stfiskou, a jeste jsem
se toho cukrare Tremblayho zeptala, co takovy
marcipan vydrzi? VV$ecko, rekl, s vyjimkou molu
a mysi vSecko.

Taky mu nedéld dobre, Ze jo, kdyZ sizného
smlsnu, takZze se musim moc moc drzet zpat-
ky, ale sem tam se trochu sesune kousi¢ek
schodu nebo zabradli, bohuzel, ty more, ale je
to tak krasné stat v tom sklenéném hrobecku
a mlsat a bre¢et a myslet na mladi, které jde
nahoru po schodech a neméa trombdzu.

z madarstiny prelozil Tomas Vasut

RADEK VACLAVIK
NAVRATY
Slétli tapi!
Cas obracf se
Zpétky
UZ nemusim

Daleko do paméti

Vriétili se
A je to lep3f

Zas Gernd voda
Mé svij bfeh

A vy8ka bude
Bez zdvrati



ROZHOVOR S JOSIFEM
BRODSKYM

Josif Brodskij zil od roku 1972 ve Spojenych
statech, kam odesel do exilu ze Sovétského sva-
zu, kde byl jiz pfedtim v roce 1964 postaven pred
soud za pfiZivnictvi a odsouzen k péti letim nu-
cenych praciv odlehlé archangelské oblasti v se-
vernim Rusku. Jiz v té dobé ziskalo jeho dilo ob-
div_ mnoha spisovatelt a ruskych intelektuélt ze
sovetskych samizdatovych basnickych kruht
véetné zndmé ruské basnitky Anny Achmatovo-
vé. PovaZzovala Brodského, se kterym se b&éhem
poslednich péti let svého Zivota pratelila, za nej-
nadanégjsiho lyrického basnika své generace.
Spolu s ostatnimi se vyrazné angazovala v Brod-
ského pripadu a po dvaceti mésicich docilila jeho
propusteni. Brodskij se narodil v Leningradu v roce
1940.V patnacti letech odeSel ze Skoly, pricemz
stfidal rzna délnickd zaméstnani a psal basné.
Anglicky se naucil tak, Ze slovo za slovem pre-
kladal anglickou poezii, vybaven pouze jednou bro-
Zovanou antologif anglické a americké poezie
aanglicko-ruskym slovnikem. Jako drzitel Nobe-
lovy ceny za literaturu z roku 1987 je jednim
z péti Americanu, ktefi ziskali toto ocenéni be-
hem poslednich tficeti let. Od roku 1986 pusobil
jako profesor nadace Andrew Mellona na Uni-
verzit¢ Mount Holyoke v Massachusetts, kde
vyucoval literaturu. Poté stfidavé pobyval na Uni-
verzité Mount Holyoke a v New Yorku, kde spo-
lupracoval s Newyorskou univerzitou. Byl jme-
novan poradcem pro poezii Knihovny americké-
ho Kongresu na literarni sezéonu 1991-1992, je-
hoz Ukolem je zahajovat kazdy fijen sezénu
Knihovny amerického Kongresu prezentaci a uza-
virat ji stejnym zpusobem v kvétnu. Poradce pro
poezii také predseda pfi jinych verejnych literar-
nich programech, doporucuije a radi Knihovné ve
véci knizniho planu. Brodskij pronesl svUj zahajo-
vaci projev ve stfedu vecer druhého fijna 1992.
Tento rozhovor probéhl mezi Caseyem Duganem
a Josifem Brodskim v kancelafi Knihovny Kon-
gresu odpoledne, kratce pred zahajenim tohoto
projevu.

Chtél bych hovotit o vasich pldnech spoje-
nych s funkcf poradce pro poezii, kterou za-
stdvéte.

Vite, ja opravdu nevim - Zadny konkrétni plan
vlastné nemam. Rad bych vyuzil tohoto mista
jako jakéhosi odrazového mustku pro, no, ne od-
razového mustku, ale spise kazatelny, chcete-li,
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nebo amplionu, jak je libo, abych ziskal materidl
o tom, jak v této zemi funguje distribuce poezie
v praxi a mél pfipadné moznost ji rozsifit a zme-
nit pravidla hry. Zije tady totiz 250 milionu lidf
a béznému basnikovi vychazi jenom néco mezi
2000-10000 vytisky. Takze cilova skupina, na niz
se vydavatelé zaméruji, je nepatrné méné nez
1/100 procenta populace, coz je, myslim, idiot-
ské. Absurdni. Vlastné jak ukaze ¢as nebo uz
mozné ukézal tragické. Tohle je zjevné zaloZzeno
na prazkumu trhu, nicnéné tak dochazi k reduk-
ci duSevni stravy nédroda, a to bréani spousté li-
dem v tom, aby Cetli poezii. Podle mého by se to
meélo a mohlo zménit. Myslim si, Ze takovy po-
meér je udrZzovan tim, co se distribuuje a vydava.
Pripomina to literaturu obdobi stfedoveku a re-
nesance, kdy byla gramotnost vysadou hrstky
vyvolenych. Dnes takovou vymluvu nemame.
Néaklady na vyrobu knih jsou nizké. Myslim si, Ze
je tedy mozné vydavat poezii v mnohem vétsim
objemu, nez se to nyni déla. Mam na mysli Sifi
zabéru. Co vic byste chtél védét?

TakZe si myslite, Ze poezii étou dnes pou-
ze jinf basnici?

Ano.

Ale trh tady, podle vés, existuje. Maji tedy
Ameri¢ani vabec smysl pro poezii?

Ale samoziejmé Zze maji. Jenom ji zkratka
nejsou vystaveni. Pro primérného obcana této
zemé tu neexistuje nic, co by podnitilo zéjem,
protoZe knihkupectvi, ta jsou omezena na aka-
demickou padu. Myslim si, Ze by bylo proziravé,
fekl bych dokonce rozumné, snaZit se je proda-
vat tfeba pred tovarnami. Nebo v supermarke-
tech a drogeriich. Myslim, Ze by se antologie
americké poezie méla dostat do Supliku v mote-
lech vedle Bible. Bibli to vadit nebude, nebude
nic namitat. Nenamitd nic proti telefonnimu se-
znamu, ktery je vedle ni. Tak pro¢ by méla proti
umeéni? Ale predevsim se to musi délat levné - 2
dolary za kus. Z ekonomického hlediska je to
opodstatnéné, ale to by bylo na dlouhé povidani.

Chtél jsem se zeptat - nemusite odpovi-
dat, jestli nechcete, na obdobf v exilu. Jaké to
bylo a co si pamatujete?

Pamatuiji si docela hodné. Ne Ze bych o tom
nechtél mluvit. Myslim si ale, Ze muj udél, at uz
to nazveme jakkoli, byl daleko snesitelnéjsi nez
udél tolika jinych lidi. To, ¢im jsem prosel, je ve
srovnani s nimi jako materska skolka a nestoji
za zminku. Nehledé k tomu - muj pritel, Derek
Walcott, vyznamny basnik, aspon si myslim, Ze
je skvély, jednou kdyZ jsme se bavili v pokoji
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s néjakymi dal$imi lidmi a ja jsem pouzil ve vété
néco jako, , kdyz jsem byl ve vézeni...,"” pronesl :
N0 jo, UZ se zase déla zajimavym.”

Cetl jsem o vasem velkém pidtelstvi s rus-
kou bdsnitkou Annou Achmatovovou. Co se
vam pii vzpomince na ni vybavi?

Jeji osobitd krésa. Byla to neuvéfitelné kras-
na Zena, dokonce i ve stafi. Obrovska a vznese-
na. Kdykoliv jsme spolu §li, narovnal jsem se,
abych netrpél komlexem ménécennosti. Kdyz
jste se na ni podival, pochopil jste, Ze v Rusku
mohly ¢as od ¢asu vladnout Zeny. Byla skute¢né
majestatni. O poezii jsme si tolik nepovidali, ale
tim jak jsme se divérné stykali, coZ bylo Uzasné,
jsem ziskal obrovskou miru jasnozfivosti, laska-
vosti a mravni sily. KdyZ pomyslite, ¢im ona pro-
$la a zamyslite se nad sebou, fikate si... jestliona
mohla odpustit, kym jsi ty, Ze bys nemohl odpus-
tit, co se stalo tobé. TakZe to byla jedna z mnoha
takovych lekci. Myslim si, Ze jejim prostrednic-
tvim by se ¢lovék mohl rychleji stat kfestanem,
daleko rychleji nez ¢tenim Bible.

(V roce 1921 byl prvni manzel Achmatovo-
vé, basnik Nikolaj Gumiljov, zastrelen bolseviky
Jjako udajny kontrarevolucionar. V politickych Cist-
kéch tricatych let byl jeji syn Lev Gumiljov zatcen
a dalsich osmndct let opakované véznén v pra-
covnich taborech. Jeji tieti muz, kunsthistorik
Nikolaj Punin, byl také zatcen a zemrel ve vézeni.
V' roce 1946 byla proti ni vedena ostra kampar,
ktera skoncila jejim vyloucenim ze Svazu spiso-
vatell a znamenala zékaz ¢innosti. Poté byla na
kaZdém kroku sledovéna dvéma agenty tajné
policie.)

Pigete v soulasnosti poezii v rustiné, ang-
lictiné nebo v obou jazycich?

Poezii piSu vétSinou v rustiné. Néco
v angli¢ting, ale velmi zfidka. A eseje a prézu. Ac-
koliv jsem se nynirozhodl, Ze na dva roky presta-
nu prézu psat.

Jak u véds probihd tvurél proces?

Nevim. Prosté se to pfihodi. Mam v hlavé
par slov a ty se rozeznéji, za¢nou se pohybovat
a preskupovat. A pak je prosté zapise$. Ani si
toho nejsi védom. MoZnd mysli§ na ¢lovéka, kte-
ry prechazi ulici na zelenou, ne na ¢ervenou. Ale
myslim si, Ze pro tento proces neexistuje zadny
zvlastni postup nebo systém. Muze se to stat
rano, kdyz se probudite a date si kdvu a cigaretu.
Jdete ke stolu a vidite, Ze jste tam od véerejska
néco nechal. Tak pokracéujete. Nebo to prosté
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vyhodite. Zélezi na rusivych vlivech. S rusivymi
vlivy se, alespori ja, ¢im dal tim hare vyrovna-
vam.

Jak srovndvate Ameri¢any s Rusy? Mam
pocit, Ze ruské slovo pro dusi je ,, bezdusnyj”?

,Dusa” je duse. , Bezdusnyj” je bezduchy.

Chybi Ameri¢anum ve srovndni s Rusy
duse?

Myslim si, Zze ne. V§emohouci nadéluje véem
rovnym dilem.

To se mi Iibi. Jaky je va$ pohled na sou-
&asnou kulturu?

MUj pohled na sou¢asnou kulturu. No, to se
nemuzete zeptat na néco mensiho? MUj pohled
na soucasnou kulturu - opravdu nevim. Ja v pod-
staté zadny nazor nemam, nemam zadnou filo-
zofii. Mam jediné nervy. Reaguiji na zékladé ner
vU. Nékteré véci mé odpuzuji, jiné se mi zdaji
zvlastni. To je bézna reakce. Celkové si myslim,
Ze se déla prilis mnoho povyku. Prili§ mnoho po-
vyku a prili§ mnoho zbyte¢nosti. Ale porfad mu-
Zete narazit na pozoruhodné véci. MUZete nara-
zit tfeba na Sonnyho Rollinse. Znate Sonnyho
Rollinse? Muzete mezi tim v§im narazit na dob-
rého basnika, na dobrého herce nebo tanec¢nika.
Mozna dokonce na dobrého malife. Muzete na-
razit na dobrého malite.

Vim, Ze budete mit dnes vecer predndsku
o tom, co jsme piedtim probirali, o tom, jak
rozsitit fady &tendis poezie. MoZnd, Ze byste
mohl krdtce pohovolit o nékterych jiZ zminé-
nych cilech, jako jsou zpfistupnéni poezie v to-
vdrnédch, supermarketech. Jak toho Ize doséh-
nout?

Snadno. Na levnou vyrobu poezie existuji riiz-
né technologie. Musite trochu riskovat a vyda-
vat. Bude vam to znit sice $ilené, ale vylozZzim vam
to postupné. Musite vydat néco kolem 20,30,40
miliont vytiskd brozovanych antologii americké
poezie po dvou dolarech za kus. Samoziejmé tu
vyvstane problém se skladovanim. Ale jakmile
vyvstane problém se skladovanim, budete pri-
nuceni k distribuci vétsiho mnozstvi. A dal$i véc
-2,5miliont svazku, z nichz kazdy je za dva dola-
ry vam prinese vice nez 10000 vytisku za 20 do-
lart. Existuje taky néjaky zakon, ktery musi byt
zruden, myslim, Ze z roku 1983 nebo tak, to mu-
sim zjistit, ktery nuti vydavatele znicit knihy, kte-
ré neprodali. Takovy zdkon by prosté mél byt zru-
Sen. Musim o tom zjistit vic, pfesné to nevim.
Zkrétka to date do distribuce a jestli se urcité pro-
cento z téchto knih zni¢i, prachem, plisni, shnije
nebo se rozlozi na smetisti, vZdycky se najde
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néjaké dite, které situ knihu z té hromady vytah-
ne. A myslim, Ze pravé toto dité bychom méli
brat v potaz.

Kdo si myslite, Ze by to mél délat - soukro-
mfi vydavatelé nebo by se to mélo subvenco-
vat pomocf grantt a dotaci?

Myslim, Ze by to méli délat soukromi vyda-
vatelé, ale s podporou statu. Jednotlivé staty by
se 0 to mély pokusit. Nemyslim si, Ze by se to
meélo délat na federalni bazi, ale na bazi jednotli-
vych stéatl by se to délat mohlo. Myslim, Ze by to
bylo skvélé. Mym cilem je, a to je posledni véc
na toto téma, o které se zminim, mym cilem je
obratit tento narod na osvicenou demokracii.
Mozna se mi to nepodafi, ale aspori se pokusim.
Jeden rok mohu zabit tim, Ze to zkusim. Uvidim,
jak to dopadne.

PrelozilaDagmar Hrabalova, upravil a zkratil—jih-
VLADIMIR LITVINOYV

OPET ZIMA

Jestli se otepli — tak jenom ke sn&hu,
syrému nebi a mékkému vétru,

mékkému sn&hu a pohodlenému Zivotu —
to détem pro radost.

Jestli ndm jednou napadne hodn& snéhu,
s d&tmi budem domky stavét:

teplé dometky z mékkého snéhu —
abychom uti8ili zvedajicf se vitr.

SNIH

Stmiv4 se.

V3echno zasypédvd snih:

ve dvofe stopy od sén&k, stopy
od détskych bot. Smich,

stopu prizratného svéta,

na zemi téZ pfikryje snih.

A v3echno kolem je v bflém,
pra3ném a chladném,
lehkém snéhu

a tomu se fikd — zima.
z rustiny preloZil -pak-, taktéZ baseri na str. 31
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ALOIS VICENIK
DOMACI ZABIJACKA ZA
MYCH DETSKYCH LET.

(Pséno bojkovskym nérecim z détskych let.)

Kdy se zabijelo, zéleZelo na mnohych okolnos-
tech: byla-li porddna zima, at uz to bylo pred Vano-
cemi ¢i po nich, Zralodi ,prasa” a bylodi ¢im ho
krmiti.

Zabijacka prasete byla nasim détskym svat-
kem. Na tu jsme sa velice téSili a poditali jsme, kdy
budeme my a kdy budou u stry¢ku zabijat. Moseli
jsme dycky jiti do Skoly, tatinek - Josef Vicenik, nar.
1839 + 1908 - byli na to pfisni, kromé nemoci, ne-
smélijsme vynechati kolu, ale pfi domdaci zabijac-
ce, to uz tatinek ,,pfimurili”“ oko a mohlijsme ostati
doma.

Jakmile nasi dédacek Petr-nar. 1816 ; + 1906
- otec to tatinkUyv, zac¢ali za zimniho vecera v jizbé
délati ,,Spajdle”, uz jsme poznali, Ze sa zabijacka
blizi. Priskogilijsme k dédackovi, kazdy z jedné stra-
ny. Jeden z nds podaval dédackovi trisky z mekké-
ho dreva, ze kterych délali ,$pajdle” a druhy uz
hotové Spajdle odbiral a ukladal na hromadku. Ho-
tové Spajdle dali dédacek susiti do mezirky za kam-
na.

Maminka Frantika-nar. 1847; + 1921 -ktera
chodila mlet do mlyna, uz zase chystaly vétsi z&-
syp pékného jameria na krdpy do jelit. Aby byli
jelita hladsi, prikupilo sa ve kvelbé pohari¢ené kase,
kterd jsme my déti moseli obrat z ¢ernych zrnecek
a ze Supek.

Den pred zabijacku sa uz varily krdpy, aby dobre
rozprahly, tltklo sa v Zelezném ,,moZditi” korent:
pept, marjanka na marjankové plevy a vonné, kra-
jala a smazila sa cibula a IUpal sa ¢esnek, Skrébala
sa mrkva a petrzeli.

Hospodyné mosela si to véecko prichystat der
pred tim, protoZe v zabija¢ku méla pIné ruce prace
a k tomu mosela obsluzit a pohostit strycky s tetic-
kama a détma, kteff prisli k ndm hned rédno na zabi-
jacku.

My déti jsme sa tésili na bratrance a sestreni-
ce, ale babulka Justina-nar. 1819 ; + 1898-matka
to tatinkova, sa hrozily naseho kiiku, kdyZ sa sa
sejdem vSeci do hromady. ,, Kanalije, enom mné
kriéte" - tak nam hrozily -, popakujete (pujdete) na
pec!” A my pfeca sme sa chtéli divat, jak budu
prasa zapichovat. Jak ho budu pafit a ,,Skobld”
oSkrabovat $tétiny, jak ho budu vésat - a zbytecné
sme zavazali, coz jsme tehdy svym détskym rozu-
mem nechépali.

Zabijati prasa, chodili si navzdjem stryc¢kové;
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byli to bratfi ¢i $vagfi nasich rodi¢u. Jeden ze stry¢-
ku, ktery mél , trefnd” ruku, ,,zapichoval”, zabodal
prasa a ostatni pridrzovali, aby neuteklo.

Teti¢ky zase drzely misu na krév a odlévaly ju
do hlinénych hrme, do latek. Krév sa mosela misat
varejku, aby nezkusovatéla. , MiSaj do osmicky, né
dokola,” poucovali stryéek reznik michajici tetic-
ku, ,,nebo sa ti srazi!”

V kuchyni uz sa zase maminka staraly, aby
voda v kotle na ohnisti viela. Pod kotlem v ohrii sa
wyhrivaly kamené varaky, které vyhraté sa hodily
do vody do troku, kdyZ za tfeskuté zimy voda chlad-
la. Kdyz voda vrela, prisli dva ze stryc¢kd a prostréili
pres usi kotla pevnu ty¢ku a nesli vielt vodu na
opareni prasata, které zabité leZelo v trokéch. Pred
parenim prasata oskubali tatinek $tétiny ze htbetu,
posypaného dfive popelem. KdyZ bylo prasa opa-
fené, seskrabovali zného , Skobld” §tétiny. Z pre-
branych $tétin, udélala ndm mistni cikanka, stara
Eva Murkova, dobru $tétku na licent.

Moje sestra, Aloisia Glivickd - nar. 1869; + 1946
-vzpominala ze svych détskych let, jak u nas déla-
la stard cikanka Eva $tétku a vypravovala si s nasu
babuku o svych dcerach. Dcera Nanka, ta je pék-
na a Sikovna, tak sa chlubila staré Eva, proto si ju
vzal cikdn Francek a mé ju rad. Babulka prohodili:
j@ mam také dceru Anéu, vdanu v Pitini. ,,Prosim
ich pékné panimaminko,” vpadla do fe¢i stara Eva,
,.Ale moja dcera je kiténa Nanka, ne Anc¢a!”

Oskrabané prasa povésili stryéci za zadni nohy
na ,krmholce” a pfipevnili na trdmé pod kolriu.
Rozrezali prasa a vybrali z ného vnitfnosti. Pona-
hlali sa tak, aby urezana hlava s podbradkem pfisla
co nejspi§ do kotla, aby samohl v deset hod. dopo-
lednia , roznasat podbradek”.

.,Roznasat podbradek” bylo tkolem nés skol-
nich déti, proto jsme ostaly doma. Maminka roz-
délovaly na talérky, co sa ma roznasat. Na talérek
daly: Smidu (kusek) podbradka, k tomu hromadec-
ka postruhaného krenu, kusek ucha, kusek jater
a na hromadku smazené krve; druhym talérkem
to prikryli, aby v&e nevychladlo. Kromeé toho dali do
hrnecka zabijackové $nacky. Svézaly vse do uzlika
(bilého $&tku) a prikazovaly: ,Ponahli sa, at to ne-
vychladne!” Od cesty jsme dostali desetnik, dnes-
nich dvacet haléfi. DostaliHi jsme néjaké panen-
ské nebo kozusenné jablicko, bylo nam to milejsi,
nezdesetnik.

Tatinek zase volali stry¢ky fezniky: ,, Pojdte na
podbradek” a ¢astovalije slivovicu. U jidla podbrad-
ku, tfebaZze to byl uz aj obéd, sa ditiho nezdrZovali;
mosali sa pondahlat, aby v&as byli hotovi s pracu.
Proto si pracu rozdélili: jeden z nich rozbiral stfeva,
druhy je obracal, opét jiny obratil vrchni desku sto-
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lu a sekal na ni sekavkama uvarené vnitfnosti
amaso z hlavy, které meélo pfijit do jitmic a zase jiny
Lroz8altval” prasa; dédacek, ti oskrabovali ,hys-
ky"(nozky).

Prani stfev mély na starosti dvé k tomu usta-
novené Zenské a trvalo nejméné hodinu. Mosely
sa dobre ponéahlat a spravedlivé je prelévat vodu
a pfemackavat ve vodé a snéhu tak dlouho, az uz
nesmrdély. Stfeva byly opravené tehdy, kdyz stie-
vo napnul na ukazovacek, mnul je palcem a ono
vrzalo. Zapaifily-i sa stfeva horku vodu, nebyly
k vyprani. Voda pfi prani stfev mosela byti totiz viaz-
na a ne horka. Oprané stfeva donesly sa k stry¢-
kdm Feznikum, aby zjistily, Ze uz nesmrdija.

Vyprané streva jeden ze stryc¢kd rozdéloval,
které budou na jelita, které na jitrnice a na jednom
konci je Spajdloval a uz chystal ,,prejt” pro oboji.
Streva jak jitrnic, tak i jelit, kdyz uz v8e si pfipravili
a vychutnali, sa nabijela rozkem.

Maminka hospodyné sa uz hlasila z kuchyné:
.V kotle mné uz voda vie, j& uz mohu ovarovat!”
Ten dent hospodyrii velika tura! Jak méla jitrnice
a jelita ovarené, prvni si z nich uloZila do pekacku
pro hosty k veceri. Jiné zase ukladala na talife pro
posilani. ,PeCenky” jsme opét roznaseli my déti
a to: kusek pasku (oddélena svickova od kotlet),
jedna nebo dvé jitrnice, rovné tolik jelit, pro kmuchéac-
ka sa dala tlustd jitrnica, zvana ,,odfitnica” a do hrn-
ka polévka ,ovarovice”. | chudobni si prichazeli
s hrnkem na polévku a maminka jim do polevky
také néco pridala.

Priroznaseni , pe¢enek” jsme vyfizovali: ,, Zk&-
zali véas nasi pékné pozdravovat, posilaju vam pe-
¢enky a mate k ndm veder vSeci prijit”: strycek,
tetiCka aj s détma - a byli-li na Zivu - a aj dédacek
s babulku. Za cestu jsme dostali dvacetnik, dnes-
nich 40 haléru.

Ne nadarmo radila jedna bojkovska teticka
svym dospélym détom: ,, Hledte si zabit kazdy rok
prasétko koliké toliké, i kdyZ ho vecer celé zjite,
enom nech sarodina v lasce sejde.”

Posilani pe¢enek bylo viastné enom ,,po$¢a-
ni”. Kolik sa ,,posc¢alo”, tolik sa splacalo, kdyZ ob-
darovany zabijal.

Kdyz uz bylo se zabijacku prasate v&ecko uspo-
fadané, Zenské se daly do ¢istent jizby a umyvani
nadob, tatinek podéloval strycky Stamprld slivovi-
ce a chystali stoly pro vecetu. Strycci feznici $li dom
pokludit dobytek a nastrojit sa pro vecer.

Maminka méli pilno v kuchyri, aby mély véas
hotovu veceru. Na vecer sa se$la pozvana a na-
strojené rodina i s détma a pozasedali za priprave-
ny stul. Déti mély svyj studl a my domaci déti jsme
sedély s néma.
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Pred vecerU sa napred pritomni hlasité pomod-
lili: ,,Otéenas a Zdravas” s pripojenim: ,,Pane Boze
ra¢ pozehnati tyto dary, které kazdoro¢né z Tvé
milosti pozivame. Amen.”

Co bylo na jidelnim listku zabijackové vecere?
Prvni byla polevka ze skriptoviny a po fid byla po-
hancend kasa, nékdy aj zavarené, malé lokse. Po
polevce prisla skfiptovina a k ni byla méacka bud
kfenovad, nebo ¢erné zabijackova. Potom byo pe-
¢ené maso z beckovym zelim, dale jitrnice a jelita
s varfenyma suchyma trnkama nebo s ¢ervenu
fepu. Prijelitoch a jitrnicach prftomni ochutnavalia
upozorfiovali stry¢ky rezniky, kterého koreni dali
moc ,lebo” malo. Nakonec byly koblihy nebo ,,bozi
milosti” s ¢ajem, smazené na sadle od lonské za-
bijacky.

Pro muzské neschazela Stamprle domaci sli-
vovice, pro Zzenské zase sladka, ba i pro pivo se
posilalo.

Pri zabijackové vecefi bylo hodné veselé fedi,
kofenéné ,,$prymy” . Pritomni ,,dozirali” (dobirali si)
stryc¢ky rezniky, zda-i jim neuteklo zapichnuté pra-
sa aj s nozem anebo z trokd, neZ sa vrétili s viell
vodu z kuchyné.

Z détskych let vzpomindm na stry¢ka Antoni-
na Soju -nar.1841 + 1905 - ktery pii vecefi pro ob-
veseleni vypravoval proto: Prizenil sa do Bojkovic
muz cizi obce a kdyz dostévali zabijacku a byli zvé-
ni k vecefi, pochvaloval si: ,toto je mné pékny
zvyk!" Kdyz ale sém zabijal a Zena ho upozorfiova-
la, Ze mosija také posilat a oplécat, tu sa ,zaSkare-
dil” (zamracil) a pravil: ,, Po takovém zvyku nic nen,
to rozddme celé prasa...”

Jak musela byti Sikovna nase starenka, mat-
ka mamin¢ina, Frant. Rusfidkova - nar. 1819;
+ 1878 - 8ikovn4, - tak povzdechla mé sestra Aloi-
sia - a opatrna pii chystani zabijatkové vecere, aby
se jijidlo na ohniisti nezakurilo a popela nepfislo do
jidla! Nase babulky - stafenky neznaly je$té Spora-
ku a v8ecko mosely ukuchtit na ohnisti. Jaka to
byla obtiZzna praca, o tom nemaji nynéjsi hospody-
né ani ponéti! - Maso a jelita s jitrnicama se ovsem
upeklo v kamnové tribg, nebo v peci.

Séadlo sa ,,8kvracilo” az druhy den po zabijac-
ce jednak pro moc prace, jednak z opatrnosti
abezpecnosti, aby sa od horka nechytily saze v ko-
miné, kdyZ uz sa toho dne moc ,, kladlo” (topilo).

Rukopisné vzpominka na zabijacku v obci Bojkovice
(okres Uhersky Brod) od Aloise Vicenika, knéze v.v., vznikla
nékdy koncem Ctyricatych let 20. stoleti. Jazyk ptvodni-
ho rukopisu byl zachovan.

Michal Jare$
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RITUALY SPOJENE SE

SMRTI
JEJICH KORENY A REZIDUA
(3. &ast)
Ivo Stefan

Zminme se alespori okrajové o dal$ich as-
pektech pobytu mrtvého v domeé. Po celou dobu
se nesmeélo prat ani vafit. Oher se nechal vy-
hasnout, nebot by se jeho mocnd ocistna sila
mohla pfitomnosti neboZtika poskvrnit. AZ po
pohtbu prinesli do nové vymazané pece oher
od sousedu. Tabu byla préace na poli — nehybat
se zemi, aby se tim nehybalo s mrtvym. Mrtvy
je asociovan se zemi daleko dfive, nez se v ni
ocita.

Vyznamna skupina ritudlnich Ukonu souvi-
sela s vynasenim mrtvého s domu. Pfechodo-
vy ritudl vstupuje do prostorovych vztaht. Omez-
me se na zakladni momenty: Je$té pred aktem
samotnym pristupovaly Zeny s véznou tvari
a vylévaly vodu pod méry, na nichz mrtvy spoci-
val. Pri vynaseni se dbalo na to, aby mary byly
neseny maximalné na urovni kolen. Jinak by to
pry bylo pro obyvatele domu nebezpecné.

DoloZeno je také vynaseni oknem, &i toceni
s marami kolem vlasni osy. Mrtvy mél byt pros-
t& dezorientovan a tim padem neschopen se
vratit zpét do domu. Kontinuitu od raného ste-
dovéku maé i zvyk rozdvojovani nebo otaceni
vozu, na kterém prepravuji neboztika.

Sam pohrebni pravod mél v nékterych kra-
jich silné socialné — konsilida¢ni charakter: Viz
tahl privod zvitat, z nichz kazdé patfilo jednomu
hospodari, ktery je tiSe ved|. Tzv. odpros (od-
bierka, kdzer) mél jesté pred inhumaci harmo-
nizovat vztahy mezi mrtvym a komunitou (za
chvili si povime, Ze jakakoliv vazanost- at uz
pozitivni ¢i negativni — je jednim z kli¢ovych mo-
tivl revenance ). Pri odprosu knéz nebo nékdo
z pribuznych dékoval zi¢astnénym za ldsku a pro-
sil 0 odpusténi krivd, které mrtvy zaZiva spachal.

Pozoruhodnou kapitolou pohrebnich akcf je
ukladani milodaru do hrobu. Jak jiz bylo fe¢eno,
jsou tyto praktiky, vzhledem ke krestanské kon-
cepci zasveti, dosti divergentni. Nejcastéjsimi
milodary byly palenka, tabék a lulka pro muze
a Sici souprava pro Zeny (pfipadnd emancipace
by se tedy dotka i zahrobi ). Byly to tedy pred-
meéty, které k zemrelym nerozluéné patfily.
ZvIastni je ovsem ukladani potravy do hrobu.
Pecen chleba, aby mrtvy nemél hlad, ndhradni
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odévni soucastky, gravidni Zeny dostavaly béz-
né vybavu pro dité. Znovu se tedy presvéddéuje-
me o tom, Ze Zivot po smrti trva dal a hrob se
v tomto kontextu stava domem zivého. Do rak-
ve vkladaji pozustali kvétiny, majici silné apotro-
paini naboj — maji mrtvého chranit pred démony
na jeho cesté. Naprosto bézné bylo a je vklada-
ni drobnych devocionalii, jako razencu (kterymi
se ov8em mrtvym také svazovaly ruce), modli-
tebnich knizek, medailénkl apod. Obzvlasté
mnohozna¢nym milodarem byly mince, jejichz
pritomnost zjistujeme v hrobech jiz u Germanu.
V prostredi novovéké vesnice byly interpreto-
vany ruzné. Za prvé jako podil na majetku, ale
také jako mince za prevoz do svéta mrtvych,
anebo pokfestanstélé —aby mél mrtvy peniz pro
svatého Petra. Obolos mrtvych zndme nejlépe
z antiky, kde byl uréen pro prevoznika Chérona.
Zda se ovéem, Ze jde o cosi, ¢emu etnologie
nekdy rika pankulturni konstanta a vkladani mé-
novych jednotek do hrobu v podob& muslicek
kauri, zné napf. i vétSina tichomorskych etnik.
Po cirkvnim obradu nésledoval pla¢ nad
mrtvym. Nafikali toliko Zeny a déti a to: vdomé
nad mrtvym, pfi vynaseni, nad otevienym hro-
bem a na dusicky. Bylo to néco mezi narikanim
a zpévem na jeden velmi jednoduchy hudebnf
motiv doprovazeny grimasami place. Obradni
pla¢ byl silné zkonvencializovanou zalezitosti a
povazoval se za uméni. Jsou zaznamenany pfi-
pady, kdy se Zena den pred pohtbem zaviela
a cvicila pla¢, aby neplakala , pro lidskd haribu”.
Po pohtbu se duse naposleddy vraci domu,
kde ma pripravenou palenku, chléb, vodu, ru¢-
nik a rozestlanou postel, aby se mohla naposle-
dy pred cestou posilit a vyspat. Na severnim
Slovensku se duse v domé zdrzovala jesté 40
dni. Uklid jizby byl tedy mozny aZ po tomto ter-
minu. Zde také nechévali jeden kout v jizbé ne-
vybileny, aby se pry duse mrtvého nevracela.
Ponékud jiny scénar mél pohieb mladych
dosud volnych lidi. Mezi obfadnimi komponen-
ty se ¢asto objevuji vyslovené svatebni symbo-
ly (kolag, svatebni Saty, apod.), toto téma by si
ovSem (stejné jako ostatni) vyzadovalo zvlastni
préaci.
Podivame-li se na celou tfist praktik, zvyku
a ritudlt en generale, musime konstatovat, ze
predstavy o Zivoté post mortem se na jednom
misté ve stejném case jevi dosti nehomogen-
né. Jaka tedy byla koncepce zasvéti na morav-
ské vesnici 18. stoleti, pomineme-li engobu kies-
tanstvi? (tim ovéem nechci fici, Ze by snad ne-



byli kfestany). Mrtvy prebyva po smrti v hrobg,
je zde ale pritomen prvek zéhrobni cesty, cozZ se
jevi dosti disproporéné. Faktem ovSem zUsté-
va, Zze venkovsky ¢lovék takovou disproporci
rozhodné nevnimal (viz aditivni zachézeni z tra-
dicf). Zda se mi velmi pravdépodobné, Ze k syn-
kresi nékolika myslenkovych systému doslo jiz
pred christianizaci nasSich oblasti. Jako priklad
uvedme skritka hospodaritka jako reziduum
kultu predka.

Poslednim, pro sou¢asného ¢lovéka spise
hororovym tématem z filmu, nez udéalosti béz-
ného Zivota, je revenantismus. Na toto atraktiv-
ni téma byla napsana rada studii. Z hlediska et-
nologie zUstava nejuplnéjsi syntézou prace Fran-
tiska Wollmana, publikovana jiz ve 20. letech.
Obecné muzeme revenantismus klasifikovat na:
1) obligatni- navrat mrtvého do domu vecer po
pohtbu (viz vy$e), 2) revenantismus s individu-
alni motivaci, ktery ma fadu specifickych ddvo-
dl. Jmenujme alespon ty nej¢astéjsi: nespoko-
jenost s hrobovou vybavou, intenzivni vzpomi-
nani pozustalych na mrtvého (popf. obracené).
To znamen4, Ze pohtebni ritudly nesplnily svou
zékladni odluc¢ovaci funkci. Dal$im duvodem,
ktery nezfidka stoji u vzniku folklérni narace jsou
nesplnéné zavazky mrtvého vaci Zivym, nebo
Zivych vuéi mrtvému (schovany poklad, ktery
musi zemrely hlidat, neod¢inéna kfivda atd.).
V tomto pfipadé snad muzeme fici, Ze pohfeb
nesplnil svou socidlné harmonizac¢ni funkci. Cha-
rakteristickou skupinou téch, ktefi se méli ten-
denci vracet, jsou lidé stojici na okraji spolec¢-
nosti—télesné a mentalné postizeni. Archeolo-
gické vyzkumy na pohfebistich z raného stre-
doveéku zjistuji pravé u takovychto jedincl zvy-
Seny vyskyt protivampyrickych zasahu. Posled-
ni se ocitaji v tomto generalizujicim vyctu ti, za-
hynuvsi nepfizozenou, ¢i pfed¢asnou smrti—tzn.
nepokiténé déti, sebevrazi, zavrazdéni, popra-
veniapod.

Claude Locoteaux se ve své vynikajici kni-
ze ,Prizraky a stra$idla stfedovéku” domniva,
Ze prave tento komplex predstav dal vzniknout
strasidlim, tedy puvodné redlnym jedinctm
vazanym po smrti na tento svét.

Protivampyrické akce nebyly nic neobvyk-
|ého a posledni byla zachycena v 70. letech na-
$eho stoleti na vychodnim Slovensku. Protivam-
pyrické praktiky mdme dolozeny od raného stre-
dovéku jak archeologickymi, tak pisemnymi pra-
meny. Opét bychom je mohli klasifikovat do
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nekolika urovni: 1) praktiky preventivni (jiz zmi-
nénd manipulace s marami, sypani maku, obilf
do hrobu, které mrtvy musi nejprve spoditat,
vrazeni trnu do pat mrtvého, svazovani rukou
ruzencem atd.) 2) praktiky spojené s exhumaci
mrtvoly v situaci, kdy prvni skupina selhala (pro-
pichovéani srdce osikovym, ¢i dubovym kulem,
odtinani hlavy ry¢em, svazovani mrtvého, ukru-
covani hlavy...) 3) kremace, kterd prakticky ve
véech pripadech revenanci ukoncuje. Strach
z mrtvych dostupuje svého vrcholu ve zna¢né
excitovaném 17. stol, kdy se protivampyricé za-
sahy stévaji dokonce ¢astou ndplni soudnich
protokolU.

K ¢emu to vSechno? Soucasny, plné seku-
larizovany ¢lovék, zbaveny v8eho tmarstvi
a predsudku, téma skute¢né smrti (na rozdil od
nasich predku) tabuizuje. A jeho strach z ni ros-
te pfimo umeémné k vykonnosti kremacnich peci.

Misto zavéru:

A jazyky se nerozvdzaly a zramen nespad-
la tiha, dokud jsme ho neuloZili do zemé.
A tfebaZe nikdy neviaddl, nybrz tvrde doléhal
a vryval svou stopu, ve chvili, kdy jsme ho
spoustéli, pripadal nam tak plny vyznamd, Ze
se nam zdalo, jakobychom ani nepohrbivali mrt-
volu, ale uklddali sklizeri do stodoly. Byl na téch
provazech tézky jako prvni dlaZdice chramu.
A my ho nepohrbivali, ale zabudovali do zemé,
konecné proménéného v to, ¢im je: v zaklad. ”

(Antoine de Saint-Exupéry, Citadela)
Doporudena literatura:

Eliade, M. Mytus o vé&ném navratu, Pra-
ha 1993; Levi-Strauss, C.: Mysleni pfirodnich na-
rodu, Praha 1996; Van Gennep, A.: Pfechodové
ritudly, systematické studium ritualt, Praha
1996; Frolec, V:: Prosta krasa, Deset kapitol
o lidové kultute v Cechach a na Moravé, Praha
1984; Zibrt, C.: Seznam povér a zvyklosti po-
hanskych z VIII. véku, Praha 1995; Locoteaux,
C.: Prizraky a strasidla stfedovéku, Praha 1997
Wollman, F: Vampyrické poveéry z oblasti stre-
doevropské (I - VI). Narodopisny Vestnik Cesko-
slovansky, ro¢. IV - VIII, 1921 - 1925; Kultové
a socidlne aspekty pohrebného ritu od nejstar-
$ich ¢ias po sucasnost, Bratislava 1993. (sbor
nik piispévka); razné &isla casopisu Cesky lid
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ZDENEK SMOLKA

Ndmofnik
Ani do nev8stincd, ani do kréem
nevede cesta mlé&nym sklem.

Kolem paldca, které ze3edly,
kolem domu a vozd se senem,
potom usnout na bfehu vesely.
Proud potdci se do umfeni.

Ani do nevéstinc, ani do krfem
nevede cesta mlé&nym sklem.

Sestupuje hvézda. Cert ji vem! —
Jenom pokochej se jejim zdbleskem,

kdyZ uZ do nevéstincl, ani do krfem
nevede cesta mlé&nym sklem.

Rozvif nete€nou hladinu! Pochodef
do nf vhod! Pfipluje lod —

ztrouchnivéld, pfece novd,
jako hvézda Davidova.

Obzor

Na pousti hory. V hordch jezero.
Bezvétii. Zakfivend hladina.
Kytara. — Tan&im bolero,

struna se na kal naping.

Svlékdm si Saty. Boty nevyddm.
Odnesou mé& pry¢. Kam?

Pfi chizi v rytmu karavan
slova polykdm.

Z4dny poutnik m& nespatfil.

Nejsem sdm!
Na hladindch uschl kavyl.
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Severdk

Nafikej, kdyZ chce$. J4 nemdm divod
pfemy3let nad tim, co bys mél nést;
nutnost je souhra, jen jedna z ndhod,
tak jako kaluZ kolébka hvézd.

Jd to vim lip; ty rozprostie§ pohled,
jiskfenf vnese§ v pifzratnou tmu,
pijdes si, kdy chce§, odejde$ schvdcen,
postéZovav si ztichlému snu:

nezajimé t&, co hofe chybf.
Rozbretel bych se nad svétem, kdyby
byl jsem si jist, Ze obloha lkd

po rénu slavik zpivé a zima
nastdvd, doba nastdvd jind?
Svétlou nocf se odebef spat.

JAKUB CHROBAK

KdyZ mluvi¥ ze spant,
alespoii je to ke mné:
o tom, co pfed chvilf
jsme (dohromady) Zili.

A venku zatim rozhanf
mocnymi slovy zemé
I6to. Otavu zkosili,

uZ (proti zimé) pili.

Cas jakoby se propojil
a pfed otima stojf
(poodesli jsme Té).

Sami, le€ dfevo v pokoji

hrklo ve zndmém spoji
(blfZ k Zubaté).
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MICHAL JARES
Z ,RUSKEHO ROMANU“

Poznamka: ,, Rusky romédn” je stéle dilo ve
zrodu. Pojedndva o navstéva doktora Zhora
u hrabéte von Ruta nékde v Rusku. Zhor zkou-
mad poceni u ¢loveka, von Rut je unaveny hyril.
Ukézka je ze treti kapitoly.

DENIK, KTERY si zadal vést doktor Zhor
hned ten den, protoZze mu bylo dédno objevit
néco zajimavosti, jeZ se sice netykaly pfimo
jeho vyzkumu, ale zdély se byt stejné dulezité,
byl vlastné sesit, ktery nasel v knihovné von
Ruta. Chvili premyslel, jestli to ma hrabéti fict,
Ze nasel nezajimavy sesit za hroméadkou knih
psanych v azbuce, ale pak si fekl, Ze neZz by
prijel hrabé, mohl by lecos ze svého nélezu za-
pomenout. Preskogil tedy prvnich par stra-
nek popsanych beztak necitelnym pismem
a jal se psat:

. Mou jisté dulezitou funkci ve spole¢nos-
ti, v niZ jsem se ocitl, je zaznamenat udélosti,
a to takovym zpusobem, aby je pozdé;jsi gene-
race mych nasledovnikt (nebél bych se moz-
néa hovorit o $kole), méla z ¢eho vychéazet. Pro-
to jsem se dnes rozhodl nelelkovat a vyuzit chvi-
le, kdy se muj nejdrazsi pritel, hrabé von Rut,
vzdalil s umysly vyfidit a hlavné pfipravit mu;j
vstup do spole¢nosti zde, v této gubernii. Mu-
sim si pochvalit, s jakou Uctou se ke mné ten-
to Slechetny a drahy muz chova a jakou péci
do mé osoby dava. On i jeho komoii Karel —
snad by mél ten chlapec vice pit mineralni pra-
meny, vypadd nezdravé a jeho psycha se mi
zdd trochu naklonéng; jest véak mozné, Ze sluz-
ba u hrab&te mu nedava ani pomysleni na to,
aby se staral o sebe — tedy oni oba jsou k mé
osobé velmi uslechtili. Misto nich zde potka-
vam jen jednoho muze, ktery se stard — pry,
nikdy jsem to nevidél — o chod domu a okol,
ajednu divku, kterd zde slouzi. O kucharce ne-
mluvim, ta je pfilis vzdalena mym esteticky
vytfibenym poznatkim o ¢lovéku. Jsou to
v§echno pravi Rusové, piji rusky ¢aj a nékdy
chrédpou na sené jesté po svitani, jak jsem se
nekolikrat presvedcil nahodnou kontrolou. Ne-
myji se, ale to nevidim jako chybu, spise jako
dobro mné seslané samotnym Bohem. Jsem
nadseny ze svych pokusl s potem, nebot vy-
sledky se iz dostavuji. A praveé kvuli vysled-
kim jsem také nucen napsat nékolik radkd: muj
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vyzkum poceni by se myslim mél rozsitit i na
jiné oblasti lidského vymésovani, nebot kolon-
ka potu se mi zda byt pfili§ svazujici a Gzka.
Chvéla Bohu a cisafi, Ze mé tato $tastnad mys-
lenka napadla! Zkoumal jsem totiz nékolik na-
dobek z predvcerejsiho udlovku. Kromé svych
vod jsem ziskal i unikatni tekutinu od mistniho
rybare. Clovék je to zdatny, ale myslim, ze
s védou jako takovou, s fenoménem, jez obna-
§i schopnost védy pojmout v&e a vyabstraho-
vat poznani, tedy s tim se myslim je$té tento
podivuhodny rybar nesetkal. Dalo mi dost na-
mahy, abych se toho dotérného muze zbavil.
Jeding uték na ngj platil! KdyZz mé& nemohl do-
stihnout, alespon plival své rybarske sliny.
Musim fici, Zze diky nim jsem nalezl dal§i smér
svého hledani. Dosavadni zahtivani nebo tfeni
potu se mi zdélo jiz ve Vidni nepfrili§ efektivni,
ale zde se jiZ stalo pouhou nouzi, slepou uli¢-
kou. Pfidanim nékolika granulek siry sice moh-
lo byt poukdzano na preci jen néjaky vysledek,
ale celkové jsme spokojeny nebyl. Az tehdy,
kdyz jsem opé&tovné prochazel nékolik jiz pro-
vérenych pokusu s novymi davkami, pfipletl se
mi do barky néjakym zdhadnym zpusobem
i rybarav hlen. Vysledek byl, myslim, fenome-
néalni a naprosto ohromujici. Do deniku je pfilis
t&zké popsat mé nadseni! A tyto prekvapujici
promény mé vedou dal a dal — budu-li chtit na-
psat teoretickou praci o vyzkumu ¢lovéka skr-
ze jeho pot nebo jesté 1épe o vyzkumu potu
s ohledem na lidstvi za nim, budu nutné muset
prihlédnout i k ostatnim exkrementum, které
¢lovék vyluéuje. Tresu se pri predstave, co no-
vého a vpravdé objevného muze prinést slina
postarsi komtesy z Grazu a co takovy vytazek
z tuberkulozniho ruského popa. A dél, nebudu
se bat jit jeSté dal, az tam, kde uchopim a pev-
né v rukou potézkam pravé, tepajici lidské ja
v jeho nepretvorené, pravdivé podstaté bez
ohledu na veskerou dosavadni v&du, ktera tu
pusobila pfed mym prichodem na svét? Sam
budu tim, kdo ponese praporec nového, prav-
du znajiciho lidstvil !l Spojim exaktni védy s fi-

dosahnu se v&i hrdosti a s intelektem, ktery
bude poracovat dal na trnité cesté osu-

Zhor se slavnostné podival z okna, nebot
jeho srdce tepalo pfrili$ rychle na to, aby byl
schopen psat dal. Vidél pomalu se stmivajici
oblohu i to, jak se u lesika kdosi snazil chytit
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volné pobihajici kravu. Chuze ¢lovéka napovi-
dala o tom, Ze ten nebozak nemél zrovna na
ruzich ustlano - trochu se motal a vratce hledal
oporu. PovétSinou marné. Mohlo to byt i hu-
morné, ale doktor nebyl pfili§ naladén k zemi-
tym $prymUm od doby své nestastné prvni las-
ky, ktera poté, co ji Slechetné pozval do lesa,
vzala za své i s... ale to je vlastné upIné jiny
pribéh, ktery by se zde odehraval a Zhor ho
rychle zaplasSil. ZamySlené si hladil jizvu z té
doby a vzpominka na pachut mokrého listi mu
zpusobovala v mysli vic, nez jeho obliej vu-
bec dokazal zobrazit. Div Ze se nezhroutil.

Polekana sluzka, kterad vchéazela pravé do
pokoje, s kfikem a smichem utekla vSem do
vsi fict tu novinu, Ze cizi pan ma vzadu velice,
opravdu velice moc $pinavé kalhoty.

WIN BALLOVA
DOPIS SYLVIl PLATHOVE

Drahd Sylvie,

ocitla jsem se pod sklenénym zvonem,
bojim se, Ze propadnu panice

lidé tam venku,

maji nezvyklé proporce t&la,

z UtrZka jejich slov

zmizel veSkery smysl,

pfi pohledu dovnitf

spatfuji nekonetnou poust

co potit...

Ach, Sylvie,

prchla jsi mezi hvézdy

na temné nebe,

smutng zni ozvéna tvého jména,

céry mlhy

hnétou tvou bolest sy&ici nad propastf,
osvétlena lucernami panoptika
sledujes,

jak nezadrZiteln&

sjiZdi do pekel...

(* 1960, Zije ve ValaSském Mezifici)
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JURIJ TARNAVSKIJ

Basnik, spisovatel, dramaturg, spoluzakla-
datel Newyorské skupiny, ¢len skupiny ame-
rické avantgardy Fiction Colective, autor 19
sbirek poezie, 3 romanu a 7 divadelnich her,
pise ukrajinsky a anglicky, zije v USA, stat New
York.

Hofky 7ivot
(c”est la vie)

V jednom koutku
jedf platyze

se suchdrky,

ve druhém

pijl

nazelenalé

bilé vino,

na strmém schodisti
spirdlovité stoupajicim ke stropu
jebou

zrzavou letuku.

18. 7. 1986

Baret

Vypiv

tfi tvrté lahve
bordé,

jako bych si
Cerveny baret
nasadil na hlavu.
11. 1. 1991

antique moderne
Bilé vino

jako zldmany

mramorovy anticky

sloup

v CiSi.

18. 7. 1986

Ze sbirky Dorosli virsi (Dospélé verse), In:
LJichnemaje”, poezie 1970-1999, nakladatel-
stvi Rodovid, Kyjev 1999. Z ukrajinstiny prelo-
Zil René Kogik.
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SRDCE NA DLANI

Proza némeckého spisovatele Petera Hart-
linga Srdecni sténa, nesouci podtitul , MUj ro-
man", naznacuje, Ze pujde o zaleZitost vyrazné
introspektivni. Hrdinou i vypravééem je starnouct
spisovatel, ktery béhem ¢ekani na operaci srd-
ce vzpomina na dobu svého mladi a snazi se
bilancovat. Kniha obsahuje Zivotni zkusenosti
samotného Hartlinga, ktery prozil détstvi v Olo-
mouci (tento Usek svého Zivota zpracoval v ro-
manu OpoZdéna laska, ktery vysel ¢esky uz
v roce 1987 a ktery Ize doporucit véem zajem-
cum o minulost tohoto mésta), pak absolvoval
povale¢ny odsun Némcu — v této souvislosti se
doc¢teme mimo jiné i o tom, s jakou nendvisti
pfijimali starousedlici z viastniho Némecka proud
. Volksdeutsche”, vale¢nych uprchlikd z vychod-
ni Evropy.

Tézistém knihy jsou zazitky z padesatych
let, kdy autobiograficky protagonista knihy pra-
coval jako novinarsky elév. Pusobivé li¢i atmo-
sféru povaleéného Némecka, jehoZ problémy
nam mohou pfipadat v mnohém blizké (nebot
jde o fenomény, které provazeji véechny prelo-
mové historické udélosti): traumata z prohrané
vélky, trapnd, spise formalni denacifikace, tisi-
ce rozvracenych osudu... Mlady hrdina citlivé
vnima pocity viny, které zmitaji vSemi okolo ngj
a které se kazdy (aby vibec mohl dal normalné
existovat) snazi prehlusit po svém: alkoholem,
nevérami, nostalgickym vzpominanim na zide-
alizované Gasy Treti fise ¢i tfeba Zvanivym ko-
mediantstvim, jako je tomu v pfipadé podivina
Kurrieho, jehoz sebeironicky a drasavy bilancu-
jici monolog patfi k nejsilngjsim mistam knihy.
Hartlingova kniha ukazuje, Ze jednim z prostred-
ku, jak zapomenout na hrazy vélky, které né-
mecky ndrod rozpoutal, mohla byt také stopro-
centni koncentrace na préci a obchod, coz ved-
lo k povédle¢nému , hospodarskému zazraku”
v tehdejsi NSR.

Historické reminiscence se prolinaji s aktu-
alni reflexi — kniha vznikla na prelomu osmdesa-
tych a devadeséatych let a Hartling v ni komen-
tuje také znovusjednoceni Némecka, k némuz
zaujima na rozdil od vétsiny (tehdy) svych kraja-
nu dost skepticky pohled. Zmiruje se také o své
angaZovanosti v ekologickém a protivale¢ném
hnuti, netaji se kritikou konzumniho stylu Zivota
ve své vlasti a nevaha klast znepokojivé otazky:
.Nedokéazete si predstavit, Ze se mozna u? za-
¢atkem pfistiho tisicileti srotf lidé, kterym uzira
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Zivot Krupp a rakovina a jejichz déti se rodi zmr-
zacené, Ze se tilidé poloZi na silnici, aby zastavi-
li provoz?” Jeho deziluzivni protiméstacké po-
stoje pfipominaji dilo Wolfganga Borcherta
a tomuto pozapomenutému geniélnimu drama-
tikovi, jenz provokoval soucasniky svymi pesi-
mistickymi ndzory na zdpadonémeckou spole¢-
nost, také autor ve své knize vzdava upiimny hold.

Hartling vyuzivd mnohé prostredky experi-
mentalni prozy, jako je prolinani ¢asovych rovin,
stfidani zanrd, neustalé zpochybriovani totoznos-
ti vypravéce a jeho postav. Pres tyto postmo-
derni vlivy se mi v8ak jeho zpusob psani zda
velmi blizky romandm Ericha Maria Remarqua:
srozumitelny, Ctivy jazyk, suverénni vypravec-
stvi, atraktivni, napinavy déj, zdjem o spole¢en-
skou problematiku, pacifismus a humanismus,
sympatie k outsideram, vyrazny akcent na mo-
rélni hodnoty, snaha o generaéni vypovéd, to
vSechno maiji oba zminéni spisovatelé spole¢-
né. Dokonce i motiv nemoci a blizkosti smrti,
ktery Remarque ¢asto vyuZival, se u Hartlinga
objevuje v podobé uzavieného prostredi sana-
toria pro kardiaky.

Hartlingova Srdecni sténaneni pfelomovym
dilem - v mnohém opakuije to, co v némecké
literatufe poslednich desetileti zname od Gras-
se, Lenze ¢&i Bdlla. Tato kniha sice nedosahuje
virtuozity a presvédcivosti napf. Klaunovych
nazoru, ale ma svoji hodnotu jako mimoradné
upfimné vypoveéd, kterd se vyjadruje k mnoha
palivym otdzkdm. Budoucnost Evropy totiz
zavisi na tom, do jaké miry se Némci ze své
minulosti skute¢né poucili. Nejde ovSem jen
o Némce: podobné otevienou bilanci neddvné
minulosti potfebujeme i u nés.

Jakub Grombit

Peter Hartling: Srdec¢ni sténa (MUj roman).
Prelozila Lucy Topolska. Votobia, Olomouc 1999.

LANDSMANN,
LANDSMANN!...LANDSMANN!!

Podobné zaznél vykrik v Textech pred tfemi
roky, v dobg, kdy se na ¢eském kniznim trhu
objevily, pfesnéji fe¢eno byly ¢tenafem postup-
né objevovany, prézy ¢eského emigranta zijici-
ho ve Spojenych statech americkych, Jifiho
Dra$nara. Obég knizky, které v Cechéch vydal —
Desperados informacniho vékua O revolucich,



tajnych spolec¢nostech a genetickém kédu —
predstavily Jifitho Drasnara jako autora, ktery ma
o fici, a hlavné: umi to. Podobné&, ovéem ele-
gantnéji, pfes dnes uz prestizni nakladatelstvi
TORST, vtrhl nedavno na ¢esky knizni trh dalsf
z autoru Zijicich v emigraci — Ivan Landsmann.
Zajistil si tak minimalné to, Ze jeho knizka PES-
TRE VRSTVY bude reflektovana vydatngji.

Vychozi pozice Ivana Landsmanna je vSak
podstatné odlisna od DraSnarovy. Je neintelek-
tualni. Drasnar méa bohaté, tfebaze vesmés ne-
gativnizkuSenosti s ¢eskym strednim Skolstvim,
ochutnal i vysady a pachut DAMU; Landsman-
na formovaly, fe¢eno starorezimnim slovnikem,
chlapské kolektivy. Od Sestnacti délal zavozni-
ka, pak pracoval 16 let v ostravskych dolech,
v roce 1985 emigroval, pres Kanadu se dostal
do Rotterdamu, kde Zije dodnes.

Lze Landsmannuv text PESTRE VRSTVY
oznacit jako roman? Zda se, Ze text je na to pfi-
li§ prfimocary a malo koSaty. Dere se kupredu v
jediné vypravéci linii, podetind véechny tenden-
ce k relativizaci postav a jejich charaktert. Pred
¢tendfem se aZ s naturalistickou vyzyvavosti
zjevuje ostravska Sachta 70. a 80. let nejen
s onim dusnem samoziejmym, prirodnim, ale
dusnem ve vztazich mezi lidmi, Zivenym okaza-
lou a zlou stranickou predestinaci.

Landsmannova préza (tak je snad nejlépe
mozné obejit obtiznou Zanrovou zaraditelnost,
také zédlozka z TORSTU tak ¢ini), je syrovou au-
tobiografif pfesahujici svym nemilosrdnym uka-
zovanim, ozna¢ovanim a pojmenovavanim indi-
vidudlni utrdpeny vesmir stresovanych lidi,
a agresivné, v mnohém nemilosrdné zasahuje
do statickych Zivotnich schémat téch, kteff jak-
koliv a v jakékoliv formé zivot ideologizujici. To
je konecné ziejmé a pIné se to potvrzuje ve dru-
hé ¢asti knihy (rozsahem srovnatelné s havit-
skou prvni ¢asti), kterd popisuje zacatek zivota
v emigraci a v niz se ohlasuje bolest nova, pro
autora doposud neznédma, niternéjsi a krehdi,
bolest ze zklamani v rodinnych vztazich a bo-
lest bezdomovi.

Zdanliva jazykova neotesanost knihy, pre-
devsim v prvni ¢asti, je zvyraznéna vyuzivanim
havifského slangu, ostravského a moravskych
dialektl, interdialektu a argotickych vyrazu. Po-
zorngjsi ¢tendr ma vlastné pocit, Ze text vyvrel
v jediném zétahu, Ze je vysledkem navr$eni zta-
jovéné a alkoholem prebijené bolesti, Ze jeho
prvotni motivaci je rozhodnuti k autoterapeutic-
kému zésahu — zachrané psanim.
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Soucasna ¢eska préza je nudna. Klopotné
psani o ni¢em, jakoby ze sna a o snu, nepre-
svédcuje. A nepresvéddi nikoho ani o tom, Ze
literatura opravdu k né¢emu je. Landsmann (ale
i Drasnar, ktery bohuzel z nudy utekl opét zpét
do dobrodruzstvi emigrace) je ale jiny, prekvapi-
vé provokativni, oZivuje slova, naplfiuje je dyna-
mikou a prvotnimi vyznamy. Je presvédCivy,
protoZe je pravdivy. ProtoZe vraci ¢lovéka tam,
kam patfi, do zépasu o svuj udél, o tvar, ktery
sice porad unika, ale on se o néj znovu a znovu
pokousi.

—-am-

Ivan Landsmann: Pestré vrstvy, Praha
TORST 1999, 449 stran.

MALA CESKA RECENZE NA
DOKUMENTARNI FILM KE
40. VYROCI ZALOZENI
DIVADLA SEMAFOR.

Semafor zalozen. (Potlesk.) Jiff Suchy a Jifi
Slitr. S+ S. S+ S. Suchy proti Slitrovi. Slitr proti
Suchému. Suchy a Ferdinand Havlik. Suchy proti
Havlikovi. Havlik proti Suchému. Jifi Suchy
a Ferdinand Havlik. Jifi Suchy a Josef Dvorék.
Suchy proti Dvorakovi. Dvorak proti Suchému.
Miloslav Simek a Jifi Grossmann. S + G. G + S.
Burianova, Vobornikova, Kresadlova... Nohy,
nohy, nohy. Nohy proti noham. Del$i nohy proti
krat$im noham. Kratsi nohy proti del$im noham.
Simek proti Suchému. Suchy proti Simkovi. Si-
mek proti Suchému. Suchy proti Simkovi. Milo-
slav Simek a Lud&k Sobota. Simek proti Sobo-
tovi. Sobota proti Simkovi... atd., atd.

Pani Pilarova a pane Gotte, jak se s tako-
vou ocividnou pasivitou hodlate zapsat do dé-
jin?

Martin Bret

Semafor atd., Sestidilny dokumntarni cyk-
lus o cesté divadla k jeho Gtyriceti letam. CT.

PAVEL GRUSKO
PREKVAPENI

— Jejda! Vidyt ty jsi umfel!
— Jisté... TakZe, i ty?
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