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Letní dopis na zimní Bystřičku

Pablo!

Glóbem jsem prudce zatočil, modrá
s hnědou se na něm slily, jak divoce jsem
do té malé koule dřísknul. Svět není velký,
ale je na něm všecko, co potřebujeme. Před
zimou do léta jsem utekl. Zimní zprávu pro
Texty Ti ale, milý Pablo, píšu, slíbil jsem to
přeci, i když raději lajdačím a čtu si.

Co jsem dělal v zimě? Kropil jsem zele−
né trávníky na Santa Lucii. Od zahradníka
půjčil jsem si hadici a celé odpoledne je vla−
žil. Pařilo se z nich a kde voda už vsákla,
položili se milenci a leželi tam, líbali se, pře−
krásně se převalovali. Tráva šustila, jako
šustí mladé listí, jako když pták mává kříd−
ly – úžasný opeřenec.

Sbírám tady vůně, jaké v Evropě nemá−
me. Mleté avokádo a zvláštně hořká vůně
dívčí tváře navečer, trnitá vůně kaktusů
a slané aroma Pacifiku. Víš, že i čtyřiceti−
stupňové vedro voní? Tak divně se v něm
dokáží smíchat věčný prach, pot, hlasy, kus
zmrzliny na chodníku i přeplněná popelni−
ce... Slepá kytaristka před sv. Jakubem křičí
i dnes svou horkou modlitbu a Neruda dopil
už svůj odpolední čaj. Nad přístavem Valpa−
raíso krouží pelikán a malá plachetnice míří
k mysu Horn, bílá pěna. Milý Pablo, Na Pla−
za Ňuňoa seděl jsem včera celou noc pod
palmou, v letních zahrádkách lidé jedli a pili,
zpívali. Ale tak neožrale, spíše pod vlivem
temperamentu, který mají uložený kdesi
hluboko v nitru živých těl.

Je to letos krásná zima. Voda v zácho−
dě se točí úplně jinak, než jsme zvyklí od
nás. Orion dělá v noci stojku a Jižní kříž,
vidíš, Jižní kříž, pod ním La Punta, vesnice,
sypou se hustě listy nočního románu, noc
je vlídná, je jiná, zpocená, neúprosná, žha−
vě ledová, jako když jednou v roce vyroste
velkými barevnými květy bodavý kaktus.
Kam s ním, když se protrhne nádoba smut−
ku? Z bláta vyhrabat diamant!

Pablo, hojnost planety je podřadná. Po−
sílám závěj pozdravů.

René

(Santa Lucia, Santiago de Chile, leden 1999)
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LÉVINASOVA ETIKA
ODPOVĚDNOSTI K DRUHÉMU

(3. část)(3. část)(3. část)(3. část)(3. část)

J i ř í  H r a b a lJ i ř í  H r a b a lJ i ř í  H r a b a lJ i ř í  H r a b a lJ i ř í  H r a b a l

Identita Já

Chceme−l i  umožnit  j inakost v byt í ,
musí existovat nějaké Já, nějaké cogi−
to. Principem individuace není podle Lé−
v inase látka,  a le psychika.  L idská by−
tost je bytost separovaná a vyděluje se
svým egoismem, slastí  a štěstím, při −
čemž ind iv idua l i ta  jed ince nespoč ívá
v tom, že by byl jediným druhem určité−
ho rodu, a le v tom, že existuje mimo
nějaký rod, mimo rozlišování individuál−
ního a obecného.

Kons t i t uce  i n te r i o r i t y  Já  spoč í vá
v pobývání  a  ve ztotožňování .  Člověk
se ve světě zařizuje tak, že svou stej−
n o s t  u s t a v u j e  a  r o z š i ř u j e  p o z n á n í m
a vlastněním a ukotvuje bydlením. Po−
třeby podle Lévinase neznamenaj í  ne−
dostatek, nezotročuj í  č lověka, protože
je slastně prožívá a konstituují jej jakož−
to Stejného. Pouze nastane−li mezní pří−
pad, kdy potřeba převládne nad slastí,
hovoří Lévinas o Geworenheit, o absurd−
ním světě vrženost i ,  a uvádí  jako př í −
k l a d  s i t u a c i  p r o l e t á ř e  o d s o u z e n é h o
k prokleté práci.

Potřeby č lověka vyž ivu j í .  J inakost
vstupuje do živin Stejného vlastněním
a prací. Nelze mluvit o panství či nao−
pak o závislosti ,  ale o „panství v této
závislosti“. Potřeba přináší uspokojení
asimilací  j iného. Milan Kundera to vý−
razně demonstruje na postavě Laury ve
svém románu Nesmrtelnost .  Vlastnění
však neutralizuje bytí věci: „věc jakož−
to majetek je jsoucno, které ztratilo své
bytí“ (Total i ta a nekonečno).  Majetek,
obydlí, tělo... to vše je k Já pouze for−
mální j inakost. To, co se zprvu dává jako
jiné, se vlastněním redukuje na Stejné.

Ve světě však existuje jsoucno, kte−
ré se uchopit nedá − Druhý. Jakým způ−
sobem však může navázat vztah Stej −
ný s Jiným, tedy dvě lidské bytosti, jest−
liže to jsou bytosti egoistické, bez toho,



5

aby se navzájem připravil i  o svou j ina−
kost? Jakou má tento vztah povahu?

Vztah mezi Stejným a Jiným, který
může nastat jen u dvou oddělených by−
tostí ,  se nezakládá na potřebě, ale na
Touze, jež není totéž, co neuspokojená
potřeba, neboť stojí mimo uspokojení či
neuspoko jen í .  „ In tence  meta fyz i cké
touhy je jiná: touží po tom, co přesahu−
je všechno, co by ji mohlo naplnit.“ (TaN)
Základem touhy tedy není potřeba, pro−
tože kdyby tomu tak bylo, nevěděla by,
co je skutečně jiné.

Stejně jako k Druhému může člověk
jako bytost konečná a bez−božná navá−
zat vztah k Nekonečnu, k bohu, proto−
že idea dokonalého, tj. Nekonečna, není
redukovatelná na popření nedokonalé−
ho; negativita postrádá transcendenci.
A−theismus jako absolutní  nezávis lost
J á  j e  t e d y  p r v n í m  k r o k e m  n a  c e s t ě
k bohu.

Vztah k Druhému

Druhý, tedy absolutně jiný, tedy Ci−
zinec je ten, nad nímž nemohu mít moc,
ten, který se vymyká mému uchopení.
J i s tě  mohu  zacháze t  s  Druhým j ako
s předmětem, to však znamená, že jej
zabíjím, jak ukázal Sartre v Bytí a nico−
tě .  Podle Sartra je to ale jediná mož−
nost, jak s Druhým zacházet, chce−li si
S te jný  uchovat  svo j i  svobodu.  S  t ím
však Lévinas, jak uvidíme dále, nemů−
že souhlasit.

Stejný nemůže omezit Jiného, neboť
jsou navzájem odděleni, nemají společ−
n o u  h r a n i c i .  K d y b y  z d e  n e b y l a  t a t o
distance bez společné hranice,  kdyby
si Stejný a Jiný nebyl i  navzájem tran−
scendentní, nebyli by Stejným a Jiným,
ale Týmž, tvořil i by totalitu. Je třeba po−
znamenat, že Stejný a Jiný nejsou ani
ve  vz tahu  ant i thet ickém,  neboť  teze
a antiteze tvoří  v syntéze total itu, ani
nejde o logiku sporu, kde Jiný vzhledem
ke Stejnému je Ne−stejný, Druhý není
popíráním Já. Jsou ve vztahu metafy−
zickém, který je dezinteresovaný, nein−
tencionální  a je prost každé part ic ipa−
ce. Tento vztah se real izuje prostřed−
nictvím jazyka v rozmluvě, neboť skrz
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jazyk zůstává Jiný vůči Stejnému trans−
c e n d e n t n í .  S k u t e č n é  s p o j e n í  n e n í
v syntéze, ale tváří v tvář.

Má−li být zachována mnohost, nesmí
být tento vztah nahlédnutelný z vnější
perspektivy, neboť by se jednotl ivá in−
dividua jevila jako participující na totali−
tě, ale musí j ít od jednoho k druhému
a musí být silnější než formální význam
konjunkce, která může vztah mezi Stej−
ným a Jiným degradovat. „Pluralismus
není numerická mnohost... Pluralismus
předpokládá radiká ln í  j inakost  j iného,
jehož jednoduše nepojímám ve vztahu
k sobě,  nýbrž se s n ím střetávám na
základě svého egoismu. Jinakost bližní−
ho je v něm, a nikoli ve vztahu ke mně,
odha lu je  se,  avšak př is tupu j i  k  n í  ze
sebe ,  a  n i ko l i  ně j akým s rovnáván ím
sebe s Jiným.“ (TaN)

Lévinas se svým přesvědčením, že
je možné žít  v plural i tě jsoucen, staví
prot i  odkazu Parmenidovu. Total izuj íc í
pojetí universa se snaží rozbít zavede−
ním pojmu nekonečna.

Idea nekonečna

V pojetí nekonečna navazuje Lévinas
na Descarta, podle něhož má člověk ja−
kožto bytost konečná  v mysli  přítom−
nu ideu nekonečna, která do něj musela
být vložena j inou bytostí přinejmenším
však nekonečnou, neboť jak píše Carte−
sius  ve svých Úvahách o první fi loso−
fii: „V působící příčině musí být nejmé−
ně tolik reality, kolik je jí v účinku této
příč iny“.

Lévinas tvrdí ve shodě s Descartem,
že l idský subjekt není původcem ideje
nekonečna, a proto Tentýž, obsahuj íc í
ideu nekonečna, musí být schopen ob−
sáhnout více, než je možné obsáhnout.
Stejně tak Druhý ( ideatum) nekonečně
přesahuje mou ideu Druhého. Tímto způ−
sobem pak Stejný př i j ímá na vlastním
území Jiného.

Řeč

Současná fi losofie jazyka dostateč−
ně prokázala nesprávnost teze, že slo−
vo je závislé na rozumu. Za běžné se již
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pok l ádá  h l uboká  p ropo jenos t  j a zyka
a myšlení.  Lévinas neopomíj í  informa−
tivní funkci řeči, ale jako primární spat−
řuje etickou dimenzi, kterou v sobě roz−
mluva zahrnuje: „Vždycky jsem odlišo−
val řeč od řečeného. Že řeč musí obsa−
hovat  řečené ,  to  je  nutnost  ste jného
řádu jako nutnost, kterou s sebou nese
společnost se svými zákony, instituce−
mi a společenskými vztahy. Ale řeč, to
je skutečnost, že před tváří nezůstávám
prostě jen tak, abych j i  pozoroval,  ale
že jí odpovídám“ (Etika a nekonečno).

Řeč uvádí do vztahu já a Druhého.
Já i  Druhý však zůstávaj í  plně ve své
absolutní transcendenci, neboť rozmlu−
va  vycháze j íc í  z  abso lutn í  d i fe rence,
která je nepochopitelná pro pojmy for−
m á l n í  l o g i k y,  z a c h o v á v á  m e z i  n i m i
distanci .  K rozmluvě dochází ,  jest l iže
mezi členy vztahu schází určitá společ−
ná rovina,  urč i tá obecnost.  Řeč je ke
mně vyslána od druhého a uvnitř vědo−
mí se problematizuje. Pouze Cizinec mě
může o něčem pouči t .  Sókratova do−
mněnka, že člověk nepřij ímá od Druhé−
ho nic, co by už v něm nebylo obsaže−
no, je pro Lévinase nepřijatelná, neboť
vede k neutralizaci Jiného, který se tím−
to stává předmětem, je redukován na
Stejné, čímž kapituluje ve své jinakosti.

Ačkoli na sebe jeden z účastníků di−
alogu může vzít statut tématu, jeho pří−
tomnost se tímto nevyčerpává. Druhé−
ho není možno prostřednictvím řeči ob−
sáhnout.  Divergence mezi  Druhým ja−
kožto mým tématem a Druhým jakožto
mým partnerem brání pohlcení Druhé−
ho mou kognitivní totalizací. Etická ne−
dotknutelnost Druhého je tak zajišťová−
na j iž formální strukturou řeči.

Pravda se podle Lévinase tvoří prá−
vě v dialogu s Jiným, s nímž já netvoří
žádný systém, total i tu.  „Zdá se.. . jako
kdyby absolutní pravda potřebovala ke
svému nap lněn í  množstv í  osob,  j ako
kdyby každý člověk ve své jedinečnosti
garantoval odhalení určitého jedinečné−
ho aspektu pravdy.“ (EaN)

(dokončení v příštím čísle)
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O L E K S A  D O V B U ŠO L E K S A  D O V B U ŠO L E K S A  D O V B U ŠO L E K S A  D O V B U ŠO L E K S A  D O V B U Š

Jan KobzáňJan KobzáňJan KobzáňJan KobzáňJan Kobzáň

Volně podle vyprávění osmdesátiletého
Hucula Jevrema Skumatčuka

Jouvej, jouvej. Tenkrát, když si malý
Oleksa, huculský hoch zpod Černé hory, při
odvážném zlézání skal k orlímu hnízdu zlo−
mil nohu, tehdy, věru, nikdo na Verchovině
netušil, jaký junák z něj ještě jednou vyros−
te! S lítostí pohlížívala naň jeho matka, útrp−
ně odvracel oči otec, když přicházel nave−
čer domů z lesa a spatřil Oleksika, jak se
pomalu belhá kolem stavení a zápraží.
A jak by také ne, vždyť on sám býval vojá−
kem, a věru ne ledajakým. Podle bouřného
zvuku jeho bubnu si za pochodů vykračoval
celý regiment! Však se to o něm na Besky−
dě dobře vědělo. Mnoho verchovinských
chlopů spolu s ním sloužilo císaři, a tak mu
na celé Verchovině neřekli jinak než dov−
buš, to jest bubeník. To jméno po něm zdě−
dili i oba jeho synové, Ivan a Oleksa.

Jakkoliv u beskydských chlopů, vercho−
vinských horalů, není žádnou nevídaností
a ničím podivným noha přeražená stromem
nebo skálou, přece vždy znovu zabolel rodi−
če pohled na kulhající děcko. Nemálo těžce
dobytých peněz odplynulo do lačných ka−
pes nejvyhlášenějších horských volchovnic
− mastičkářských bab čarodějnic − i do ka−
pes bailů − dědků obeznámených s tajem−
stvím ranhojičství a lékařství. Ale všechno
nadarmo. Oleksova huculská maminka hla−
dívala synkovi před spaním vlásky a zpíva−
la mu horalskou písničku o hloupoučkém
selátku za groš, které rozbilo mísu za zla−
ťák. A při tom přemýšlela o nezaplatitelném
daru od Boha, o lidském zdraví a dokona−
losti údů, jíž je obdařen každý, i ten nejdrob−
nější živočich pod sluncem. A želela hořce,
že se její Oleksik ve svém dětském nero−
zumu tak pochroumal.

Bývalo trpko i Oleksikovi, zvláště při
hrách s ostatními dětmi. Znáte život horal−
ských chlapců z Beskydu? Kterak byste
mohli znát! Ani ve snu se vám nemůže při−
snít tolik krásy a pestrosti, avšak to už je
jiná rozprávka. Bohužel, Oleksik se příliš
záhy pustil do kusů junáckých, a proto nyní
musel těžce pykat.
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Nejtrpčí dny Oleksovi nastaly, když do−
růstal a vstoupil do služby k bohatému ver−
chovinskému gazdovi Barkaňukovi na Čor−
ném grúni. Jestliže až dosud poznával tíhu
vrozeným citem, doléhalo na něj teď utrpe−
ní ze skutečného poznání, jak je slabý
a zkrácený vedle ostatních silných hucul−
ských parobků. Ej ,  věru, těžko bývalo
Oleksikovi, přetěžko! Však si můžete před−
stavit, jaký byl asi úděl chudého horalské−
ho synka, nevelkého, nesilného, trávícího
svůj život ve služně u cizích lidí, častované−
ho denně ústrkem, úsměšky i posměchem
statnějších a štastnějších drsných horal−
ských druhů.

V jiskřivém oku Oleksikově vždy pouze
šlehl blesk. Ale plamen už pohasl. Hluboké
nitro rozvíjející se hrudi pohltí vzdech i udusí
hrom hněvu. Hoch ke všemu ponižování po−
vznešeně mlčí. Obrátí se a mlčí. Hory, pola−
na, les − černý mrak, jenž zahaluje temeno
Čornohory, a temná i měsíční noc − ty jedi−
né věděly o probdělých nocích, ty jediné
znaly jonáka Oleksika. Berani, ovce a volo−
seňki, bílí čuvači, pastevčtí strážní psi a ve
výšce se vznášející orel, ti jediní byli živými
svědky žalob, pronášených snad jen leda
v písni, za zvuků strun bandury, jakéhosi
starobylého hudebního nástroje vyrobené−
ho z kobylí lebky. Tehdy ještě vlk, medvěd
nebo rys, věru, draze platívali svými kůže−
mi, když se opovážili k ohradě nebo stádu!

A jak v žáru utrpení a bolesti umíralo
všecko vzdorné z Oleksikovy povahy, rodi−
la se v jeho srdci nová − jak říkají horalé −
Vysoká Mysel. Z hocha, silou srdce, stával
se muž.

Nebylo Oleksikovi zatěžko být stále se
stádem na poloninách. Spíše měl za nespra−
vedlivé a pokořující, že jediný on z celé če−
ládky byl gazdou i ostatními nucen, aby
v nepohodě, ve dne i v noci vykonával
všechny hrubé práce, nosil těžké oboně,
bekliky a gelety, aby těžké náklady sýra
snášel dolů do osady pod horami, aby zů−
stával v dešti na noc daleko od koliby,
v zimě, ve větru a plískanici, zatímco jiní
z chasy seděli u ohňů nebo se uchýlili as−
poň někam pod skálu. Ke všemu i nevrlý
gazda s bačou a ostatními valachy navykli
si obořovat se často zhurta na Oleksika
jako na nejtrpělivějšího, ale zato nejslabší−
ho. Tak to na světě chodí, že širokému kaž−
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dý v cestě stojí. Parobci svalovali vinu na
Oleksika při každé příležitosti a na jeho účet
tropívali nejrůznější nezbednosti, taškařiny
a poťouchlosti.

Ale osud a štěstí se od Oleksika neod−
vrátily zcela. Jednou, když zase Oleksik
pásl své berany a kozy na Černé hoře, při−
hnal se od západu prudký liják s divokou
bouří. Blesky se křižovaly, hrom řádil, nad
mraky rachotilo. Berani se shlukli hlavami
k sobě a ani psi, ani Oleksik s nimi nemohli
pohnout z místa. Po horkém a parném dni,
který déšť příjemně ochladil, chtěla se zví−
řata pást. Oleksik stál bezradně s puškou
v ruce u stáda, zatímco psi je obíhali dokola
a kousáním do nohou pobízeli berany z deš−
tě do sucha koliby na salaši. Ale vše mar−
no.

Oleksik chvíli bezradně stojí, než si všim−
ne, že blesk opodál bije do skály − pořád do
jednoho místa. Oleksik si pomyslí: „Co ten
blesk tam pořád bije, co tam má?“ Popojde
blíž a vidí: Ze skály, zpod velkých balvanů
vystoupil veliký černý kocour, obloukovitě
napnul hřbet, stočil hlavu a úkosem pohlí−
žel na černý mrak na nebi. Z mraku se spustí
klikatý blesk, než ale stačí dopadnout − míří
rovnou na lukovitě ohnutý kocourův hřbet −
kocour mrštně uskočí a schová se zpátky
mezi balvany. Tam mu blesk nemůže nijak
uškodit ani ublížit. Ale tu kocour znovu vy−
skakuje na skálu a znova nastavuje hřbet
proti nebi. Blesk zase sjíždí, marně. A obrá−
zek se stále opakuje.

Oleksik chvíli sleduje kocourovu hru
i marné úsilí blesku. Tuší v kocourovi nepří−
tele nebes a křesťanského člověka. Oleksik
v kocourovi tuší Nedobrého Ducha hor. Pří−
liš se nerozmýšlí a obezřetně se schová za
skálu. Potichu z ramene sejme starou haj−
damačku, perletí a stříbrem vykládanou
předovku, kterou zdědil po dědovi, nasype
na pánvičku střelný prach a když kocour
opět vysune své hadovitě štíhlé tělo ze
skály, namíří na něho a odvážně vystřelí.
Také blesk z nebe už znovu sjíždí, aby se
pokusil kocoura zasáhnout. Ale Oleksik jej
předešel − trefil se hned napoprvé!

Kocour se nečekanou ranou vymrští
a jako zkosený položí se na skálu. Blesk
přeletěl oblohou, zazářil a zapadl s racho−
tem za hory, jako když padá hvězdička, jako
když pastýř práskne bičem nad hlavou.
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Oleksik se rozběhl podívat pod skálu,
koho to vlastně zastřelil. Po skále se však
roztéká už jen hromádka škvařící se smo−
ly, kterou smývá déšť. Oleksik se zaraže−
ně zastavil před skálou.

Déšť a bouře naráz ustaly. Mraky se
trhají, prosvitne modrá obloha − nebe se
otevře a před Oleksou Dovbušem stojí nád−
herný nebeský rytíř, sám archanděl Micha−
el. Právě takový, jak ho Oleksik zná z hu−
culských obrázků malovaných na skle
a prodávaných o pouti v jeho rodné vesnici
Jasině. Všecko se na archandělově vzezření
třpytí zlatem, stříbrem, jasem. Rytíř pra−
ví:“ Oleksiku, Otec nebeský mne posílá,
aby sis zvolil, co si na světě nejvíc přeješ −
všecko se ti okamžitě splní odměnou za to,
že jsi zahubil kocoura na skále.“ A milý arch−
anděl Michael Oleksikovi vypravuje, jak
kocour na skále už sedm roků Otce pokou−
šel a jak jej Parom nemohl nikdy svým bles−
kem zasáhnout. Povídá archanděl: “Oleksi−
ku, řekni si, co za svůj statečný kousek
žádáš!“

Oleksik zaváhal. Opřel líce o pušku, sta−
rou hajdamačku, a hluboce se zamyslil.

Vzpomněl si mladý pastýř na všecek
svůj trpký úděl, na celý svůj mládenecký
a pacholí věk − jak jím všichni pohrdali, opo−
vrhovali jím, jak mu křivdili a ode všech sklí−
zel jen posměch a urážky. I hladu se mu
mnohdy dostalo a ran ještě více.

Naráz se Oleksik rozhodl. Pohlédl arch−
andělu do tváře a zvolal: “Jakkoliv Hospo−
din Všemohoucí shlédl nade mnou, nežá−
dám sobě ani bohatství, ani slávu, ani moc.
Nic nechci, ničeho nežádám a ničeho neče−
kám. Jsem rád, že jsem mohl Hospodinu
posloužit.“

Archanděl vzlétl na křídlech a odlétal
zpátky do otevřeného nebe. Oleksik se
pomalu vracel ke svému stádu.....

Valašský autor Jan Kobzáň milovalValašský autor Jan Kobzáň milovalValašský autor Jan Kobzáň milovalValašský autor Jan Kobzáň milovalValašský autor Jan Kobzáň miloval
Karpaty a Podkarpatskou RusKarpaty a Podkarpatskou RusKarpaty a Podkarpatskou RusKarpaty a Podkarpatskou RusKarpaty a Podkarpatskou Rus
Spíše v kontextu regionální literatury na

Valašsku je dnes známé jméno malíře a spi−
sovatele Jana Kobzáně (1901 až 1959), ro−
dáka z Liptálu u Vsetína. V tvorbě autora
stovek kreseb, maleb a dřevorytů či sgra−
fit se odráží jeho celoživotní láska a zájem:
zbojnictví a obraz salašnického života v Kar−
patech. Ne nadarmo mu spolužáci během
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studií na pražské UMPRUM přezdívali Ja−
nek Zbojník. Originální vyprávění valaš−
ských staříčků Kobzáň poprvé zaznamenal
v roce 1927 v knize O zbojníkoch a pokla−
doch. Knihou, kterou Kobzáň doplnil čtyři−
cítkou vlastních originálních dřevorytů
s motivy života karpatských zbojníků, byl
okouzlen Jiří Mahen, jenž až do smrti udr−
žoval s rázovitým valašským autorem pev−
né přátelství. Ukázky z rukopisu druhé Kob−
záňovy knihy, jež nakonec vyšla v roce 1984
v ostravském Profilu pod názvem U počát−
ku vod, uchvátily na počátku války Vladi−
slava Vančuru, jenž v rukopise spatřoval
„knihu, jež bude přijímána jako dílo prvního
řádu.“

Zbojnictví nebyl Kobzáňův zájem, byl to
jeho život. Za náměty kreseb a vyprávění
vyrážel po karpatském oblouku přes Slo−
vensko, Podkarpatskou Rus až do Rumun−
ska. Byla třicátá léta. V roce 1935 v dnes
již prakticky nedostupném vydání vydal
Kobzáň u vsetínského nakladatele Žalmán−
ka horalskou mozaiku ze Západních Karpat
Zbojnický destament. (ten poté vyšel ještě
jednou: v roce Kobzáňovy smrti v tehdej−
ším Krajském nakladatelství v Gottwaldo−
vě). V této výpravné básni, jíž Kobzáň vy−
zdobil překrásnými dřevoryty, se valašský
autor nejvíce vzdaluje rodnému nářečí. Zboj−
nický destament je vskutku mozaikou,
v níž jeho jazyk přijímá vlivy slovenštiny,
rusínštiny i rumunštiny. Podkarpatská Rus
se v odrazila i Kobzáňově výtvarném díle.
Maloval například okolo Jasiny. V korespon−
denci, kterou vedl s Jiřím Mahenem, uva−
žuje i o možnosti jít na Podkarpatskou Rus
dělat učitele.

Dílo Jana Kobzáně se uzavřelo předčas−
ně. V říjnu 1959 podlehl ve své chalupě na
valašském „Olympu“ − vrchu Soláni srdeč−
ní slabosti. (reé)(reé)(reé)(reé)(reé)

Díky pochopení dcery Jana Kobzáně
Jany Dočkalové − Kobzáňové můžeme dnes
přinést vyprávění o Oleksu Dovbušovi, jež
během svého putovaní Verchovinou Jan
Kobzáň zaznamenal. Rukopis, jenž není da−
tován, pochází z literární pozůstalosti Jana
Kobzáně a obsahuje celkem osm stran
malého sešitového formátu s dodatečný−
mi opravami autora. Náčrt, jenž dosud ne−
byl publikován, je psán spisovnou češtinou.

k vydání připravil René Kočík.
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Mladý maďarský básník a prozaik Ger−
gely Péterfy napsal částečně autobiogra−
fický román Strana AB (maď. AB oldal )))))
v barokních periodách. Jednu z těchto peri−
od měli za úkol přeložit účastníci letního pře−
kladatelského tábora v maďarské Mátře.
Česky zní takhle:

Naše milování uspokojovalo spíš moji
nenasytnost, než Anniny zájmy nebo tou−
hy, ráno stejně jako dopoledne, dopoledne
stejně jako odpoledne a večer, jak se vyjá−
dřil König, pár roků jsem Anně nevylezl
z kundy, ale to, co v Königově podání vypa−
dalo jako brutální atak, pro mě, kterému se
v mužských záležitostech nedostalo nikdy
poučení, zato tím více milostné literatury,
to byl složitý systém plný protikladů, moje
vlastní žádostivost byla samé výčitky svě−
domí a sebe samého jsem považoval za
nechutného a nijak do sebe nechtěly zapa−
dat tyhle dva souřadnicové systémy, ve
kterých a) poslušen svých pudů a poháněn
touhou objevovat druhé tělo, představoval
jsem si Annu výlučně jako sexuální objekt a
zároveň b) rozhodně vycházeje z matčina
kultu lásky jsem si myslel, že bych se měl
zabývat i Anniným duševním životem, při−
čemž i já vedu výlučně duševní život, v dů−
sledku čehož jsem nežil ani duševně ani tě−
lesně, ale to už v podstatě jen vycházelo
z logiky, což bylo Königovo výsostné úze−
mí, jenž byl náramně pyšný na své filozo−
fické vzdělání, se zálibou bombardoval slo−
žité a křehké linie mého duševního života
těžkým dělostřelectvem logiky, když jsem
například na jeho otázku, jak jsem si s An−
nou ráno zamrdal,  jenom krči l  rameny
a bručel, zeptal se, proč teda vlastně Annu
mrdám, když to není fajn, načež jsem od−
pověděl, ne, že by to nebylo fajn, jenom
o tom nějak nemůžu mluvit, načež řekl, že
o čem nelze hovořit, o tom je třeba mlčet,
načež jsem řekl, že bych mohl mluvit, je−
nom na to nemám nějak náladu, načež řekl,
že o čem neumím mluvit, to ani není, ať
teda s Annou nemrdám, a na to jsem řekl,
že se o tom prostě stydím mluvit, načež
řekl, něco takového jako stud neexistuje,
jedině jako nějaká duševní rakovina, a jestli
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(na základě toho) nejsme už takoví kama−
rádi, abych mu o tom vyprávěl a odložil
a překonal tak rakovinu, tak ať jdu do piči.

z maďarštiny přeložil Tomáš Vašut

L E O N I D  R U B E N K OL E O N I D  R U B E N K OL E O N I D  R U B E N K OL E O N I D  R U B E N K OL E O N I D  R U B E N K O

Milovaná ženaMilovaná ženaMilovaná ženaMilovaná ženaMilovaná žena

Řekněte mi, proč bůh stvoři l ženu?
Řekněte mi aspoň jeden důvod, proč bych
se jim měl ze všech sil snažit porozumět,
usmívat se jejich hloupým žertům, snažit
se nevnímat jejich primitivní schopnosti,
proč bych měl zavírat oči? Aby fantazie,
špatná paměť a živočišné pudy zaplnily
mou mysl myšlenkami na ně?

Originalita průměruOriginalita průměruOriginalita průměruOriginalita průměruOriginalita průměru

Nazýváme je génii, pouze když je chá−
peme. Ale když je nechápeme, nazývá−
me je neschopnými.  Nazýváme je ne−
schopnými, když je chápeme. Nazýváme
je génii, když je chápeme a když jsou ori−
ginální. Když nejsou originální, nazýváme
je neschopnými.  Jest l iže nechápeme,
znamená to, že jsou génii, ale v tomto
čase neschopní. Jak tedy můžeme po−
chopit, co je originální, když originalita
a její vnímání jsou v tak diametrálním pro−
tikladu? Jak laciným se stává život bez
talentu. Velmi zřetelně cítím neschopnost
v sobě, ale v poslední době k ní přistupují
náznaky šílenství, nebo svobodného roz−
letu mysli, což je v konečném důsledku
jedno a totéž.

z ruštiny přeložil Pavel Kotrla

J A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á KJ A K U B  C H R O B Á K

***************
Půlnoc:

Dešťová kapka tříští
se o den příští.
Dešťová kapka.

Nový den.
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J A N  K H O L LJ A N  K H O L LJ A N  K H O L LJ A N  K H O L LJ A N  K H O L L
B A R B A RB A R B A RB A R B A RB A R B A RB A R B A R

Nabídneš jen několik prstů těm potvo−
rám a sežerou ti celou ruku. Tahají ji po
kleci – tvou ruku tahají po kleci! a slintají
z mordy. Sliny se poslušně mísí s krví
nebo červenými chuchvalci, vzduchem,
krásnou izokosmou, poletuje pápěří něž−
ně stupňované agrese. Tvá rozcupovaná
ruka, tvůj strach. Kolem té něhy a kolem
krve obchází exotický zaříkávač a truchlí
a mlčí a vyhazuje z pytle svinuté hady.
Jsou jich tisíce: rozlézají se, ale nikdy ne−
přestanou svými počátky ujídat ze svých
konců...

Petr S. před Musée d´Orsay ve čtvrti
Faubourg St−Germain pouze obdivoval
znovunalezenou vzpomínku na krásu pat−
náctiletých dívek. Přimykal se k ní všemi
pohledy vnitřního zraku, válcoval ji a hru−
bě aktualizoval. Jeho smysly, plně orien−
tované k budově obrazárny, vznášely se
v svěžím opojení nad útržkem telefonní−
ho seznamu. MUSÉE GUIMET, MUSÉE
JACQUEMART ANDRÉ, MUSÉE MICKI−
EWICZ ADAM, MUSÉE MINERALOGIE...

Kdykoliv sestupoval po schodech od
Trokadera a slunce mu šisovalo mysl,
kdykoliv zdrceně obešel všechny černé
perkusy, zaslechl jejich výkřiky do kůže,
kdykoliv se vzňal jako zápalka a olympij−
sky vyšel vstř íct pařížskému rozhledu,
věděl, že ani náhodou nebude to nový
obrázek, nýbrž obrázek, který je celist−
vý, prastarý a známý, v jemných obmě−
nách se opakující... Plápolající... Věděl to,
a tušil a očekával veliký cyklus před se−
bou. Závodní dráhu. Byl obyčejný letní
den, měl vyděláno, byl sytý, mírně opilý,
mžoural po civilizované krajině jako para−
zit nejhoršího řádu. Nebe kamsi nese na
rozbor mé startky. (Stane se, když vy−
dechneš kouř, že se ti v mozku u brány
vědomí zjeví stará příhoda: ty jí hodíš kla−
cek jako psíkovi, se kterým se prochází−
váš. – Jsou slyšet jeho kroky. Duní od
Trokadera dolů, napakovaný stolním ví−
nem kráčí Petr S. dolů, a psík mu útočí
na nohy, omezuje jeho kroky, jde dolů
a psík je mu v patách. Ten psík je vzteklý
a zlý,  podobá se kterékol iv myšlence.
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Proč je tady? V kolik hodin přijel? Proč
čte ta jména, ty útržky?)

Sedl s i  na lavičku v parku a ja l  se
k útržkům telefonního seznamu připojo−
vat i útržky svých myšlenek. Odšroubo−
val víčko plastikové láhve a zavdal si. Zas
byla tady: lehkomyslnost. Poskakovala
kolem na štíhlých nohách a sváděla ho
úsměvy. Když k ní přivoněl, byla cítit krví,
otevřeným stolním vínem...  Po nějaké
chví l i  útržky poznámek pečl ivě sv inul
a vrátil do kapsy. Měl dobrý výhled na zá−
koutí s pářícími se psy: mladičký boxer
rajtoval fenu ovčáka. V Paříži je hodně
hezkých černošek, jsem v Paříži, napadlo
ho a usrkl z lahve. Pak usrkl ještě jednou.

Co v této jámě, co v žumpě, do které
se  pochováváš?  Nab ídneš  svou ruku
a záhy ti drápy, hnusné pařáty dravců,
rozedírají zátylek. Hovoříš o štěstí, a štěs−
tí crčí v proudech krve... Petr S. byl po−
někud slaboduchý. Zajímaly ho šelmy, boj
s nimi; sám byl šelmou. Touži l  poznat
všechny svoje i jejich zbraně: uvidět své
zuby a jejich zuby blízko u sebe, bez bari−
éry mříží, obhlédnout svoje i jejich připra−
vené drápy... Křičet a být zlý a vzteklý –
takový je úděl;  obchází tu děs, hrůza,
neboť víme přesně, co je dobré zničit
a co milovat.

Hledá v Paříži přítele.
MUSÉE GUIMET, MUSÉE JACQUE−

MART ANDRÉ,  MUSÉE MICKIEWICZ
ADAM, MUSEÉ MINERALOGIE... Patnác−
tileté dívky chodí kolem a hovoří francouz−
sky. Petr S. močí u stromu jako směšná
fontánka a snídat chodí do misie. MUSÉE
GUIMET... Sestupuje dolů od Trokadera
a vše se rozevírá. Martova pole jsou ob−
rovská jako velká zelená jezera, karame−
lové nebe se mění v nebe plné jasu. Čer−
noši na skateboardech, malí černoušci
s  kbe l íky  p lechovek po pět i  f ranc ích
a v batohu rozečtený Henry Miller...

Pak rozhrne větvičky keřů a spatří na
trávníku přítele, jak si v tureckém sedu
přešívá kšíry u batohu; je nad nebe jas−
né, že je to jeho přítel. Skoro se polekal,
vzhlédl kalnýma očima, i Petr S. měl kal−
ný pohled, zela v něm špetka alkoholu,
nikotinu a prachu z cest, spíš špetka as−
fa l tu  a  vý fukových  p lynů ,  a le  žádný
strach, praví, oči nám vydezinfikuje svět
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výkladních skříní, oči nám vyčistí chlad
a skřípění brzd v metu, oči nám vypulíru−
je radost s polevou cizí čokolády, erotic−
ké trepky černých mamá a černá noc.

Všechny ráje sečtené a podtržené. Už
v Praze na Smíchovském nádraží, útěku
vlakem krásný! Ale jen naoko, stýská se
po opivění. Jako se stýskalo na poljaně
pod hvězdami, při noclehu v horách. Ten
plášť pivní dnes nezaslechnou. A co ko−
peček s kapličkou? Jedna druhá třetí čtvr−
tá pátá kolonie...? Ona. Má pod čelistí
opium žvýkačky. Šustí  ve vypůjčených
hadrech, courá po ulicích, komediantka,
nafintěná poberta. Opěvují tě, ničivě škrá−
be v paměti na všechna orosená okna.
Proto se koulí vybíleným časem, přítel
a on; hledá přítele. Vykřičenou ulicí na−
šlapuje v neznámém katastru. Nadhodí
batoh s nákupem a pokračuje v cestě.
Přítel je malířem. Tito lidé vidí kaple a ol−
táře jinak než obyčejní jinověrci. A nejdů−
ležitějším dílem je přece jejich mládí, se−
škrabané z reliéfu, poslané v obálce do
Říma. Přivleklé z nočních ulic, marnotrat−
ně spící. Kavárna San Lorenzo ve Floren−
cii, píše adresu: byla v tom ta pizdička,
jejíhož ksindla jsem předtím zabavoval,
abys Ty měl prostor pro hučení do ouš−
ka?  Pošle j í zprávu? Polechtá ušní bol−
tec: Pošle jí zprávu do bubínku? Maluje
na kůži svatého Bartoloměje.

Na obloze kráká kafilerie. Cítí odchá−
zet myšlenky, jednotlivé cárky jejich ka−
bátu. Zvoní jí v uších, zrychlený film. Pije−
me, vstáváme, uleháme.  MUSÉE GUI−
MET,  MUSÉE JACQUEMART ANDRÉ,
MUSÉE MICKIEWICZ ADAM, MUSÉE MI−
NERALOGIE...

Abundance šelem nejhoršího řádu je
v Paříži. Patnáctileté dívky se na ně díva−
j í ,  obstarožní  kvetoucí  dámičky a bur−
žousti. Sedí ve stínu buržoustů a pijou
víno. Spí a žijí pod Eiffelovkou – Maďaři,
Židé, Poláci, Italové, Češi a Slováci. Ru−
sové, kteří tančí a chlubí se jizvami z Af−
ghanistanu. Černý veterán z francouzské
legie. Němka Indra, ke své inteligenci ne−
úměrně krásná. Spí a žijí a kradou...

Petr S. se vymočil v křoví, pak se válel
na  Martových po l ích  a  spa l ,  tak  jako
všichni. Probudil se, aby si zapálil cigare−
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tu, a pohlédl, aby zvážil sálavé progredi−
ence slunečního žáru, opravdu si zapálil
retko a opravdu se podíval vzhůru, ale
zásoby tabáku se povážlivě tenčily a slun−
ce zabodnuté do špice Eiffelovky ho tu−
d í ž  sp íše  zmraz i lo .  By lo  odpo ledne
a v metru chodili samí švorcoví lidé. Za
půl hodiny vydělaný ubohý pětifrank str−
čil jen do kapsy, když kráčel po mostě
přes Seinu.

Sedl si trochu stranou a díval se po
nějaké zábavě. Záhy jej přepadl šilhavý
kluk z České Lípy:

„Půjdeme na Eiffelovku?“
„Nemám peníze.“
MUSÉE GUIMET, MUSÉE JACQUE−

MART ANDRÉ,  MUSÉE MICKIEWICZ
ADAM, MUSÉE MINERALOGIE...

„Peníze nepotřebuješ.“
Zvedl se. Šel za šilhavým až k úpatí

rozhledny. Vyškrábali se na jeden z pilířů
a dál lezli po konstrukci. V prvním patře
věděl šilhavý kluk o triedru, kterým bylo
možné zadarmo pozorovat Paříž. Její ži−
vot, její jednotlivosti, z kterých byla slo−
žena.

M I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R UM I C H A I L  B A R U

***
Padá sníh –
jaká novina!
A jestli ho přibude...

***
Podzimní noc.
V tmách zhmotňují se přání,
klopýtáš na dlouhé
a nejisté cestě
k domu, který není...

***
Jak je dobré
probudit se s hlavou bolavou,
jen popřemýšlet:
ach jo! asi umřu, jestli...,
ale v tom už žena přináší lák z okurek.
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M I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E ŠM I C H A L  J A R E Š

Sidžo XLSidžo XLSidžo XLSidžo XLSidžo XLVVVVV

Černé nebe  Bílé mraky
Zvuk se zkřivil podle plotu

Růže  Strmé ostny hrotů
Jako ňadra  Jak náznaky

Večer se za prožitkem sklápí
Ať se hodiny samy trápí

Sidžo XLSidžo XLSidžo XLSidžo XLSidžo XLVI IVI IVI IVI IVI I
Maurici M.

„Déšť jsem viděl když  mizela
zřetelněji nežli ji“

„Vzpomínky se vám rozpíjí
řekněte než vám zmizí zcela

vzkázala něco?“  „Možná ještě – – −“
„Ano?“  „Ale ne  Jen kapky deště...“

Sidžo LSidžo LSidžo LSidžo LSidžo L

Znát těžko odpovědí
a světlo na půdách

na kterém si prach
zvolna sedí

i když se do něj nedívá
Kdo žije a kdo prožívá?

Omlouváme se autorovi. V minulém čísle
se nám nedopatřením vytratilo slovo zablou−
dil, které mělo být posledním slovem Sidža
XXXVII −red−
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SPÍŠ
Spíš na houpacím křesle
Ve starym pokoji
Kde bručí starej gramofon –
– zpívá jazzovou píseň

Spíš na dřevěný tonetce
Za velikým stolem
Na jehož rozpukanym povrchu
Si hrajou paprsky slunce

Spíš u psacího stroje
S chybějící klávesou
Tvoje prsty spí
A písmenka jsou opuštěný

Spíš v mojí posteli
Přikrytej prostěradlem
Cítím tvojí vůni –
– zahaluje mě vzpomínkou

Sedim na zemi v pokoji
A pozoruju tvoje oči
Na lesklym papíře –
– jsi černobílej a tichej

Jsem tu sama
A ty teď spíš –
– dnes v noci, daleko
S mou fotkou pod polštářem

ZKLAMÁNÍ
Chci ti namalovat obraz
Majestátní portrét starýho muže
Smutek ale trhá papír a rozostřuje
barvy

T E R E Z A  L A PT E R E Z A  L A PT E R E Z A  L A PT E R E Z A  L A PT E R E Z A  L A P Á Č K O VÁ Č K O VÁ Č K O VÁ Č K O VÁ Č K O V ÁÁÁÁÁ
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ZIMA
Zamrzlej úsměv
A jinovatka na řasách –
obrys slunce za zamlženym oknem –
– je ráno a snutný oči
Se milujou s denním světlem

Člověk s modrými rty
Sedí na schodech kostela
A vzpomíná na léto

Kostkovanej kabát
Ušitej ze zbytků milimetrovýho
papíru
Je studenej a profukuje

TAJNOSTI
Teplý objetí
Splývá se samotou
(v tichu)
Trhaj se barevný mraky
Okouzlujících poznání

Černá špína
Se vkrádá do tajů citu –
– nenávist a hniloba

Jenže teď chci spát
A na víčkách těžkat
Veselý barvy
Nepoznanejch orgasmů

TEREZA LAPÁČKOVÁ

Je to holka.
RČ 815505/0068
Bydlí v Růžďce.
Má trochu komplexy.
Chodí ráda do divadla.
V Textech publikuje poprvé.
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R A D E K  VR A D E K  VR A D E K  VR A D E K  VR A D E K  V Á C L AÁ C L AÁ C L AÁ C L AÁ C L A V Í KV Í KV Í KV Í KV Í K

***
(31. říjen 1998) Daně

Je namoklé ticho
Podzimu
A prsty ve vrbách

A mnohá láska
Jako rybí tma

Znovu se bojím
Vlhka pod kabátem

A je to snadné
Jak můj první strach

***
 (23. října 1998)

Bože, při tom podzimu
Je všechno živé

I smrt
A odétání
Babí léto jako
Z vlasů stařenek

A je toho příliš
Navenek –

Toho se bojím

***
(13. červen 1998)

Až bude ticho
Takové
Že sláma bude mlčet
Z každého klasu
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Píšťaly samy
Zatnou prstem

Bez jediného
Hlasu

Uslyšíš střelbu
Na prsa

***
(9. prosinec 1998)

Ten stůl
Je z lipového dřeva

A ta kůra
Voní po jalovci

Po hospodách záclony
Zhasínají den

A chlapi domů
Mají daleko

U stolu nedopitá žízeň

***
(2. únor 1998)

Vzpomenuté rány
A požár jak
Probuzená zloba

A rudá krev

Ta poraněná bolest
Ta rudá krev
Nadosmrti
Jejich vinu
Klepe mráz
Zalomený vaz
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Z D E N Ě K  M I TZ D E N Ě K  M I TZ D E N Ě K  M I TZ D E N Ě K  M I TZ D E N Ě K  M I T Á Č E KÁ Č E KÁ Č E KÁ Č E KÁ Č E K

SámSámSámSámSám
Když byl v pokoji konečně sám, ulehčeně

si oddechl. Když byl v pokoji konečně sám,
jedna jeho ruka se dotkla druhé, lehce pokrčil
prsty. Dotkl se svého obličeje. Začal se dotý−
kat svého obličeje. Prober se, prober se, ne−
spi. Bral se za čelo, za bradu, za rty, bral se za
kůži svého obličeje, prsty rozhrnoval ztuhlou
kůži. Netrvalo to dlouho, a když pak pokládal
ruce na stůl, zapomněl na to dříve, než se
dotkly hladkého, studeného umakartu.

VětroněVětroněVětroněVětroněVětroně
Než skončí na letišti den, vznesou se

všechny větroně nahoru. Krouží, snaží se za−
chytit poslední vzdušné proudy. Jejich piloti
se znají. Vzali si pro tento poslední dnešní let
černé sluneční brýle, zakrývající soutěsky očí.
Vypadají jako lidičky na hraní z kresleného
seriálu. Mlčí v kabinách letounů, zapadá slun−
ce.

Den, který končí byl pravý letní den, den
uprostřed vedřin. Pozoruje letiště ze vzdále−
ného svahu, zády se opírá o lepkavý kmen
pokřivené borovice. Před ním se vlní lán do−
zrávajícího obilí. Pšenice, nebo žito, obilí žlout−
ne v nepřehledném lánu za posledními vý−
běžky lesa. Údolím vede zapomenutá silnice,
po které přišel. Letiště s letadly je ještě dale−
ko přede ním.

Den končí, slunce už pomalu mizí za ob−
zorem. Na přistávací plochu dosedá jeden le−
toun za druhým.

Na střešeNa střešeNa střešeNa střešeNa střeše
Pozdě v noci si šel lehnout na vyhřátou

střechu kolejí. Celý den svítilo slunce, černá
lepenka příjemně hřála do bosých chodidel.
Díval se na hvězdy ztrácející se v oranžové
záři z městských pouličních lamp. Osvětlené
ulice se táhly hluboko pod ním v přímkách,
které zakreslil plán města.

Ulice, ulice. Odlepoval z asfaltu vysuše−
né motýly a házel je přes nízkou atiku. Krou−
živě se snášeli dolů a mizeli ve tmě. Našel
také mrtvou ještěrku, praskala a drolila se
mu v dlaních, když  ji zvedal a balil do kapes−
níku. „Nastražím ji na provozní, k tomu bude
dobrá,“ usínal s tím úmyslem.
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Jiná pártyJiná pártyJiná pártyJiná pártyJiná párty
Marie dělá v sousedním pokoji mejdan,

jsou u ní známí, kluci a holky, které potkával
při své práci, i jiní, kteří pomáhají v nočním
klubu. Baví se, pouští si anglické pásky, tan−
čí, přes stěnu slyší útržky jejich rozhovorů.
Mluví o škole, o zkouškách, o práci, o koupa−
lištích, mluví taky o něm, říkají že je blázen,
někdo klepe na dveře. Je to Karel, brečí nad
jeho životem, začíná s tím sám od sebe jen
co otevře dveře, je mu trochu trapně.

„Byl jsem v kině a tam byl kluk jako ty,“
říká.

„Znám ty jejich filmy“; pokusí se namít−
nout, ale Karel se nedá.

„Nic nevíš, vůbec nic, byl to kluk jako ty,
plaval v řece, ta řeka byla široká, ale všichni
ji přeplavali, jenom on... Měl špatný směr, se
nikam nedostal.“

„Ale to je mi jedno, nejsem žádný klokan,
abych skákal ze strany na stranu, už jsem ti
to říkal ne? Co chci dělat, ne?“

Nebylo by pro něj těžké, dostat se jinam..
Když se dívá z oken knihovny tam nahoře,
vidí v dálce starý rozbitý autobus a u něj la−
vičky, jako poblíž bufetu u nádraží, kde se pije
ve stoje, každý večer tam táhnou lidi, vidí je
z toho okna, nebylo by těžké zapadnout mezi
ně a vidět se za chvíli usínat se sprostou
písničkou na rtech.

To už je dávno v přístroji kazeta Garáže
puštěná co nejvíc hlasitě. Karel je opilý, ruce
mu padají z opěradel křesla, zpívá s Tonym −

Zavírá oči a připadá si jako svobodný člo−
věk, sám pro sebe najednou, pouští tu kaze−
tu dvakrát dokola, Karel vypráví příběhy,
mejdan vedle je už dávno rozpuštěn, přesu−
nut na jiné místo.

Večer v BrněVečer v BrněVečer v BrněVečer v BrněVečer v Brně
Přinese z města novou kazetu od Šrám−

ka a hned běží za Karlem aby ho překvapil.
Kazetu má na zádech v baťůžku, zaklepe.

„Dále.“
Otevře dveře. Karel je uvnitř a s ním je

tam ještě K. Lekne se a neví vlastně, co by
najednou řekl, protože K. je skoro nahá. Než
se vzpamatuje, uběhne chvíle, ve které se K.
zasměje a řekne: „Já se radši schovám pod
deku.“

Vytáhne kazetu, položí ji na stůl, zodpoví
několik malicherných dotazů a odejde.
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Nocí kolem ohrady z vlnitého plechu, na
stavbě se už nepracuje, nahlédne oknem do
vrátnice, ve které se svítí, a chvilku pozoruje
hlídače. Hlídač je nedbale oblečen, může mu
být kolem pětapadesáti, spí s vyvrácenou
hlavou, jeho slaměný klobouk spadl na zem,
na stole před ním je položený samopal. Jde
kolem ohrady, šlape do louží, čvachtá v blá−
tě. V parku se venčí divocí psi tajných policis−
tů. Je tma, nápisy na zdech jsou najednou
nejasné, pokouší se je číst, hledá nějaký
vzkaz, zprávu, důležité oznámení. Jde měs−
tem ozářeným modrofialovým přítmím. Lidé,
pokud ještě nespí, pozorují TV. Policisté, kte−
ré potkává, si ho nevšímají. Myslí na K., K.
myslí na něho. Vítr na stromech obrací listí,
páchnou zde otevřené popelnice a vlhké skle−
py. Diskotéky a bary právě zavírají. Schová−
vá se před lidmi do průjezdu, sedí na hroma−
dě brambor, čeká až se rozejdou. Nic neví,
nemá žádnou myšlenku, za chvíli se protahu−
je. Smích a hovor zmlkl, kroky se vzdálily,
ulice je zase prázdná. Občas okolo projede
automobil s rozsvícenými reflektory. Postá−
vá před výklady obchodů s potravinami. Čeká
pod železničním mostem, až pojede vlak, pak
poslouchá rámus, ucho těsně u ocelového
nosníku. Rámus doznívá, zvedá se vítr, je mu
zima, vymočí se. Jde po výpadovce, jde po
osvětleném chodníku podél sídliště. Zná ně−
kolik lidí, kteří tam bydlí, hledá jejich okna. Cítí
pohyb za svými zády, podívá se tam. Za ro−
hem nejbližšího paneláku mizí někdo, kdo ho
sledoval, někdo, kdo ho viděl. Jde tím smě−
rem, prodírá se houštím, šlape po travou za−
rostlém nepoužívaném chodníku. Vidí nezná−
mého mizet za jiným domem. Nechává ho
být. Přes silnici je továrna, kde se pracuje
i teď v noci. Nahlíží dovnitř špinavým oknem.
Stroje pracují. Lidé sedí na židlích, mají nohy
na stolech. Kouří, hrají karty, anebo spí. Jde
na konečnou, čeká na tramvaj. Tramvaj přije−
la, ale je zavřená. Řidič si v kabině čte lacinou
detektivku. Za tři čtvrti hodiny mu otevře. Je
už úplně zmrzlý, dřív než si sedne, utěsní
v tramvaji všechna okna. Sedí v ní sám, tram−
vaj ho s cinkáním zaveze až před kolej. Ráno
musí vstávat do práce. Ulice jsou v noci plné
nebezpečí.

 (Z Mamutí knihy prosaických cvičení,
1990,1992 atd.)
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PŘED PPŘED PPŘED PPŘED PPŘED PADESÁADESÁADESÁADESÁADESÁTI LETYTI LETYTI LETYTI LETYTI LETY

Mojmír TMojmír TMojmír TMojmír TMojmír Trávníčekrávníčekrávníčekrávníčekrávníček

Proza ik  Frant išek Kře l ina př isp íva l
v  letech 1939 −  1942 svými  texty  do
brněnského Akordu, který ř íd i l  básník
J a n  Z a h r a d n í č e k ,  a  t e n  p u b l i k o v a l
o jeho díle porozumivé studie Bedřicha
Fučíka. K bližšímu osobnímu seznáme−
ní však došlo až po válce, a hlavní zá−
sluhu na tom měla společná účast na
v inobran í  v  j ihomoravských Starov ič −
kách na podzim 1948. Toto setkání mělo
být oběma osudné: Stb vykonstruova−
la z družného posezení, o kterém podal
zprávu nasazený f íz l ,  konspirační  pro−
t istátní schůzku. Křel ina i  Zahradníček
se ocit l i  na lavic i  obžalovaných a byl i
vězněni až do amnestie v květnu 1960.

(Křel inova vzpomínka na letmé se−
tkání s básníkem po letech na Mírově
inspirovala Vladimíra Vokolka k baladic−
ké básni Za Janem Zahradníčkem, kte−
rou lze číst v nedávno vydaném svaz−
ku Sp isů V.  V.  Mez i  ohněm a vodou:
„...s rukama nazad, vězeň mezi vězni /
jdeš po nádvoří ,  na kterém leží  sníh /
Přes noc tam o Vánocích napadl jak zje−
vení / a ty žasneš: I sem sněží?“)

Před lety jsem od Františka Křeliny
získal dopis, který mu Jan Zahradníček
napsal po osudovém vinobraní:

Vážený a milý přítel i ,
přes nejlepší předsevzetí mi trvá tak

d l o u h o ,  n e ž  s e  d o s t á v á m  k  t o m u ,
abych Vám napsal  a poděkoval  za po−
s l á n í  „ B o t i č e “  s  m i l ý m  v ě n o v á n í m .
Nedař í  se  teď  j aks i  ko respondován í ,
když člověk ani neví, jak nejl íp naložit
s  doš lou korespondenc í ,  aby  n ikomu
neuškodil .  Váš román „Na březích Bo−
tiče“ jsem si přečetl hned, jak jsem jej
dosta l ,  j ako vůbec Vám chc i  př i  té to
p ř í l e ž i t o s t i  p r o z r a d i t ,  ž e  V y  p a t ř í t e
k těm někol ika málo,  zcela málo čes−
kým prozaikům (na prstech jedné ruky
by je spočítal),  které čtu s opravdovým
soukromým zájmem a ne jako povinné
pensum. Nechci tomu přičítat nějakou
důležitost,  stači lo by mi,  kdybyste mi
uvěři l ,  že nepředstírám, protože k tomu
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nemám důvodu,  jako nemám důvodu
k tomu, abych čet l  Řezáče nebo Puj −
manovou. Mysl ím si ,  že t ím o nic ne−
při jdu, zatímco u Vás po přečtení nové
věci  mám vždycky pocit ,  že bych př i −
šel  o mnoho, kdyby se mi nebyla do−
stala do rukou. S „Botičem“ je to zrov−
na tak. Není to četba snadná. Člověk j i
musí  pořádně rozžvýkat,  aby s i  př išel
na své.  Může se př i tom stát ,  že sem
tam při jde ještě na místa, která nebyla
dost  p romísena  a  p ropečena ,  což  je
docela možné, uvážíme−l i  spěch, s ja−
kým jste musel ty efemernosti cpát do
střev věčnosti, dřív než se to rozuteče
a vyprchá. Vždyť jak docela j inak to vy−
padá  na  b řez í ch  Bo t i če  dneska ,  t ak
krá tký  čásek  po  pohřbu té  Vaš í  mi lé
učitelky Sylvy! Ze Škalouda je už př i −
n e j m e n š í m  o d b o r o v ý  p ř e d n o s t a
a ostatn í ,  uč i te lé  i  žác i  jsou neméně
zvalchováni. Neříkám to jako výtku, to
o těch nepropečených místech, spíše
se obdivuji Vašemu rozmachu, který se
ne leká  překážek  a  bude jednou j i s tě
a dokonale odměněn dí lem nezadatel−
né krásy, ke kterému zrajeme my i čas.

Vzpomínám si na Starovičky, na tu
hojnost slunce a vína, třebaže jsem byl
tenkrát špatně disponován a deprimo−
valo mě, že jsem narazi l  na jednu z hra−
n i c  svých  fys i ckých  možnost í ,  k  če −
muž stači ly dva tř i  k i lometry rychlejší
chůze. Ale quisque suum! Napadá mě
také úkol, který jste mi kladl na srdce.
Náš Kubík  však není  dosud vhodným
inspiračním zdrojem, má zat ím potře−
by a sklony zcela animální. Ale přesto
mys l ím na ty  věc i  a  těš ím se,  že  se
zase někdy sejdeme k přátelskému po−
besedování .  Děkuj i  Vám ještě jednou
a pozdravuj i  přátelsky

Váš J.  Zahradníček

Po padesáti letech potřebuje dopis
několik věcných vysvětlení, ač vypoví−
dá zřete lně a  výmluvně o dobové at −
mosféře někol ik měsíců po únorovém
zvratu ( je datován v Brně 24. l istopadu
1948). Křelinův román Na březích Boti−
če  (čerpající ze školského prostředí na
pražské periféri i  v poválečném období)
je dnes obtížně dostupný, ač vyšel po−
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měrně vysokým nákladem v sešitovém
vydán í  Kn ihovny  Svobodných  nov in :
poslední sešit byl vydán dne 25. února
1948! Šíření však bylo záhy znemožně−
no a v novém vydání kniha dosud není
k dispozici. Má v Křelinově díle zvláštní
postavení co se týče vývoje textu. Byl
vydán vlastně první náčrt, text z první
vody, přímo z autorova stolu a bez dal−
š ího přepracování ;  bez úprav a změn,
pro Kře l inův obvyklý  pracovní  postup
typických, šel  do t iskárny.  Mar ie Puj −
manová tot iž  nedodala smluvně zaj iš −
těný rukopis pokračování své románo−
vé tri logie, a aby nebyla narušena ply−
nulost vydávání  knižnice,  byl  jako ná−
hradní při jat Křelinův román, dopisova−
ný takřka př ímo do rotačky.  Zahradní −
ček cit l ivě postihl j istou nepropracova−
nost  někte rých  par t i í  („nepropečená
místa“) ,  a le stejně c i t l ivě oceni l  svě−
deckou  p la tnost  tak to  bezpros t ředn í
ref lexe převratné doby.

K „přátelskému pobesedování“ se
ti dva sešli  na krátký čas na Pankráci,
když nějakou dobu pobývali na společ−
né cele o desítkách lůžek; a pak už jen
na Mírově. Dovětkem setkání, ozvěnou
našeho dopisu, byl poslední nezměrně
teskný pozdrav Křel inovi ,  napsaný na
svobodě maličko před básnikovou smr−
tí;  v onom posledním l istu už mu muk−
lovsky a přátelsky tykal .

„Úkol ,  k terý  js te  mi  k lad l  na  srd −
ce“, Zahradníček nakonec splni l .  Křeli −
na ho vyzýval  k psaní  veršů pro dět i .
Zahradníček stači l  ještě před uvězně−
ním napsat – a v žalář i  doplnit  – kou−
zelný cyklus legend pro děti Ježíškova
koš i l ka .  –  A  „náš  Kub ík“ ,  Jan  Jakub
Zahradníček, je po padesáti letech se−
ná to rem.

TTTTTAM, KDE SLAM, KDE SLAM, KDE SLAM, KDE SLAM, KDE SLYŠET JE SÍPYŠET JE SÍPYŠET JE SÍPYŠET JE SÍPYŠET JE SÍPAAAAAVÝVÝVÝVÝVÝ
DECHDECHDECHDECHDECH

Jsou knížky, o kterých se pří l iš ne−
píše, neboť nezapadaj í  do předem při−
pravených přihrádek a předchystaných
hodnocení.  A tak se okolo nich větši −
nou rozprost í rá  zdvoř i lé  a  opatrné t i −
cho. Ne pro jej ich přednosti, ne pro je−
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j ich nedostatky, ale trochu z opatrnos−
t i .  K takovým knihám patř í  i  básnická
sb í rka  Mi l ana  Dež inského  K a š e l  m éK a š e l  m éK a š e l  m éK a š e l  m éK a š e l  m é
m i l e n k ym i l e n k ym i l e n k ym i l e n k ym i l e n k y .  Vyš la  v  nak ladate ls tv í  Host
už v roce 1997, a tak s krátkým časo−
vým ods tupem l ze  s l edova t ,  j a kého
sousedství se j í  v edici Poesie dostalo.
Bohužel j i  budete patrně už marně hle−
dat v knihkupectvích.

D e ž i n s k é h o  p o e z i e  j d e  ú k r o k e m
a stranou od nejsi lnějšího z proudu sou−
časné „mladé“ poez ie ,  k terou může−
me vytýčit  jmény Trojak, Stöhr, popří −
padě j inými kmenovými autory z okru−
hu časopisů Host a Weles. Má v sobě
více provokat ivnost i ,  méně pokornos−
t i .  Je  znepokoj ivá  a  do j is té  míry  do
sebe více vstřebává realitu světa, kte−
r ý  č a s t o  o b d a r o v á v á m e  p ř í z v i s k e m
chladný .  Svět  Dež inského je  světem
zanika j íc ích věcí ,  horečnatých myšle−
nek a obrazů, jako příklad ať nám slou−
ží už sám o sobě znepokojující emble−
mat i cký  ob raz  pokaš l áva j í c í  m i l enky
v záhlaví  sbírky nebo v textu jinak pří−
tomné ženy.  Snad u žádného z Dežin−
ského  v rs tevn íků  se  nese tkáváme s
tak  kontastními  obrazy.  Autor  s tvoř i l
prostor,  který vyniká osobní  poet ikou
jakéhosi ochrnutí, nebo dokonce strnu−
lost i  v  okamžiku rozpadání ,  přeměny.
Je však nutno podotnout, že se nejed−
ná o žádnou poetiku dekadentnosti, jak
by se možná mohlo zdát z předchozích
řádků,  an i  o  lac ině nasazenou masku
chlapácké otrlosti. To, v čem se Dežin−
ský odl išuje od svých vrstevníků spo−
čívá v něčem jiném, a to v absenci ne−
místného a zastíraj ícího poetična, kte−
r é  s e  v  m n o h a  p ř í p a d e c h  s n a ž í ,
a samozřejmě, že se musí  snaži t ,  za−
stř í t  nedostatek osobní zkušenost i .

C o  v š a k  t ě m t o  v e r š ů m  š k o d í ,  j e
zbytečný sklon k gestu, které v danou
chví l i  v  textu ani  nemá opodstatnění ,
a spolu s t ím související sklon k pate−
t i čnost i .  Pokud se  však  Dež inskému
podaří tato úskalí  překonat, bude j istě
do budoucna  za j ímavé s ledovat  jeho
další tvůrčí cestu, neboť od své prvoti−
ny  Černá  hod inka  po  n í  dokáza l  u j í t
značný kus kupředu.

–pak–
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POPIS ZÁPPOPIS ZÁPPOPIS ZÁPPOPIS ZÁPPOPIS ZÁPASU S NEJISTÝMASU S NEJISTÝMASU S NEJISTÝMASU S NEJISTÝMASU S NEJISTÝM
ZÁZÁZÁZÁZÁVĚREMVĚREMVĚREMVĚREMVĚREM

Dalibor MalinaDalibor MalinaDalibor MalinaDalibor MalinaDalibor Malina

Provozování galerie je navenek činnost
elegantní. Myslím, že je tak zakódována u
většiny lidí, kteří s uměním měli či mají co
do činění. Ve skutečnosti je to však ďábel−
ská záležitost, v níž vítězí ten, který zapo−
mene, že je to činnost elegantní, zůstane
trpělivý, připomene si, kde žije (je−li to v
malém městě, pak pro případ, že by zapo−
mněl, raději písemně), a má−li odkud, pro−
kope malý pramínek pro putování pro−
středků odjinud právě do galerie, protože
ta je zvláště v malém městě nevýděleč−
ná. Toto všechno galerista většinou ví, a
když neví, pak na to zcela jistě velmi rych−
le přijde. Pak je tu ale soubor okolností
daleko subtilnějších, ale neméně význam−
ných: koho a co vystavovat v době, kdy
autoři nezajištěni uajímavými a víceméně
pravidelnými zakázkami vedou daleko přís−
něj i  svá účetnictví ,  koho vystavovat v
době, kdy si zákazník daleko hlasitěji vy−
máhá věci, které zapadají do jeho stereo−
typů vnímání a přijímání uměleckých děl a
do jeho většinou úplně nekvalifikovaného
způsobu oceňování nesouměřitelných hod−
not (časopis Playboy si koupí za 100,− Kč,
ale za grafický list je ochoten dát 50,− Kč;
pomíjivý plesový večer stál za to: utratili
jsme 2 000,− Kč, dát ale 3 000,− Kč za gra−
fický list renomovaného autora, i dyž se
mi líbí, je příliš). Galerista, protínán těmito
tendencemi a novodobými schématy no−
vodobého životního stylu, , tady stojí v
rozpacích a neví, zda se má pokusit zís−
kat předčasný důchod nebo změnit kvali−
fikaci na prodejce levného textilního zbo−
ží. Naštěstí ví, že pod místy okoralou slup−
kou všobecného hemžení a zjitřené touhy
po penězích a úspěchu, něco už po dlouhá
léta pracuje. Soustavně a neomylně. Je
to odvěká touha člověka pochopit sama
sebe, vtěsnat se do vztahů, které hýbou
světem a pokusit se své dojmy a svá po−
znání vyjádřit jednou z nejprůkaznějších fo−
rem – uměním. A to zavedenému i začína−
jícímu galeristovi stojí vždycky za to při−
pomínat. Závěr, zda bude vyslyšen, je však
nejistý.
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