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Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:Úvodník:

Skuhrání do podzimuSkuhrání do podzimuSkuhrání do podzimuSkuhrání do podzimuSkuhrání do podzimu
Je podzim. Takový šedý a špinavý podzim,

jak má být. Už ne zlatavé babí léto, ale sychravá
rána s vůní dešťů a mlhy. Ten správný čas na
staré knihy. Čas od času si v nich listuju, zvláště
když nemám na čtení něco nového. Třeba je to
tím, že čtu nebo hltám velmi rychle, ale stává se
mi to stále častěji.

Tento podzim jsem marně pátral v knihku−
peckých regálech po něčem novém z české pró−
zy a poezie. A byl jsem zaražen. Vždyť už ani léto
nepřineslo nic překvapujícího! Po dlouhém hle−
dání jsem sice nakonec narazil na nový Ajvazův
román a Larusovu prvotinu. Ale myslím si, že je
to přece trochu málo i na literaturu tak malého
národa, jako je ten náš. Protože jsem bytostný
optimista, nebudu sýčkovat nad osudem české
literatury, ale je to názor, který slyším ve svém
okolí stále častěji. A to nejenom z úst zvolna stár−
noucích generací, které vždy vidí to lepší v minu−
lém, ale i od mých vrstevníků. Snad stojí za to
zamyslet se, proč je tomu tak.

Třeba je to tím, že v současnosti dosud ne−
existuje žádné dílo, které bychom mohli označit
za generační výpověď a se kterým by se aspoň
část věkové skupiny mohla ztotožnit a přijmout
ho za své. A tak se stále znovu a znovu vracíme
k idolům předcházejících generací a prožíváme
nejrůznější retra. Ať v módě, hudbě či literatuře.
Ztratili jsme víru v samotnou podstatu umění, víru
v krásu, víru v originál. Už jenom opakujeme, že
lze jenom opakovat. A možná, že ne vědomí této
tíže, se kterou se dokázaly vypořádat všechna
předcházející pokolení, ale naše vlastní malost
a žádná odvaha jsou nám kamenem náhrobním.
Už předem přijímaná naše neschopnost je to, co
nás svazuje. Natolik jsme se sžili s těmito myš−
lenkami, že už ani nemáme chuť a snahu změnit
tento všeobecně přijímaný stereotyp, chuť vy−
zkoušet si něco nového na vlastní kůži. Raději
budeme hořekovat nad úpadkem slova, literatury
a svalovat vinu na nová média, špatné časy...
Ale že je chyba především v nás samotných – o tom
raději tiše pomlčíme.

A tak dokud nepřestaneme přejímat zkuše−
nosti cizí a nebudeme chtít prožívat sami, tak do
té doby budem marně čekat na náš román a naši
poezii. Nemusí být rovnou velká literatura, ale
měla by alespoň existovat. Snad tomu napomá−
há i časopis, který právě držíte v rukou.

−pak−
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Kanálská zahradaKanálská zahradaKanálská zahradaKanálská zahradaKanálská zahrada
Ivan Blatný v bixleyské domovině
nahřátý vonícím svahem kdysi napsal

“Prádlo s vylisovanou levandulí”

Snad to byl mrak snad je člověk vrána
Snad jsou lidé prameny černých vran
na velké obloze

IndraIndraIndraIndraIndra
Mohli jsme také do fontány
a tam sprchovat se
a každý mít své vlastní plány
a nepotloukat se letní Paříží
a nebýt omámení

...
Již starý Goethe
jenž pláč držel v oblibě
poslouchal Lotty bezstarostnou
jak v hlavě ukryta
svůdně mu diktuje
scénu přebolestnou

...
Diktuje stojíc na loktech

Kde smutno je ti?
zeptá se obejme nohama

...
Až za tři hodiny v Avignonu
chtěl jsem ti něco
v parném odpoledni říct

...
Nelze víc přehmátnout ten tik

Vstanu pro popelník
a ona
píšící jindy do únavy
je tichá jako zimní věta
šeptaná kýmsi
až z konce světa
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SamotářiSamotářiSamotářiSamotářiSamotáři
Domy jsou vylidněné v parcích snažně ryjí
venčení hafani hledači euforií
a jejich průvodci co nedosáhnou skonu
spadnou−li nočníky od Zeleného stromu

civí tam civí tam otevřené dlaně
stojí tam drtíce pekla i ráje
v noci než zasednou s dlouhou cigaretou
a otevřou knihy v nichž se slova pletou

Parky jsou vylidněné v domácnostech leží
přikryti dekami lehkými jak peří
průvodci hafanů psovodi němí
na duchu jízliví a mezi všemi

ti kteří kreslí psům na tlapky pranýře
a hledí bezradně přes mostní pilíře
jak noc je zkurvělá jak noc je nahá
v městě tak obscénním kterým je Praha

Pokyny k tichuPokyny k tichuPokyny k tichuPokyny k tichuPokyny k tichu
Když modrem zahrady pokyny k tichu zazní
živý muž s mrtvým si promluví
Když všechno kolem spí všechno lidé hvězdy
svede jej z cesty jistota obuvi

Hladino zčernalá kterou sytí svět
v hodinách zvětralých vším kouřem se tě
chytám
Jen v pozdních návratech obklopuji tvůj květ

A táhne mě to zpět
A žene nikam

Jan H. KhollJan H. KhollJan H. KhollJan H. KhollJan H. Kholl
* 2. 8.1976
student bohemistiky na FF UK
ukázky pocházejí se sbírky, která vyšla

v edici Kosice (Vsetín 1997)

K H O L LK H O L LK H O L LK H O L LK H O L L
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PPPPPokladniceokladniceokladniceokladniceokladnice

Není to k víře

Bijí pro sebe
dva z pokladnice
vyjmuté klenoty

Zlatou štolou spjaté
opravdové
„dva“

ŠŠŠŠŠtědrtědrtědrtědrtědrý večerý večerý večerý večerý večer

Pod střechou
srdcí
Večer s hvězdičkou

Ke stolu
Koleda

KKKKKrausovy slunečnicerausovy slunečnicerausovy slunečnicerausovy slunečnicerausovy slunečnice
Stašovi

V slezských puklinách
soustředěná ruka
delikátně mísí zákvas tvaru

Zlaté tváře
v napjaté jak struna žádostivosti
protažená těla
schýlené hlavy
Oheň proniká do temného jádra
do tajemství světla
zakletého do bělosti

Barvy jsou v tobě
až do kořene
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WWWWWilkoviilkoviilkoviilkoviilkovi
Wilhelmu Przeckovi

V tvé krvi se jak v tyglíku
praží ruda
Všechno zbytečné
oheň požírá

Moudrost
to dobré znamení
Tvoje slova neničí psaní

Z křivých zrcadel
křivé obrazy
Stíny
utrpení světla

Jak zdravé bývají myšlenky
z hořké nahé pravdy

J A N P Y S Z K O  (1925)  je  současný
polský básník z českého Slezska. Vydal
prozatím tři sbírky: Pęknięta pieczęć (Puklá
pečeť, Kielce 1988), Słowa jak kamienie
(S lova  j ak  kameny,  Wars zawa  1993 )
a  Potoki  (Opole  1993) .  Pro Pyszkovu
poetiku je příznačná zkratka, lapidární
výraz. Tento způsob básnické výpovědi se
odráží i v rozsahu jeho básní, jež jsou
většinou krátké, úsečné. Nejinak je tomu
i s jeho básnickými knihami, všechny tři
výše uvedené tituly jsou útlé svazky. Jednu
t ema t i ckou  ř adu  Pyszkovy  poez i e
představují holdy a charakteristiky přátel.
Tuto řadu v našem výběru zastupují básně
připsané Wilhelmu Przeczkovi a malíř i
Stanisłavu Krausovi, který rovněž patří
k  polskému Parnasu na našem území.
Překlad Pyszkových básní pořídil

František Všetička
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C Z E S Ł AC Z E S Ł AC Z E S Ł AC Z E S Ł AC Z E S Ł A V  M I Ł O S ZV  M I Ł O S ZV  M I Ł O S ZV  M I Ł O S ZV  M I Ł O S Z
H A I K UH A I K UH A I K UH A I K UH A I K U

Navštěvujíce hroby,
šedovlasí se sklánějí
nad svými láskami.

Basho

Podzimní bouřka –
divoká prasata
zasypaná listím.

Basho

Skřivan nad polem –
sladký zpěv
ne−spoutanosti.

Basho

Vesnice bez zvonů –
čemu naslouchat
o jarních večerech?

Basho

Blesk –
výkřik volavky
rozťal temnotu.

Basho

Běž, spatři
skutečné květy
zraňujícího světa.

Basho

Kapky rosy –
čím lépe smýt
prach světa?

Basho

Osamělost –
cvrček v klícce

na stěně.
Basho



9

Žena –
jak pálí její kůže
která zakrývá.

Paní Sute−jo (1633–1698)

V mých nových šatech
dnes ráno –
někdo jiný.

Basho

Fialky –
jak vzácné

na horské pěšině.
Basho

Tulák spí –
nemocná divoká kačena
vleče se zimní nocí.

Basho

Mlha.
Sedět tu
bez hor.

Gary Hothan

Časně v domě –
tvůj prázdný věšák

ve skříni.
Gary Hothan

Bankéř
anuluje

tmu.
Raymond Roselip

Ležíc v mokré trávě,
ještě ve mně

pulzuje.
Alexis Rotella

Z knihy Haiku (Wydawnictwo M, Krakóv
1992) vybrala a přeložila Šárka Nevidalová
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A L E N A  F RA L E N A  F RA L E N A  F RA L E N A  F RA L E N A  F R Y D RY D RY D RY D RY D R Y C H O VY C H O VY C H O VY C H O VY C H O VÁÁÁÁÁ

DDDDDOTÝKALOTÝKALOTÝKALOTÝKALOTÝKAL     SESESESESE     JÍJÍJÍJÍJÍ

vlastně chtěl
ale nevěděl, že už není
jen ty vlasy zůstaly
symbol její přirozenosti

Dotýkala se ho
vlastně chtěla
ale věděla, že už není
že nezbylo nic
jen křičící kočka
vyškrábané oči
čísi rudě nalakované nehty
a sbalené věci
pohozené v koutě

VVVVVIDÍŠIDÍŠIDÍŠIDÍŠIDÍŠ     DODODODODO     MĚMĚMĚMĚMĚ,,,,,
jsem umaštěný papír v koutě
Vidím do sebe
křičím do hliněného džbánku,
ozvěna mě vrací a obléká
abych nebyla tak ztichlá

Vidím do rukou, chvějí se a zrazují

NNNNNEDOKÁŽUEDOKÁŽUEDOKÁŽUEDOKÁŽUEDOKÁŽU     ODHADNOUTODHADNOUTODHADNOUTODHADNOUTODHADNOUT     VZDÁLENOSTIVZDÁLENOSTIVZDÁLENOSTIVZDÁLENOSTIVZDÁLENOSTI,,,,,
ale samotu a bolest cítím zcela jasně
řeže
svazuje pomalu a zákeřně
Hniji zevnitř, vnitřní malomocnost
bez naděje
bez citu
oči náhle oslepnou
lesk se ztrácí
Strop vzpomínek tě přikrývá a drtí
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CCCCCOOOOO     DOKÁŽÍDOKÁŽÍDOKÁŽÍDOKÁŽÍDOKÁŽÍ     NEHTYNEHTYNEHTYNEHTYNEHTY     ZAPÍSKÁMZAPÍSKÁMZAPÍSKÁMZAPÍSKÁMZAPÍSKÁM     LÍNĚLÍNĚLÍNĚLÍNĚLÍNĚ

a téměř rychle
vyvažuji každou vteřinu
ty váhy co jsi rozkmital

Tvůj záměr byl dohonit vítr
a já stojím v cestě
balancuji
s dvojramennými vahami na hlavě

HHHHHLEDÁMELEDÁMELEDÁMELEDÁMELEDÁME     SESESESESE     NANANANANA     POČÁPOČÁPOČÁPOČÁPOČÁTKUTKUTKUTKUTKU     JARAJARAJARAJARAJARA

rty popraskané mlčením
tiše a nervózně jazyk hladí dásně
Díváme se směrem k sobě
a rty pukají
Tak jako jarní ledy

Hledáme se
občas
i teď uprostřed zimy, oknem trochu
fouká
Ještě nepůjdem spát
pošlu ti podzimní listy
peříčky vystelu hnízdo

ALENA FRYDRYCHOVÁ je hezká dívka
z Valašského Meziříčí. Absolvovala Střední
průmyslovou školu chemickou v Hranicích,
pracovní místo však doposud nenašla.

Co si myslí o poezii? Má podle mě velký
význam, je schopna vyjádřit nálady a pocity.
A proč by tyto pocity a nálady měly zajímat

i druhé? Určitě i druzí prožívají podobné city,
snad se je ale stydí dát na papír.

Svůj první rukopis sbírky pod názvem
ZÁPAS O DUŠI připsala Liborovi: „Když jsem psala
tyhle básničky, šlo opravdu o takový „zápas
o duši“. Někdy to bolelo a trýznilo, ale stejně jsem
to nevzdala. A právě to jsou ty nejkrásnější chvíle,
které ti dají to opravdové poznání.“
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H O R A

Kdykoliv sleduji předvánoční hemžení
v knihkupectví, vzpomenu si na starý epi−
gram Josefa Hory: „Na Ježíška bývá lidem
dobrá ba i knížka...“ A tak mi napadá: kolik
z těch zákazníků−čtenářů si vzpomene na
Josefa Horu, kolika z nich vůbec ještě něco
řekne jeho jméno? A přece v celé rozsáhlé
soustavě pohoří české literatury – nejen
poezie – je to vrchol z největších, i když
zároveň z nejméně nápadných. A co víc:
jako by se záměrně překrýval s tolika jiný−
mi, jimž ochotně propůjčil a daroval něco
ze své nedočerpatelné mohutnosti, a to
s takovým taktem a noblesou, že ani ne−
zotročoval ani nezastiňoval, nýbrž nenápad−
ně vstupoval do díla svých mladších druhů
a dovoloval, aby se v něm rozpustil, vstře−
bal, a posilnil je ze svých přebytků.

Josef Hora nemá letos kulaté výročí,
nevedou nás jubilejní pohnutky, a věnuje−
me−li mu krátký fejeton, je to především
z vědomí, že tento skromný básník navzdo−
ry pozvolnému zapomínání nepřestává skry−
tě žít ve větší části novodobé české poe−
zie, a měl by plně žít i mimo studijní osno−
vy škol. Kdo všechno mu v české literatuře
nebyl aspoň dočasně dlužen – i mnozí, kte−
ří se rychle vymanili suverénním růstem
z této poplatnosti, byli jeho tvorbou namno−
ze poznamenáni v samé podstatě. Bez Hory
by nebylo Jiřího Wolkra, ale ani osvobodi−
vé jiskřivosti a průzračnosti Zahradníčko−
vých Jeřábů; Horův příklon k epice (od Jana
Houslisty k posmrtnému nedokončenému
torzu Pokušení) v lecčems připravil a před−
znamenal příběhy Vladimíra Holana. A ko−
lik společného mají čtyřverší v posmrtně
vydaném Životu a díle básníka Aneliho
s kvartety “oříšků” Jana Skácela! Není ani
zapotřebí připomínat, v kolika rovinách pro−
líná jeho poezie tvorbu Seifertovu a Hrubí−
novu, přátel nejvěrnějších.

Josef Hora zemřel mlád, jak se v Če−
chách sluší na básníka: nebylo mu ani pět−
apadesát (a bezmála stejný počet let nás
již dělí od jeho smrti); zanechal však dílo
neobyčejně rozsáhlé, ve všech rozměrech
dosud pořádně neprozkoumané. Potkala ho
ta nehoda, že od mládí patřil k autorům jak−
si samozřejmě uznávaným a respektova−
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ným, a to je neodpustitelný hřích. Jeho dob−
ré jméno se rozumělo jaksi samo sebou,
takže se zvolna vypařilo do ztracena, aniž
si toho kdo pořádně všiml (navzdory tomu,
že o něm vyšlo několik monografií). Je to
ve shodě s osudem básnických monumen−
tů, uctívaných a de facto neznámých, jako
byl mj. Svatopluk Čech (kdo dnes čte jeho
básně?), Jaroslav Vrchlický, Viktor Dyk...
Nepatřil v letech totality k zakázaným au−
torům, byl dokonce tuším prvním „národ−
ním umělcem“ (in memoriam) již od roku
1945 – a román Hladový rok a pamflet So−
cial istická naděje patři ly k doporučené
školní četbě, přestože se s komunistickou
stranou radikálně rozešel již v roce 1929
(brožura Literatura a politika z téhož roku,
způsobilá otevřít oči tváří v tvář komunis−
tické reglementaci kultury, byla přísně ta−
jena). Pamatoval ještě Vrchlického a lumí−
rovce a ve svých tvůrčích začátcích na ně
s vděčnou úctou navazoval. Sociální cítění
a nezničitelný sen o sociální spravedlnosti
ho přivedly k proletářské poezii. Nebyla pro
něho nalinkovaným programem, ale přiro−
zenou etapou na cestě básníkova srdce
skrze vřavu světa, kterou poctivě prošel až
do hájemství ticha, které posléze rozpoznal
jako rodnou krajinu srdce.

Etapy této cesty jsou značeny tituly
básnických sbírek, těmi nejstručnějšími
básněmi: Strom v květu, Bouřlivé jaro, Mít
křídla, Struny ve větru, Tiché poselství, Dvě
minuty ticha, Domov, Tonoucí stíny, Zahra−
da Popelčina...

Hora rostl mimo generační a programo−
vá uskupení, a přitom jeho poezie, psaná
nepřetržitě od školních lavic doslova ještě
i na smrtelném lůžku, předjala nebo absor−
bovala z větší části celý složitý vývoj čes−
ké poezie první poloviny dvacátého století
– nalezneme v ní výrazně nebo ztajeně
všecka její mateřská znaménka, přijatá po−
korně a s vědomím služby (které dnešní
tvorba převážně ignoruje). Název, který ve
svých sebraných spisech zvolil pro soubor
sbírek své vrcholné tvorby – Kniha času
a ticha – lze vztáhnout na celek Horova díla.
Nikdo jiný před Skácelem a Slavíkem nevy−
jádřil tak třeskutě ticho a neslyšné plynutí
času jako on, jenž prošel mělčinami i hlubi−
nami vřavy světa. Básnickými smysly vní−
mal přítomné i budoucí ohrožení člověka
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a světa, ustavičně byl v dotyku s tmou
a prázdnem, a básnické slovo bylo pro něho
onou mocí, která měla a mohla poskytnout
záchranu. Málokdo jiný věděl tolik o křeh−
kosti slova a zároveň si byl jistý tím, že
básní nevytváří mlhovou clonu, nýbrž reali−
tu. („Jenom píseň má, ten třesoucí se vlas,
ó smrti, nezděsí se lesku tvého nože.“)
Rozuměl dobře tomu, co jsme mohli po jeho
smrti důvěrně poznávat celá desít i letí :
„osudu, jehož příjmení je strach“. Jako by
tušil – lze to v posledních básních zřetelně
číst – že umírá sice na prahu toužebně oče−
kávané a radostně přivítané svobody, ale
zároveň na prahu jejího ohrožení a znásil−
nění.

“Dobře, že jsem a že jsem byl” – na−
psal ve svých posledních verších, jimiž se
– básník času a ticha – stal básníkem bo−
lesti.

Mojmír Trávníček

K A R E L  H O F M A NK A R E L  H O F M A NK A R E L  H O F M A NK A R E L  H O F M A NK A R E L  H O F M A N
o  n e z b y t n o s t i  f u n d a m e n t á l n ío  n e z b y t n o s t i  f u n d a m e n t á l n ío  n e z b y t n o s t i  f u n d a m e n t á l n ío  n e z b y t n o s t i  f u n d a m e n t á l n ío  n e z b y t n o s t i  f u n d a m e n t á l n í

v ý b a v y  u m ě l c ev ý b a v y  u m ě l c ev ý b a v y  u m ě l c ev ý b a v y  u m ě l c ev ý b a v y  u m ě l c e

Doyen valašských umělců, jedenadeva−
desátiletý akademický malíř Karel Hofman
ze Soláně, zarputile střeží odkaz svých uči−
telů z pražské akademie múzických umění
– Jakuba Obrovského a Otakara Nejedlé−
ho. Zatímco dnešní představitelé nejvyšší−
ho sboru Akademie táhnou na diskusní pole
s názorem „neznásilňovat originalitu mla−
dého talentu“, meziválečné osobnosti vy−
sokého uměleckého školství znásilňovali až
běda, a je třeba říci, že ku prospěchu věci.
O přes mnohé neshody, půtky i celoživotní
umělecké antipatie se shodovaly na základ−
ním: adept výtvarného umění, a zcela bez
diskusí pak malířství, musí na vysoké úrovni
zvládnout kresbu jako základní předpoklad
zvládnutí všech velkých uměleckých úko−
lů, před něž bude postaven.

Můžeme mít k tvorbě Karla Hofmana ja−
kékoliv výhrady, i on má svá slabší místa
(na rozdíl od mnohých umělců však o nich
ví), nelze mu však upřít fundamentální vy−
bavenost, která mu umožnila zvládat složi−
té problémy krajinomalby i malby figurální,
která mu dovolila pustit se odvážně a s vě−
domím vlastních možností a rizik do monu−
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mentálních fresek, jejichž význam nebyl
dostatečně a poctivě v kontextu takřka uza−
vřeného malířova díla zhodnocen.

Dát dohromady jakýkoliv ucelený sou−
bor malířových prací není jednoduché. Mno−
hé z nich, nikoliv však ty nejvýznamnější,
jsou ve vlastnictví uměleckých galerií, ty
významnější pak mají soukromí sběratelé
a malířovi přátelé. Jít ve výběru najisto
a podle přijaté koncepce je úkolem skoro
detektivním, neboť umělcův archiv je pře−
kryt mystériem jeho polobohémského ná−
hledu na statistiky a dokumenty. Přesto se
podařilo do galerie “V poschodí” (Knihku−
pectví Malina na Dolním náměstí ve Vsetí−
ně) posbírat kresby, které dávají docela zře−
telnou představu o umělcově talentu, o vý−
znamu, jaký tomuto výtvarnému projevu
přikládá, o inspiračních zdrojích, které ten−
tokrát překračují tradiční náhled na „stud−
nice“, z nichž tento umělec čerpal: vedle
známých italských podnětů, inspirací valaš−
skou krajinou, valašskými zvyky a tradice−
mi, je tady najednou svět zcela intimní, svět
rodiny, dětství dvou na poli umění úspěš−
ných dcer, svět okamžiku mezi lidmi srost−
lými s krajem a jeho každodenností. Je to
svět opravdu intimní, zachycený prostřed−
nictvím principiálního kresebného prostřed−
ku – linie, která drží v rukou všechny trum−
fy. A výsledek je mimořádný: prostřednic−
tvím linie je úchvatně zvládnut prostor i vy−
kročení za něj, k detailní psychologické cha−
rakteristice portrétovaného (v případě kre−
sebného portrétu) či zachycení atmosféry.
Kresby, které doposud spíše doplňovaly
autorovy výstavy olejomaleb, dokládají, že
jsou autonomní částí jeho díla a že bylo
spíše jakýmsi nedopatřením, že samostat−
ně vystaveny nebo vystavovány nebyly.

Výstava kreseb, k níž se jeden z největ−
ších valašských malířů odhodlal a k níž svo−
lil, není výstavou předváděcí, oslavující, ale
výstavou oslovující. Vede k úvahám, jež se
ve svých konsekvencích musí dostat k di−
lematu současného výtvarného umění, kte−
ré v jednom ze svých argumentačních prou−
dů, Hofmanovi cizím, prosazuje právo na
existenci, pod hlavičkou umění, pracím, kte−
ré dýchavičně sledují vidinu slávy s využi−
t ím prostředků, které bezobsažně křičí
a řvou, aniž by sloužily vydobývání toho
podstatného z údělu člověka.

Dalibor Malina
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H R D I N S K É  S N YH R D I N S K É  S N YH R D I N S K É  S N YH R D I N S K É  S N YH R D I N S K É  S N Y
Nige l  Suck l ingNige l  Suck l ingNige l  Suck l ingNige l  Suck l ingNige l  Suck l ing

Ukázka byla původně doprovodným tex−
tem ke knize ilustrací dvanácti nejlepších ilu−
strátorů fantasy a science−fiction. Ale snad
obstojí i samostatně.

red.

Jestliže chceme člověka považovat za hr−
dinu, musíme přihlížet k okolnostem, které
ho obklopují, abychom nedošli k vyvození
špatných závěrů.

Hrdinové a hrdinky zosobňují existenci na−
šich toužebných přání po životních vzorech,
po tom, čím bychom sami rádi byli. Tito naši
hrdinové a hrdinky tíhnou k tomu, aby spadali
do zcela určitých kategorií, ačkoliv toto je
často podřízeno okolnostem, za kterých se
vyskytují. Je jen málo rozdílů mezi takovými
hrdiny jako je Barbar Conan a rockový hrdina
heavy metalu. Oba si podmaňují a dobývají
nepřátelský svět svými vlastními způsoby, liší
se jen druhem použitých zbraní.

Takovéto skryté paralely vysvětlují naši
kontinuální fascinaci hrdiny a hrdinkami ve
fantastickém prostředí, které může být my−
tologické, neomytologické nebo futuristické.
Na kterémkoliv sedadle obyčejného vlaku
nebo v kterékoliv hale továrny na auta mů−
žete nalézt Conany, Lanceloty, Elriky, Gala−
hady a Gueneverie, skryté v uniformitě mo−
derních profesí, jednajících v mezích daných
prostou přítomností.

Barbarští hrdinové Conanova typu jsou
typičtí pro ranou literaturu, uveďme například
Beowulfa, jednu z nejranějších anglických
ság o hrdinovi, který přemáhá a zabíjí Gren−
dela, z poloviny lidskou obludu, která pusto−
šila Hrothgarovu síň v Dánsku. Za to ovšem
musí čelit hněvu Grendelovy matky, jež žije
na dně jezera, později drakovi, probuzenému
krádeží pokladu, který hlídá.

Jiné evropské příklady, které jsou snad
lépe známy, jsou Herkules, Odysseus a Si−
egfried, jež mají ekvivalenty ve všech jiných
kulturách. To, co mají tito hrdinové společné,
je, že žijí na rozhraní Chaosu, kde je lidství
vydáno napospas obludným převtělením
ďábla a je stále pošlapáváno a hubeno. Pro
lidské hrdiny je základem přežití, vše ostatní
je nedůležité. Na rozhraní Chaosu by noční
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můry lidí ovládly svět, kdyby nebylo síly bar−
barských hrdinů.

Mimořádné činy raných keltských hrdinů
byly zaznamenány v irské a keltské literatu−
ře s překvapivě malým zásahem raných křes−
ťanských zapisovatelů. Jejich představiteli
byli artušovští hrdinové žijící v o něco méně
riskantní době, kde představovali poněkud
odlišný hrdinský ideál. Nyní tyto nezbytné
kvality síly a odvahy představují ideály rytíř−
ství, ovšem ne vždy ve stejné míře. Někteří
hrdinové, jako například Gawain, působí do−
jmem, jako by bývali šťastnější v méně klid−
nějších dobách.

V artušovském věku mýtu (v protikladu
k historii) se už ďábelské síly neobjevují tak
často jako obludy a obři, jejichž existence je
stále brána v potaz. Mnohem častěji se tyto
ďábelské síly vyskytují v lidské podobě. Ne−
jde ani tak o nepřátele lidství, jako spíš
o vnitřní krizi, které musí čelit hlavní hrdino−
vé, u nichž se projevuje morální dilema. Hr−
dinský standard, aplikovaný na časnější ob−
dobí, už není použitelný, a pro artušovské hr−
diny je nyní typická snaha o univerzální hu−
manistický pokus o ovládnutí světa a jeho
pochopení za pomoci vlastního přičinění.

Mladý král Artuš byl nejprve sám esencí
nového rytířského ideálu, ale později se stal
poněkud neúčinným vzorem a byl proto na−
hrazen Lancelotem – „nejlepším rytířem svě−
ta“. Lancelot byl povolán, nejen proto, že kaž−
dého porazil, ale také proto, že nikdy nepo−
rušil zákony rytířství (snad kromě vztahu ke
Gueneveře). Kdyby byl nositelem pouze jed−
né vlastnosti bez druhé, spadal by už do jiné
role.

Středověký koncept rytířství znamenal
mnohem víc než ochranný postoj mužů k že−
nám, s kterým je nyní široce spjat a pro kte−
rý je často napadán jako skrytá forma útis−
ku. Tohle byl jen jeden ze závazků, které hr−
dinové cítili vůči slabším, než byli oni sami.
Rytířství znamenalo a znamená ve všech ji−
ných kontextech, kde se objevuje, začátek
podřízenosti síly abstraktnímu kódu sprave−
dlnosti, jenž poskytuje práva všem členům
společnosti. To představuje pokrokovější
myšlenku, než je barbarský typ hrdiny, pro
kterého jsou jeho závazky omezeny okruhem
vybraných jedinců a kde slabší a chudí smí
o svém osudu rozhodovat jen velmi málo.

Ke konci artušovského období se hrdin−
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ský ideál proměňuje ve vyšší stupeň, který
je dán svatým grálem. Rytířský ideál je sám
o sobě nahrazen novým duchovním a celko−
vě nadosobním ideálem a tím je mystické
hledání. Tento ideál je jen velmi těžce dosa−
žitelný pro rytíře kulatého stolu, už proto, že
pro ně bylo dost těžké přiblížit se alespoň
ideálu předchozímu.

Nový hrdinský ideál je ztělesněn Galaha−
dem, Lancelotovým synem, zplozeným vli−
vem kouzel. Galahad po svém otci přebírá
pověst „nejlepšího rytíře světa“ a je předur−
čen k plnému dosažení grálu, protože je jedi−
ným rytířem bez hříchu (podle středověkého
rytířského standardu se nám cesta k dosažení
grálu může zdát poněkud krvavá).

Galahada nelze, vzhledem k jeho bez−
chybnosti, přesně vymezit, podobně jako
u jiných artušovských hrdinů. Je možné ho
obdivovat jen z jakési vzdálenosti. Nepřichází
proto, aby prožíval Lancelotova muka svě−
domí, ale aby suverénně vzdoroval svůdným
vnadám mnoha jeho obdivovatelek. Zpočát−
ku se soustřeďuje na určitý cíl ve svém bez−
prostředním okolí, pak je ovšem úzkostlivě
vyhýbavý k tomu, kdo se s ním chce spřáte−
lit. Vždycky zmizí jako Lone Ranger, který
právě vykonal dobrý skutek.

Tyto příklady samozřejmě nezahrnují veš−
kerou mnohost typů hrdiny, ale aspoň názor−
ně vystihují vývoj ideálu od starověkého ide−
álu do moderního mýtu. Objevují se v růz−
ných formách závislosti na moderním umění
a literatuře (viz například Joyceův Odysse−
us jako parodie na Odysseu). Ovšem nej−
snadněj i  je  lze  pozorovat  ve fantasy
a science−fiction, kde mají vypravěči příbě−
hů stejnou svobodu představivosti jako spřá−
dači starověkých legend.

Ačkoliv hrdinové jsou zde podáni ve
smyslu vývoje hrdinského ideálu, není ne−
zbytně nutné tvrdit, že je jeden typ hrdiny
lepší než druhý. Každý odpovídá své době
a podmínkám, jež zase neodpovídají hrdinům
jiným. Cesta za svatým gálem v době, kdy
zbytek lidstva je sužován draky, by nebyla
hrdinstvím, ale spíš zbabělostí. Na druhé
straně vybíjení draků v době, kdy už se stali
neškodnými a nikomu nemohou ublížit, by
bylo prostě brutální.

z anglického originálu Heroic Dreams (Sin−
gapore: Paper Tiger 1991) přeložil Petr Vaculík



21

B I G  B Í T O V  9 7B I G  B Í T O V  9 7B I G  B Í T O V  9 7B I G  B Í T O V  9 7B I G  B Í T O V  9 7
anebanebanebanebaneb

“““““ ČČČČČE K Á N ÍE K Á N ÍE K Á N ÍE K Á N ÍE K Á N Í      N AN AN AN AN A      MMMMMA G O R AA G O R AA G O R AA G O R AA G O R A ”””””

Již druhé setkání českých básníků proběhlo
ve dnech 25.– 28. září letošního roku na hradě
Bítově. Po loňském poněkud konfliktním přemí−
tání a bilancování na konci milénia mělo mít le−
tošní střetnutí charakter více pracovní a méně
konfrontační (alespoň podle básníka Kuběny).
A jak to tedy bylo?

ČTVRTEK: Jedlo se, zpívalo a pilo... Mistr
Kuběna obcházel starobylé místnosti, zdravil své
hosty, kteří po úvodní znělce a promluvě „hrad−
ního pána“ vzali za vděk „trochou“ občerstvení.
Na řízky se stála fronta. Inu, básníci čeští plně
náleží svému národu. Osamocený Ivan Diviš
bloudil mezi skupinkami mladých či dosud „ne−
zavedených“ (jak dnes praví kritikové literární)
básníků a básnířek (těch tolik nebylo), jež po něm
těkali obdivným či kalným zrakem. Pro některé
to byl čas osobních setkání a vzpomínání, pro
jiné zas pracovních příležitostí. Ovšem propast
v komunikaci mezi mladými a již „zavedenými“
se překlenout nepodařilo (a to nejen v průběhu
tohoto prvního večera), což je pravděpodobně
nejzávažnější nedostatek celého „Bítova“. Ne−
boť co by mělo být vyšší ambicí setkání obdob−
ného typu? Otázkou je, na čí hlavu tento nedo−
statek padá.

Rozzlobený Emsí Putna dodržel slib a nepři−
jel. Vzduchem bloudila otázka? Kde je loňský
buřič a výtržník? Kde je Magor? Nepřijede? Pije?
Sedí? Píše?

PÁTEK: Někomu se vstávalo lehce, ně−
komu hůř. A někdo nevstal vůbec. Literární kriti−
kové vynášeli ortel nad mladými básníky. Kona−
la se první část bítovských přednášek. Téma dne:
mladá poezie. Akademik Vladimír Novotný před−
ložil názory jiných na současný stav mladé čes−
ké poezie (zejména Jiřího Trávníčka) se svým
drobným komentářem, který jistě nikoho nepře−
kvapil ani neurazil. Jan Štolba nařkl mladé básní−
ky z grafomanství (až na své „vyvolené“), jak je
dnes běžné. Šéfredaktor brněnského Hosta na−
črtl po úvodu do problematiky „okořeněném tro−
chou Heideggera“ poněkud spekulativní rozlišení
poetů do čtyř “škatulek”. Zakončil Petr Odillo Stra−
dický−Stanczyk ze Strdic, jenž svým cimrmannov−
ským výstupem některé jistě překvapil a urazil.
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Celé znění jednotlivých přednášek postupně při−
náší literární obtýdeník Tvar (vyjma toho Stan−
czykova: Právo, příloha Salon, 2.10.1997).

Odpolední čtení poezie: za Tvar četl Kasal
a krásná Správcová, střídala „velká rodina“
z Hostu a za Literární noviny vystoupil „Mago−
rův náhradník“ Antonín Brousek se svou „kdysi
mladou“ poezií. Oč příjemnější zážitek než po−
slouchat grafomanské výstupy přednášejících.

Večer zpříjemnila recitační skupina Vpřed
a krapet vína.

SOBOTA: Někomu se vstávalo lehce, ně−
komu hůř. A někdo nevstal vůbec. Literární kriti−
kové vynášeli ortel nad formou básnickou. Ko−
nala se druhá přednášková část. Téma dne: for−
mální stránka poezie. Milan Exner vystoupil
s nejfundovanější přednáškou letošního Bítova
(doporučuji k přečtení: Tvar, č.17,1997). Úvahy
Přemysla Rutha přednesl Mirek Kovářík. Po in−
termezzu Ivana Diviše, které mělo konfesní cha−
rakter a „chytalo za srdíčko“ (v dobrém slova
smyslu), předstoupil před své hosty sám Jiří
Kuběna se svým nekonečně dlouhým proslovem
(ač u svých předřečníků trval na dodržování dva−
cetiminutovém limitu) a některé z nás neobyčej−
ně nudil.

Odpoledne patřilo čtení tentokrát především
„zavedené“ poezie (Ivan Slavík, Josef Suchý aj.)
a také diskusi nad přednáškami, o jejíž smyslu−
plnosti je lépe se moc nešířit. Po jedné z mála
relevantních námitek (J.Trávníček k příspěvku
J.Štolby) se ujal slova Luděk Marks námitkami
typu: forma není důležitá, ale obsah! A stihl si
též přítomné prozkoušet z teorie literatury. Rov−
něž bylo učiněno důležité zjištění: magor je tu.
Mezi námi. A my to nevěděli. Bohužel s malým
„m“. Nejmenovaný velký magor s malým „m“
(s přispěním moderátora Kuběny) přivedl defini−
tivně diskusi k jejímu nepěknému konci.

Večer tentokrát kromě vína vyplnili mladí di−
vadelníci, kteří vystupují pod názvem Dům.

NEDĚLE: ...a někdo nevstal vůbec. Kona−
la se mše svatá.

Tak to by tedy bylo. Mnohé jsem neřekl,
mnohé přehnal či lehce nadsadil a mnohé zatajil.
Jak je u nás zvykem. A co příští rok, pánové Plu−
háčku a Kuběno...

−jih−



23

PLASTIC PEOPLE OF THEPLASTIC PEOPLE OF THEPLASTIC PEOPLE OF THEPLASTIC PEOPLE OF THEPLASTIC PEOPLE OF THE
UNIVERSEUNIVERSEUNIVERSEUNIVERSEUNIVERSE

L E G E N D AL E G E N D AL E G E N D AL E G E N D AL E G E N D A      P O K R A Č U J EP O K R A Č U J EP O K R A Č U J EP O K R A Č U J EP O K R A Č U J E ?????

rozhovor s Milanem Hlavsourozhovor s Milanem Hlavsourozhovor s Milanem Hlavsourozhovor s Milanem Hlavsourozhovor s Milanem Hlavsou

Plastici už nehrají hodně let. Proč se daliPlastici už nehrají hodně let. Proč se daliPlastici už nehrají hodně let. Proč se daliPlastici už nehrají hodně let. Proč se daliPlastici už nehrají hodně let. Proč se dali
znovu dohromady a vyrazili na turné prá−znovu dohromady a vyrazili na turné prá−znovu dohromady a vyrazili na turné prá−znovu dohromady a vyrazili na turné prá−znovu dohromady a vyrazili na turné prá−
vě teď?vě teď?vě teď?vě teď?vě teď?

No, my jsme v této sestavě naposledy
hráli před 16 lety a rozešli jsme se za
poněkud dramatických okolností, kdy
padla spousta ostrých slov. A kdyby mi
někdo vloni řekl, že se bude odehrávat
to, co se odehrává, tak bych ho pova−
žoval za naprostého šílence. Tak to bylo
vážný. Ovšem v lednu projevil přání pan
prezident, jestli by mohli Plastic People
zahrát na dvacátém výročí Charty 77.
Během dvou dnů se podařilo skupinu
zmobilizovat. Sešli jsme se a řekli si pár
slov. O věcech minulých jsme moc ne−
mluvili a zahráli jsme. No, já jsem z toho
měl radost především, že jsme se sešli
ne hudebně, ale lidsky. To bylo to nej−
důležitější. Ovšem, že by bylo podzim−
ní turné, jsme naprosto neuvažovali, ale
dvě agentury přišly s nabídkou. My
jsme se rozhodli pro agenturu Start, kte−
rá tohle turné dělá, protože jsme s nimi
měli zkušenosti z Chmelnice. V podsta−
tě jsou naši přátelé. Takže ten prvotní
nápad bylo přání prezidenta.

Souvisí turné s novým vydáním všech va−Souvisí turné s novým vydáním všech va−Souvisí turné s novým vydáním všech va−Souvisí turné s novým vydáním všech va−Souvisí turné s novým vydáním všech va−
šich elpíček?šich elpíček?šich elpíček?šich elpíček?šich elpíček?

V žádném případě. Novou edici Sebra−
né nahrávky PPU připravil zdejší rodák
Jaroslav Riedel, hudební publicista, již
před dvěma lety, protože těžce nesl, jak
byl zpackán první box, který vyšel ně−
kdy v 91. roce. Je vidět, že bylo dělaný
horkou jehlou, narychlo. Je tam spous−
ta chyb faktických. Úprava není dobrá,
ty obaly nejsou kvalitní. Prostě nedo−
padlo to dobře. A on jako velký přízni−
vec skupiny to cítil jako těžký hřích
a před dvěma lety začal připravovat toto
nové vydání, kritické.

Spolupracovali jste na tomto vydání?Spolupracovali jste na tomto vydání?Spolupracovali jste na tomto vydání?Spolupracovali jste na tomto vydání?Spolupracovali jste na tomto vydání?
Tak já byl s panem Riedlem hodně v kon−
taktu a doplňovali jsme různé faktogra−
fické údaje. To, co potřeboval vědět
a co jsem si dokázal vzpomenout jsem,
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mu řekl. On to potom konfrontoval s dal−
šími a zdá se, že je to naprosto vyčer−
pávající dílo.

Mimo texty Egona Bondyho jste zhudeb−Mimo texty Egona Bondyho jste zhudeb−Mimo texty Egona Bondyho jste zhudeb−Mimo texty Egona Bondyho jste zhudeb−Mimo texty Egona Bondyho jste zhudeb−
ňovali i básnické textyňovali i básnické textyňovali i básnické textyňovali i básnické textyňovali i básnické texty, které pro vás vy−, které pro vás vy−, které pro vás vy−, které pro vás vy−, které pro vás vy−
bral Vbral Vbral Vbral Vbral Václav Havel. Jak jste byli spokojeniáclav Havel. Jak jste byli spokojeniáclav Havel. Jak jste byli spokojeniáclav Havel. Jak jste byli spokojeniáclav Havel. Jak jste byli spokojeni
s nimi?s nimi?s nimi?s nimi?s nimi?

Byly o něčem jiném, ale byly nám zrov−
na tak blízké jako texty Egona Bondy−
ho. My jsme měli trošku handicap, pro−
tože nikdo z nás, mimo Vráti Brabence,
nebyl schopen napsat text. Takže výběr
textů byl vždy takový, abychom se
s nimi mohli naprosto ztotožnit. Takže
já je považuju za texty naše. Václav
Havel to vybral velice citlivě, protože
nás dobře zná a viděl, v jakém prostře−
dí se pohybujeme, co nás zajímá, co čte−
me, takže to je velice dobře a pečlivě
vybráno, aby to bylo pro nás přijatelné.

Co říkáte na to, že návštěvníky vašehoCo říkáte na to, že návštěvníky vašehoCo říkáte na to, že návštěvníky vašehoCo říkáte na to, že návštěvníky vašehoCo říkáte na to, že návštěvníky vašeho
koncertu jsou převážně mladí lidé?koncertu jsou převážně mladí lidé?koncertu jsou převážně mladí lidé?koncertu jsou převážně mladí lidé?koncertu jsou převážně mladí lidé?

To nás naprosto šokovalo. S tím jsme
nepočítali. Říkali jsme si, že na nás bu−
dou chodit spíš pamětníci, ale ti chodí
skutečně minimálně. To, že se kult Plas−
tiků udržuje i mezi osmnáctiletými, je
pro nás naprostou záhadou. Zřejmě to
souvisí s legendou, která se uchováva−
la a předávala sama o sobě. Je to straš−
ně příjemný. Lidsky těší, že to, co jsme
dělali, nebylo úplně na nic.

Uvažujete o další tvorbě Plastiků?Uvažujete o další tvorbě Plastiků?Uvažujete o další tvorbě Plastiků?Uvažujete o další tvorbě Plastiků?Uvažujete o další tvorbě Plastiků?
To je problém, protože jsme si na za−
čátku turné řekli, že o budoucnosti ne−
budeme mluvit. Až skončí toto turné,
tak se sejdeme, zhodnotíme, co se sta−
lo a uvidíme co dál. Samozřejmě, že já
ani Honza Brabec nejsme takoví, aby−
chom opustili svoje kapely, protože to
prostě nejde. Kolegové, jako je Dušan
Vozáry, kapele věří. Takže nejreálnější
bude, když se sejdeme, uděláme věc,
kterou nahrajeme, a uděláme jednou za
rok krátké turné, nebo něco podobné−
ho. Zatím si nikdo z nás nedovede před−
stavit, že bychom navázali na to, co
jsme dělali. Myslím, že i hudebně jsme
se za ta léta rozešli a názory každého
jsou poněkud jiné. S Honzou Brabcem
a Joe Karafiátem, který s námi teď hra−
je na turné poprvé na kytaru, si rozumí−
me, víme kam bychom to chtěli případ−
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ně směrovat. Ovšem Vráťa Brabenec
má jiné představy. On měl rád spíš ty
delší celky. Pepa Janíček, ten by se
chtěl vrátit spíš ke starému zvuku. Ten
nový mu moc nesedí, nelíbí se mu. Tak−
že i to by bylo komplikovaný. Ale já ne−
chci vůbec předbíhat událostem. Zrov−
na tak jako vloni, kdyby mi někdo řekl,
že bude toto turné, tak by to byl prostě
nesmysl.

Hráli jste delší pásma i krátké skladbyHráli jste delší pásma i krátké skladbyHráli jste delší pásma i krátké skladbyHráli jste delší pásma i krátké skladbyHráli jste delší pásma i krátké skladby.....
Kam byste vykročili teď?Kam byste vykročili teď?Kam byste vykročili teď?Kam byste vykročili teď?Kam byste vykročili teď?

Záleželo by na textech. Když jsme měli
bondyovské období, tak automaticky
vyplynulo, že budeme dělat krátké pís−
ničky. Když Vráťa Brabenec přišel s lib−
retem Pašijových her, tak se udělal dlou−
hý celek. Ale já osobně dávám přednost
těm kratším věcem, které mají spád.
Cítím se v tom prostě líp.

Díky za rozhovorDíky za rozhovorDíky za rozhovorDíky za rozhovorDíky za rozhovor

Valašské Meziříčí, 13. listopadu 1997
−pak−

UMBERTO ECO − ŠEST
PROCHÁZEK LITERÁRNÍMI

LESY

Italského romanopisce, sémiotika a li−
terárního vědce Umberta Eca není nutno
představovat, jedná se o osobu, která je
známa v širšímu povědomí. Pozornost si
zaslouží každá jeho nová kniha, která se
objeví v českém překladu. Máme přelože−
ny všechny jeho tři romány, ale doposud
nám chybí některá závažnější díla z oblasti
Ecova teoretického myšlení. Nynější vy−
dání Šesti procházek literárními lesyŠesti procházek literárními lesyŠesti procházek literárními lesyŠesti procházek literárními lesyŠesti procházek literárními lesy (Six
Walks in the Fictional Woods: 1995; Olo−
mouc: Votobia 1997) je pak výrazným
edičním počinem, jenž odstraňuje jedno
z bílých míst.

Původně se jednalo o šest přednášek,
které Umberto Eco pronesl v roce 1993
na Harvardově univerzitě. V knižním vy−
dání představuje každá z nich samostat−
nou kapitolu. A i když je lze číst samo−
statně, dohromady vytvářejí dílo, které je
spjato jediným cílem, kterým je opravdo−
vá procházka l i terárními lesy. Bohužel
však netuším, zda se náhodou nejedná
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o nové přepracované vydání Šesti prochá−
zek narativními háji (ang. 1994), a tak tuto
otázku adresuji někomu zasvěcenějšímu.

O tom, že je Eco milovníkem labyrin−
tů, nelze po přečtení Jména růže a Fou−
caultova kyvadla pochybovat. Princip la−
byrintu neuplatňuje pouze ve své belet−
ristické tvorbě, ale i v interpretačním pří−
stupu k textům cizím. Nejedná se však
o žádné bloudění, nýbrž o záměrné vyhle−
dávání nových cest, j imiž lze textem pro−
cházet. Neboť, podobně jako v rozsáhlém
labyrintu, neexistuje pouze jediná cesta
k cíl i. Čím častěji bludištěm procházíme,
tím lépe se v něm orientujeme a nachází−
me nové a nové spojnice, až můžeme říct,
že už se dokážeme jakž takž orientovat.
A podobně je tomu i s textem. A nechat
se vést jedním ze stvořitelů labyrintů má
své nesporné výhody.

Opakované čtení textu má pro pozor−
ného čtenáře svůj nezastupitelný význam.
Právě na tuto skutečnost Eco upozorňu−
je. Objevuje se však nebezpečí, které je
ostatně nastíněno už v samém názvu ji−
ného Ecova cyklu přednášek Interpretá−Interpretá−Interpretá−Interpretá−Interpretá−
cia a nadinterpretáciacia a nadinterpretáciacia a nadinterpretáciacia a nadinterpretáciacia a nadinterpretácia (Bratislava: Archa
1995), a t ím je touha hledat a nalézat
v textu i něco, co tam ani přítomno není,
ale co v něm sami toužíme objevit. Autor
tuto skutečnost i lustruje jedním přípa−
dem, který následoval po vydání jeho dru−
hého románu. Tehdy mu přítel adresoval
dopis, v němž autorovi vytýká netaktnost,
s níž využil scény z života jeho příbuz−
ných. Výtka by mohla být i spravedlivá,
kdyby však nebyla založena na omylu,
který pramenil  z toho, že přítel/čtenář
mylně odhadl autorovu původní inspiraci.
Ta pramenila ze zcela odlišných zdrojů.
Eco si všímá toho, co se jeho příteli sta−
lo. Jako každý z čtenářů, i on hledal v tex−
tu – l iterárním lese – prožitky své indivi−
duální paměti. Kde leží meze této inter−
pretace, nebude možné s určitostí asi ni−
kdy stanovit. Ale recenzovaná kniha nám
v tom může pomoci. Škoda jenom, že nám
dosud chybí přeložit práce The Limits of
Interpretation a The Role of the Reader ,
které j í předcházely. Bez nich je obraz
Ecova teoretického myšlení neúplný.

−pak−
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B I L LB I L LB I L LB I L LB I L L Y  L O N D O N O VY  L O N D O N O VY  L O N D O N O VY  L O N D O N O VY  L O N D O N O V ÁÁÁÁÁ
B E L L AB E L L AB E L L AB E L L AB E L L A .

Ach, ty  b lažené dny na schodech,
uprostřed knih, barev, encyklopedií, koláč−
ků a světa. Svítání a soumraky, bílé cáry
mraků rychle běžících nad hlavou, přímoř−
ský vzduch, šílená závrať, závrať ze vše−
ho možného, ze všeho co bude, mohlo by
být, je, závrať ze snů, z fantazie, z Bel−
ly...

Má zvláštní, nesexuální láska, podivu−
hodná, ztracená (a znovu nalezená) sest−
ř ička z bájné mýtické doby, malá prin−
cezna, keltská fairies, padlej andílek, je−
dinej andílek hodnej svýho jména. Mý ži−
voucí alter−ego.

Když si vzpomenu na ty noci, kdy jsem
se vracel domů od různejch holek „s moz−
kem vyšoustaným z hlavy a s prázdným
srdcem“ (jak to výstižně popsala Erica
Jongová),  v ruce pohotovostní bal íček
z Arabovýho nočního bufetu − pro případ
totálně vyžrané lednice, vydrápal jsem se
nahoru po schodech (krucifix, měl bych už
konečně dokončit ten popis, aby bylo jas−
ný o čem tu mluvím) a v mým pokoji na−
šel ve svý posteli Bellu, svou malou ses−
třičku, jak tam spí v mý flanelový košili,
dlouhý plavý vlasy rozhozený všude ko−
lem − krásná tím svým roztomilým nese−
xuálním způsobem − najednou jsem věděl,
že i když spím se spoustou holek, bez lás−
ky, kvůli sexu a čistě jenom proto, že mě
vzrušujou, tak nemám prázdný srdce, pro−
tože miluju Bellu.

Tohle poznání nepřišlo najednou, zro−
dilo se právě za těch nocí, kdy jsem umi−
lovanej do vyčerpání vlezl za Bellou pod
peřinu, zívl a políbil j i − a ona ospale ote−
vřela oči, usmála se na mě a řekla: „Ahoj,
bráško, už jseš tady? Jaký to bylo?“ A já
ji vzal do náruče a společně jsme zbodli
Arabův pohotovostní balíček (hranolky,
tatarka, půlka grilovanýho kuřete a čtyři
plechovky 7−UPu), buď jsme zůstali v po−
steli, nebo jsme si k tomu vlezli do okna,
seděli jsme tam v tom tmavě modrým
nočním světle a já jí l íčil svý zmatený po−
city sexuálně ukojenýho literáta. A Bella
mě chápala. Neječela, nevyčítala, neurá−
žela se. Usnula mi v náručí, a já věděl, že
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není milostný avantýry, která by nás mo−
hla rozděl it .  Miloval jsem Bellu a spal
jsem s jinýma. Bella milovala mě a nespa−
la s nikým. Ani se mnou. (Panna ovšem
nebyla, to by popíralo její čistotu.)

Radši zpět k ódě na domov − i když
Bella k němu taky patří. Tedy: ony zmíně−
né schody vedly k domovním dveřím (tma−
vě hnědé dřevo, mosazná klika, horní část
prosklená), za nimi byla dlouhá úzká chod−
ba a na jejím konci klasický úzký a strmý
schodiště; to vedlo − jak už to tak u scho−
dišť zpravidla bývá − i do druhého patra
a to jest i k našemu skvostnému patrové−
mu bytečku. Když ho Jack s Nelsonem
tehdy v 70. letech koupili, tak ho silně od−
komerčnil i a přizpůsobil i obrazu svému
(taky vzpomínce na hausbót). Prakticky to
znamenalo, že nižší patro nechali svému
osudu a to vyšší, v pořadí baráku třetí,
celé vybourali. No, celé − nechali vnější
zdi, nosný trámy, podlahu a strop. Vznik−
la tak naprosto úchvatná, obrovská míst−
nost, ze dvou stran lemovaná samýma
oknama, a to ne jen tak lecjakýma, ale
s tím nejbáječnějším amsterdamským vý−
hledem na dva grachty, j i lmy a lodě. Na
jedné ze zbývajících dvou plných stěn je
kuchyňská  l i nka  s  oh romnou  ledn ic í
a mražákem („jídelní“ stůl stojí před ní)
a na druhé knihovna, krb a dvoje schodiš−
tě − každý po jedný straně: u oken to na−
horu, a u linky to o patro níž.

A mezi tím vším je ta nejfantastičtěj−
ší obývací plocha na světě, kde stojí kde
co a na zemi se válí snad úplně všechno.
Jak jednou pravil na adresu obývací plo−
chy Nelson: „Páni, tady je tolik věcí, že
to vypadá, jako by tu byl bordel.“ Celá
místnost budila útulný dojem ateliéru či
zimní zahrady. Hlavně ale budila dojem,
že tu někdo bydlí. Nesnáším neosobní,
naprosto uklizené byty, kde neleží zbůh−
darma ani tužka.

Když jen tak lehce vzpomenu na svá
dětská léta, tak u nás vedle sebe v ma−
lebném ladu a skladu žily Kidovy bedýnky
s barvama, palety, stojan, křídy, knížky,
Nelsonovy kuchařky, kazety, desky, moje
brusle, hokejky, medvídek Pú, spousta
polštářků, opřených pláten, stoličky, kře−
sílka, matračky, svinuté a rozvinuté spa−
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cáky, velký ušák v rohu u oken, malá
a později větší věž, skripta, korálky, fíkus,
budík, pár azalek, svícny, sada krbových
pohrabáčů a samozřejmě já, Kid, Jack
a Nelson (a později ještě Bella).

Co si však vybavuju vůbec nejradši
a na co budu vzpomínat asi až do senility,
je krb. Příležitostný čtenář a řádový ob−
čan (pokud dočetl až sem) už zajisté za−
přemýšlel, kde ti čtyři šílenci v tom binci
as i  spa l i ,  když n ikde není  an i  zmínky
o posteli. Není to spisovatelským nadhle−
dem, který se obyčejnými a samozřejmý−
mi věcmi nezabývá, ani tím, že by se po−
stele nacházely jinde a teprve čekaly až
se o nich zmíním, je to zkrátka a prostě
tím, že jsme žádné postele neměli. Kdy−
by však milý kritik uvažoval méně kon−
venčně a více prakticky, byl by si býval
povšiml, že jsem do svého předchozího
výčtu zařadil spoustu polštářků, matrač−
ky a svinuté i rozvinuté spacáky.

Můj spacák byl péřovej, šedivej, ve−
vnitř s bledě modrým flanelem, na kterým
byly malý černý plachetničky. A když jsem
usínal, tak oheň házel všude po stěnách
a po stropě takový teplý červený prasát−
ka, praskal a strašně krásně voněl. A když
pak Nelson koupil za nekřesťanský pení−
ze starožitnou krbovou mřížku, tak k těm
rudým odleskům přibyly ještě polostraši−
delný tmavý stíny, který se každou chvil−
ku měnily a neúnavně tančily po stropě
a po stěnách.

Jenže časem měli hoši víc peněz, ku−
povali víc knih, kazet, barev, medvídků Pú
a podobných věcí, a nebylo již tolik mís−
ta. A tak přišel ke cti i zbytek bytu: Nel−
son s Jackem zabral i  nižší patro a my
s Kidem zobyvatelnili podkroví. Bylo mi
devět, když se prováděly poslední úpra−
vy. Pamatuju Kida na štaflích, jak líčí stě−
ny, Nelsona s plány v ruce, Jacka, zamyš−
lenýho nad hromadou nových knížek. Taky
řemeslníky, co nám dělali schody do pod−
kroví (ty u okna), dubový, s vyřezávaným
žbrlením, a bábi Hansenovou, která chtě−
la do všeho mluvit (bábi Furlongová a bábi
van der Meerová to naštěstí měly příl iš
daleko, aby o tom byť jen věděly).

Tehdy se taky začaly formovat naše
dnes už zažité role − tatínek Jack, maminka
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Nelson, starší bráška Kid a mladší bráška
Raul. Kid měl tehdy 25, zrovna dokončil
malířskou školu na Walls Eilandgrachtu
a byl jak urvanej z řetězu. Jack s Nelsone−
m k němu přišli před devíti lety, když mu
bylo 16. Kde jinde, než ve Vondelparku.

Zrovna uplýval poslední rok panování
hippies v oné útulné lokalitě (to jest psal
se rok 1975), Jack s Nelsonem měli 24
a − jak to později Jack komentoval − byli
už staří fousatí intelektuálové v černých
rolácích, rozebírající nad dýmkou marihua−
ny otázku celosvětové karmy. Kid byl ty−
pický květinový dítě ve vyšívaný vestič−
ce, špinavých rifl ích, bez bot, s tmavýma
vláskama po lopatky a líbeznou tvářičkou,
na kterou se chytaly mraky holek. Kapsy
měl plný prezervativů a LSD.

Po policejní čistce ve Vondelparku se
trvale uchýlil k Jackovi a Nelsonovi a za−
čal chodit na gympl v Kerk straat. Tato
zpráva uklidnila Kidovy rodiče, žijící kdesi
na Fríských ostrovech natolik, že upustili
od svého záměru nechat své nezdárné
dítko přitáhnout domů policií a svěřili Kida
do Jackovy a Nelsonovy mateřské péče,
včetně př iměřené měsíční apanáže na
stravu a vyžití.

Kid obohatil náš byteček o skvosté ná−
stěnné malby. Jen tak namátkou zmíním
sedícího Buddhu s kopretinou za uchem
(v nadživotní velikosti), nacházejícího se
nad schodištěm do podkroví, výjevy ze se−
verských mýtů na hlavním schodišti či
rel iéf pohanského uctívání dubu u něj
v ateliéru.

Kidův ateliér byl vůbec skvělý. Pro−
sklenej zkosenej strop byl úplný okno do
nebe, jako by tam ani žádnej strop vlast−
ně nebyl. Mraky rovnou nad hlavou, ptá−
ci, a večer, když se zhaslo, měsíc a hvěz−
dy přímo v pokoji. Nádhera. Kvůli tomu−
hle se dalo s lehkým srdcem oželet usí−
nání u krbu s živým ohněm.

Já sice vedle v pokojíku tenhle pře−
pych neměl, ale poetika v tý místnosti
taky byla. Kus stropu rovnýho, kus zko−
senýho, když pršelo, tak déšť bubnoval do
střechy všude kolem mě – ale hlavně fan−
tastický okno vystrčený ven ze zkosené
části, takový co zvenku vypadá, jako by
byl na střeše postavenej malinkatej dome−
ček (takovej tak pro Karkulína ze střechy),
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okno, co má pro sebe vlastní  střechu
a dvě stěny. Vevnitř k němu vedly schůd−
ky, který končily malou plošinkou a stači−
lo jenom otevřít okno a sednout si, a byl
jsem na střeše, vysoko nad grachtem,
jachtama a stromama, kolem poskakovali
ptáci,  nade mnou smoguprostý amstr−
damský nebíčko s letadly ze Shipholu –
a spadnout jsem mohl leda tak zpátky do
pokoje. Skvěle se tam četlo.

Na tomto místě je nutno poznamenat
následující:

Pí Johanssonová (rozená Fredriksso−
nová) obývá spolu se svým manželem
milý rodinný domek ve stockholmské čtvr−
ti Solna. V přízemí se nachází hala, obý−
vací pokoj, j ídelna a kuchyň, v patře pak
ložnice, koupelna a dva další zatím nevy−
užité pokoje. Domek obklopuje zahrada
s růžemi, altánkem a houpačkou.

Turista Meruňka žije se svou ženou
Boženou a jejich třemi dětmi v typickém
3 +1 na pražském sídlišti Jižní Město.
Z výše devátého patra se nabízí malebný
výhled na dalších nejmíň 360 naprosto
shodných paneláků. Okol í  je doplněno
dálnicí, samoobsluhou a benzínovou pum−
pou.

Pan Clayton vlastní útulný staromláde−
necký byteček na Rue ďLille s výhledem
na Seinu. V přízemí domu se nachází ka−
várna s venkovním posezením a na rohu
ulice antikvariát. Kaštany pod okny na jaře
zpravidla omamně voní. Pana Claytona to
vždy vede k myšlence napsat o tom báseň
a pak se opít. Jelikož však v opilosti po−
každé výše zmíněnou báseň ztratí, nemá−
me dosud o jeho literární tvorbě žádný pí−
semný doklad. Lze se jen domnívat, že by
se patrně jednalo o básnický žánr zvaný
„Pařížská jarní“, který zahrnuje malebné
l íčení  vonících kaštanů, tekoucí  Seiny
a adresy nejméně sedmi nočních podniků.

Své zmatené pobíhání deštěm jsem po
zralé úvaze přerušil. Musel jsem konsta−
tovat, že moknutí bez Belly je zcela jiné
než moknutí s Bellou. Takové nijaké. Člo−
věku prostě prší za krk.

Úryvek z rozsáhlejší prózy; vybral −pak−
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